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নিশীণ বাত্রি 

পল্লীগ্রামে বিংশ শতাব্দীর চতুর্থ দশকে ঘড়ি নাই এমন নয় । শিবকালীপুরের অপন 
ডাক্তারের একটা! পক্টে-দড়ি মাঙ্কে। হরেন ঘোঁধলের একটা রিষ্ট ওয়াচ আছে, বঙমান 
পতুনী'দার শ্রীহরি ঘোষের একটা কুক 'আছে, ধা কিন্তু তবুও সকতৌ 
রাঁদি আন্দাজ করিয়। বাহির হইতে হইল | ভাজি রব ঘডিটা সময় হিক রাখে না, মনো 
মধ্যে বন্দ হইয়া ধায়, ডাক্তার বেসপিবেশন দেনা সময বার দুই শাড় দিয়া বঁটা 
চালু করিয়া রোদন্র বুকের উপন্র পাথিযা দেয় ছাহাতেই কাদ্ধ লিঘা ঘায়। িত 
ডাক্তারের ঘড়িয়া আটটা খাঁজয়াই বন্দ তহইয়া আছে । ধোষালের ঘডিটা চলে না, 
চাঁপাইলে এমন ছুটিয়া চলে ধে, সন্ধ্যা হয়টায় বারি বারোটা বাঙ্গিগা বায়। হার 
ঘোষের বাড়িতে ঘটি দেখিতে কে যাইবে, বাড়ির দরজায় আঙ্গকাল একজন হিন্দস্তানী 
দারোয়ান বন্দুক লইয়া পাহারা দেয়। 

মাকাশে সপরিমগ্ডলের বাঁকানো দাড়াটা দিক মধা আকাশের দিকে প্রসারিত । 
পনদিগন্ধে মধ্রাঙ্গীর বাধের পঙ্গলটার মাথাম আকাশ লাশছে হইয়! ঠিয়াছে। [নে 
দিগন্থ কুষণ 'একাদ্থাৰ চীদ উঠিতেছে | এগার দই গুণে বাইশ-দণ্ড খীখি পার হইছে, 
বাতির ঘিভীয় প্র্র পার হইয়া! ততীয় প্রহবেব দরজাষ টোকা মারিতঠেছে | আকাশের 
দিকে তাকাইসা নাঁপন বৈধাগ দেখিল--গাকাশে নক্ষত্রের ক্ষেত্রে ছায়াপদে ক্যোতমাধ 
আাঘেছ ধরি চপিয়াছে ঠিক বন্ধার জলের আগে সঞ্চরমান মাটি-বিছান জপের রেশের 
মত। পূর্বদিকে ভারা-্পের ক্ষেএ জোত্মায় ডুিয়া াখদ | 'আন্প কতকগুলি তারা 
জাগিয়া মাছে বড় গাছের মাথায় ফুলের মত । লিন ছবিতআ্বাকে। পুঙুল গড়ে, প্রতিমা 
তৈয়ারী করে । সে নদ্ধ হইয়া আকাশে এত কোলা রে খেলা দেখিভেছিল। 
জগন ডানার তাহাকে ধমক দিয়া বাঁপশ-ই!করে আকাশ পাশে ভাকিষে আনে, 
দেখ! চল; আলো নে। 

দশ-বাঁবোদ্ন বাহির ভইপ | ভগন ডাক্তার) হবেন বোবাল। বামনারারণ ঘোষ প্রতি 
আ'হব্বর দন আষ্টেক ও ভাহাদের সঙ্গে নলিন এবং সহগীশ বাঁউডীও চলিয়াছে-তাঁশাদের 
হাঁতে ছুইটা ভারিকেন | ভবেনের কাছে দুর্বল বাটাবির একট! টর্চ ও বডিগাছে । গ্রাম- 
প্রান্তে আসিয়া তাহারা মাঠে নামি | 

পঞ্চ গ্রামের বিন্তীর্ঘ মাঠ | পৃবদিকে দেখুডিয়া, ভাঁরপর মহাধান 7 মহা গ্রামের পনর 
শিবকাঁলীপুর ৷ এদিকে এ কুম্থুমপুর, তার গুদিকে কষ্কণা । সন্মথে রঃ থানেক “কে 
মযুরাক্ষীর বন্যারোধী বাধ । বাপের টপরে ঘন গাছের সারি, কালো উড পাটিলের ঘ 
দাড়াইয়া রহিয়াছে । পূর্ব (দিকে গাছ গুপির মাথায় টিক লোর লাপচে ছটা লাগিয়াছে 1 
দক্ষিণদিকে গাছ গুলির মাথায় উৎ্ববলোকে সাদা আলো ভাসিতেছে । ছংশন স্টেশনের 
ইয়ার্ডে কেরোসিন গাসের উক্জন আলো জ্পিতেছে | গংশন দারমগ্ডস। লোকে 
সংক্ষিপ্ করিয়া বলিয়! থাকে _জংশন । 
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দ্বার--১ 


কার্তিক মাসের পাচ তারিখ । আজ কুষ্ণপক্ষের একাদণী, আগামী অমাবস্তায় 
'কাঁলীপুজ। | বাঁধের গাছের বেড়ের মাথা ছাড়িয়া ঠা এখনও উপরে উঠে নাই । পঞ্চ- 
গ্রামের মাঠ এখনও অন্ধকার 1 মাঠে মাঠভরা ধান । আলো! হাতে দলটি মাঠে নামিল, 
দুই পাঁশে কোমর পর্যন্ত উচু ধানের মধ্যবর্তী আল-পথ--আলোর শিখা ধানের আড়ালে 
ঢাকা পড়িয়া গেশ। ওদিকে মহাগ্রামের সামনেও মাঠের মধ্যে আলোর ছটা । দেখুড়িয়া 
হইতেও আলো বাহির হইয়া আসিল । ধানের আড়াল হইতে শিখা ঢাকা হারিকেনের 
আলোর আভাস উপরে ভাঁসিয়া উঠিয়াছে । 'আলোর সঙ্গে চলন্ত মানত গুলিকে ছায়ামৃ্তির 
মত মনে হইতেছে । গ্রামগুলি হইতে সারি সারি ছায়ামুতি চলিয়াছে। সব চলিয়াছে 
'একমুখে-_ওই পাঁচ-ভাইয়ের বাধ, অর্থাৎ বন্তারোধী বাধের অভিমুখে । 
ধাঁধের উপর তাল, শিমুল, শিশু. শিরীষ, অর্ভন, বেল, বাবলা প্রভৃতি গাছের ঘন 
সগ্গিবেশ ; ছুই পাঁশে বধাধের কোলে ঘন শর জঙ্গল। শিমুল গাছটার মাথ! সকল গাছকে 
ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। 
হরেন ঘোষাল চিরকালের চিৎকার-বঙ্কা করা মানুষ । মাঠে পড়িয়াই সে ভৃত- 
প্রেতের স্তোত্র আরস্ত করিল । এখানকার দেশ-প্রচলিত স্তোত্র কবে কোন্‌ গ্রাম্য অধ- 
ংস্কত-জানা পণ্ডিত রচনা করিষাছিল কে জানে? 
ব্র্গপ্রেত বিশ্ববৃক্ষে শ্যাওড়া গুলেচ প্রেতিনী 
নৃতাতি শান্সশী শীর্ষে শাকচন্্ী ভয়ঙ্করী 
ঝুলমাণ শিংশপায়াং কে বজ্জু গলায় দড়ে, 
ডাঁকিনাঃ ধাবস্তি মাঠে-_মুখে অগ্নি ধবকং ধ্বকং। 
নমো অগ্ররে বক্ষপ্রেতং ॥। 
জগন তাহাকে বাধা দিয়া বশিল ঘোষাল, এত বয়েস হল তবু ছেলেমান্থষী গেল 
না তোমার 1 ছিঃ! 
হরেন ভাতের টচট। শিঘুলগাছের মাথার দিকে ফেপিবার বার্থ চেষ্টা করিয়। বিল 
_-ছেলেমান্চষী ? ছেলেমান্ষী হল? ভূত নাই? বিশ্বাস কর না তুমি? রাত্রে একলা 
হাটতে পার ওই বীধের উপর দিয়ে? বীধ তো! বাধ, ছুরগা মরল বিষ থেয়ে--ছুর্শীর 
পোষা বিড়ালটা কাঁদে ; আমরাও বাবা মান্টষ, চালের ভাঁত খাই, ধানের ভাত থাই না_ 
এগন বলিল- মাঃ গেল ঘাঃ। তাই বলছি নাকি আমি? ভূতের তর্ক আমি করি 
নহি, ভূতপ্রেত আমি মানি, হাঙ্জার বার মানি । দেব্মাস্টারের মত প্রাইভেটে বি-এ 
পাঁদ9 করি নাই--এত বড় ইংাবজ্িনবীশ পায়েকও হই নাই । 'আমি বলছি সবেরই 
একটা সময় 'আছে। একটা বড় কাঁজে চপেছিস--একসঙ্গে দশ-বারোজন রয়েছি- 
পর্ন আর ভূত-ভুঁত কেন? 
--বাস্‌খাম্‌। ভূঙ যানো বখন বলছ, তখন আর ঝগড়া! নাই, আমি চুপ করছি। 
রামনারায়ণ বলিপ--ভূত আছে বৈকি! স্বগ্য আছে, নরক আছে, আবু ভূত 
'শাই ? তাই হয় নাকি? তবে “পেন্যাঃ ভূত নয়, আমি স্বচক্ষে দেখেছি । শেয়ারের 
-মত একরকম জ্বস্ত । বুয়েচ নাহ! করবে আর আলো জলে উঠবে দুখের ভেতর ।' 


২ 


আরেঃ বাপরে- সে এক তাজ্জব ব্যাপার! 

গন ভাক্তার ভাঁবিতে ভাঁবিতে চলিয়াছিল । বড় কাঁঙ্গের ভাঁবন! । 

সমস্ত অঞ্চলটা! থমথম করিতেছে । সমস্ত নির্ভর করিতেছে একটি লৌকের কথার 
উপ্র। মহাশ্রামের শিবশেখরেশ্বর ন্যায়রত্ব । দশ বৎসর পূবে তিনি দেশ ত্যাগ করিয়া 
কাধ গিয়াছেন। বাড়িবর-জমি সব ফেলিয়া চপিয়া গিয়াছেন। এখানে তাহারই 
একছন ছাত্র স্যায়পত্বের পিন্ঠপুরুষের টোলটি কোনমতে বজায় রাথিয়াছে, সেই এথান- 
কার দেবকর্ম চালায় । জমি-জেরাতের উৎপন্ন হইতে এখানকার খরচপত্র চালাইফ। 
উদ্বৃত্ত যাহা থাকে পাঠাইয়া দেয়! তাও পাঠানে। ভয় ন্তায়রহ্ের পোত্র-বধূর নাষে। 
স্টায়বত্ধ নাকি স্পর্শও করেন না এসব টাকাকড়ি। তিনি নাকি কাশীর ঘাটে বসিয়া 
ভাগবত কথকতা করেন। সমাগত শ্রোতারা বাহ! দিয়া ঘায় সেই 'মর্থ হইতেই তাহার 
চলে। সেই মানুষকে আঙ্গ বাধ্য হইয়া এ-অঞ্চলের সকলের অন্রোধে সরকারী অন্ুজ্ঞায় 
ফিরিয়। আসিতে হইতেছে । 

আজই রাত্রি সাড়ে-তিনটায় ডাউন 'বনারদ এক্সপ্রেসে জংশন দ্বারমণ্ডলে তিনি 
নামিবেন | সেই কারণেই তাহারা এ-রাত্রে দ্বারমণ্ডল জংশনে চলিয়াছে। 

শুধু তাহারা নয--ওই মহাগ্রামের দল, ওই দেুড়িয়ার দল, সব এই জন্যই চলি- 
য়াছে। শিবকালীপুরের প্রীহরি ঘোৰ সন্ধাতেই গরুর গাড়ি জুড়িয়া দ্বারমগ্ডুল চলিয়া 
গিয়াছে, ভাকবাংলায় আছে । কঞ্চণার বাবুদেরও কেহ একজন ওখানেই থাকিবে । এ 
ছাড়াও অর্থাৎ এই পঞ্চ গ্রাম ছাড়াও এ অঞ্চলের আরও অনেক গ্রামের সন্তাস্ত ব্যক্তিরা 
আসিয়াছে । দ্বারষগুল জংশনের মাড়োধারি এবং অন্নগণা বাবসাদারেরা তো৷ আছেই । 
নদর শহর হইতে হিন্দু মহাসভার লোক, কংগ্রেসের লোক এবং বাক্তিগতভাবে আরও 
বড় বড় উকীপ, অরমিদার, ব্যবসায়ীর ও আসিবার কথা । তাহারা হয়তো রাতে আসেন 
নাই, কাল স্কাঁল সাড়ে-আটটার ট্রেনেই সকলে আসিয়া হাজির হইবেন । ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহ্ছেব আসিবেন, পুপিশ সাহেব পশ্ভবত দ্বারমগডল বাঁঞজারেই আছেন, এস-ডি-ও আসি- 
বেন, সার্কেল-মফিপারের দ্বারমগ্ুলেই আপিস। কপিকাত। হইতে হিন্দুমহাসভার কোন 
হোমরা-চোমরাকে আসিবার জন্য হার করা হইয়াছে । কেহ-না-কেহ নিশ্চয় আসিবেশ 
বলিয়াই জগন্রর অন্গমান | 
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সমস্ত 'অঞ্চলট! থমথম করিতেছে । ছারমণ্ডল জংশনের চারিদিকে চারিটি পঞ্চ গ্রাম, 
অর্থাৎ বিশখানি গ্রামে বোধহয় এক মুহুর্তে আগুন লাগিয়া! বাইবে | বক্তগঞ্জা বহিবে | 

হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে প্রচণ্ড আক্রোশ ঘনাইয়া গিয়াছে । 

দ্বারমণ্ডল জংশন স্টেশন হইতে দুই-তিন মাইল দক্ষিণে হাট দ্বারমগ্ডল এ-অঞ্চলের 
বু প্রাটীন বাজ্বার। প্রাচীনকালে এখানে বহু প্রপিদ্ধ হাট বদিত । হাট আঙ্গও আছে, 
কিন্ত হাটের নে প্রসিদ্ধি আর নাই ৷ ছারমগ্ডল বাছদারের উত্তর প্রান্তে হিন্দুদের একটি 
প্রসিদ্ধ দেবীস্থান আছে । জয়তারা দেবীর আশ্রম; লোকে বলে সিদ্ধপীঠ । জঙ্গলে বের! 
মনোরম স্থান । প্রাচীনকালের মন্দির, একটি দীঘি এবং আরও খানছুয়েক খড়ো ধর 
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খিরিয়! চারপাশে বুনো শ্বেতকাঞ্চন, পলাশ, বেল এবং বনশিরীষের জঙ্গল | তীর্ঘবাত্রীর 
সংখ্যা কম নয়। 'এই দেবীশ্তানের পশ্চিম দিক দিয়া--উত্তর মৃথে চলিয়া গিয়াছে ছান- 
মগুল বাঁজার হইতে নদীর খেয়াঘাট পর্যন্ত প্রািনকালের সড়ক । দ্বারমণ্ডল হাটের বক 
টিরিষা চলিষা গিমাঁছে নে বাদশাচী সউক-সেই সড়ক হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছে । 
রেশলাইন বপসিবার আগে হাট দ্বারমগুলের উত্তর দিকটা ভিন মাইল ব্যাপী একটা 
পাথণে প্রাঙ্থর পূপু করিত | স্থপু বর্ধার সময 'এই প্রান্থরটার ওই খেয়াথাটের চারিপাশে 
খড়ের চাপা হশিযা বাজাথ বসিত । নদীর ঘাটে গঙ্গা ও ঘনূরাক্ষীর মোহানা হইয়া এখনে 
দেশ-বিদেশেব থোকা আপিষা কেনাবেচা করিত | এই ভেতু ওই খেয়াঘাটের নামক 
দ্বারযগ্ুপ ঘাট বাঁ ঘাঁট দ্রাদ্রম গুল, রেশস্টেশন হওযায়-ঘাট এবং ভাট ছারমণ্ডল দুই 
প্রায় বিলু'পুর মুখে শোকে ধলে কানা পড়িযা গ্যাছে । কিন্ত সে-সব কগা থাক । 

হাট ছারমগুলের উন্বরপ্রাস্তে এই জংশনে এক শান্তিক ব্রাঙ্গণ সিদ্ধ হইযাছিলেন। 
গীঠ হিসাবে 'আরও অনেক শ্রাচীন, কিন্ছ সে পীঠ-মাগ্ভাম্মা নাকি অজ্ঞাত ছিল, ক্ষপ্রা- 
দিই 'এই রাহ্গণ এখানে আসিয়া! সাধনা করিয়া নিঙ্গে সিদ্ধিলাভ করিয়া এই গপ্ত-গীঠকে 
প্রকাশ করেন এবং এখানকার মাহান্না প্রচার করেন পীঠ সম্পর্কে এখানে প্রবাদ 
দ্ুররোগা বাধি হইতে যান্ষ আরৌোঁগা লাভ করে, মহাসঙ্গটে মানুষ পর্রিরাণ পীয়, 
রাজবৌধ প্রণামত ভয়, দত সম্পদ পুনরদার হম, ভিক্ষুক রাজপর পায়, নি:সন্তান সম্যান 
লাভ করে, অনারুষ্টিভে বর্ষণ ভয়, দেবী প্রমন্না ভইপে সবই হইতে পাবে । মুতদেতে 
জীবৃন-সঞ্চার হওষাপ কাহিনীও শাকে আজও খলিয়া থাকে | সকালে ঘাটে যত 
নৌকা আসিহ- ভিন্দর হউক, মসলমানের হউক, কেরেস্তানের ভউক-- প্রত্যেক নৌ; 
হইতে পূজা আসত । আকাশ শোকী 'গাপে না কিন্ত ুসলমানেরা এখনও আসে 
মানসিক মানিয়া ঘাখ, মানম পর্ব হইলে পঙ্জা দেয় ১ হিন্দুরা পাঠাবলি মানফিক কারে, 
মুসলমানের! জঙ্গল প্রান্তে মগাঁটিকে ছাঙিয়া দিয়া চলিয়া যায় । হিন্দুদের নিমন্তরের মতে, 
সেকালে শুকর গাওয়ার গ্রচপন চিল 1 মে প্রচলন ক্রমেই বিরুপ হইয়া আসিয়াছে , 
কিন্তু ছুই বত্সর আগে পর্ষপ্ত হুগা পুঙ্গার ময় বিজয়! দশমীর ভোববেলা জংশনটিরু অগ্থি- 
কোণের প্রান্তে তাহারা শুকর বলি দিয়াছে । 

দেবীস্থ(নের পশ্চিম দিকে উত্তর-দরক্ষিণে দীর্ঘ ঘাট-দ্বারমণ্ডল হাট-দারমণ্ডলের পাঁকঃ 
সডঙক ; মডকের খানিকট।| আপশটার নৈখত কোণের ভিহর দিঘাই চলিয়! আসিয়াছে । 
এইখানে সড়কটার পশ্চিম দিকে একটা প্রাচীন নিষগ|ছের নিচে একট] উচু টিপি ছিল! 
টিপিট। মকদমশাহের টিপি বশিষা পরিচিত | হিন্দু-মুসলমান ঘাহারা এখানে পুঙ্গা দিতে 
আিজ শাহাপা 'ওই টিপিটি,৬ও একটি প্রদীপ অথবা বাতি জাপিয়। দিত | কালের 
সঙ্গে হিন্দুদের প্রদীপ দেওয়া কমিষ! জাসিয়াছে, ওদিকে মুদ্পমানদেরও জযতারার স্থানে 
আসা বিরূপ হইয়াছে । 

বিরোধ বাঁধিয়াছে এইথানে | 

জংশন দ্বারমগ্ডশে তিরিশ বৎসর পূর্দে এক দিপ্লিওয়াল! দরিদ্র সুসলমান আসিয়া 
ছো্ট একটি মনিহাবির দোকান করিয়াছিল । সে এখন লক্ষপতি | গোট। দ্বেলায় যলি- 
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ভারি মাল সরবরাহের বাবসা তাহার একচেটিয়া! হইয়! উঠিয়াছে। জংশন শহরে প্রকাণ্ড 
দোঁকান--পাচ-সাতখাঁনা বাড়ি । জাশপাশের গ্রামে প্রায় দুই-তিনশো বিঘা ধানঞজমির 
লিক দে। ফেঞ্জুন আপি সাহেবের ছেলে অনারারী মাঁজিস্টেট হইয়া বসিয়াছে। 
এই ফেঞ্জুল সাহেখ বত্সর কয়েক পূবে মকদমশাহের টিপিটা ছোট একটি সমাধির 
কারে বাধাইয়া দেয় এবং ঈদ-রমজানের সময়ে এখানে নামাজ পড়িয়া ও বেড়া-ভাসা- 
নের সময় মালোকসজ্জা করিয়া স্থানটার মধাদা বাড়াইয়া আমিতেছিলেন্‌। 
গত বংসর বিজয় দশমীর সময় দেবী-ম্ানের 'অশ্বিকোণে শুকর বলিতে ঠাহার 
নেতৃত্বে মুসলমান সম্প্রদায় 'মীপত্ভি তৃশিয়াঞ্ছিল । আপন্তি সলও হইয়াছে । শুকর ৮ 
বন্ধ হইয়া গিয়াছে | উচ্চবর্ণের ভিশ্দুরা চলিত প্রথা বশিয়া কোন আগন্তি নাকবিলেও 
শুকপ বলি সমর্থন করে না। বাভাঁবা বলি প্রিত -হাভাবাঁও ইদানীং এবিষষে বীস্পুত 
চইয] উঠিয়াছে | 
এ-বতসর রমজানের সমপ স্থির হভযাছে ওপীণে একটি মসজিদ তেয়ারী করিতে 
*ঠবে এবং দেবীস্থানের খাজনান্ডেও 'আপন্তি 4 না নসলমান সম্প্রদায় । 'মাধার, 
হানা-ঘুষা পনা বাইতেছে- এবার বকর-ঈদের সময় ওখানে কোরবানী কৰা হইবে। 


কালবৈশাখীর টকরাখানেক মেব যেন বজপাঁঠ করিয়া গর্জন করিয়া উঠিল । ঘোষণা 
করিল, বিপধয় আসন! 

সমস্ত 'অঞ্চলটার মাভিষ অকস্মাৎ চকিত পাখির মত কলরব করিয়! উঠিপ। 

'সামনাথ মাক্রমণের বাল হইতে হিন্ুু-মুদপমানের বিরোধ এইখানে বাসা গড়িয়া 
গাছে | 5 অঞ্চপ--ও অঞ্চল কেন, সমগ্র বাঁচভূমিতে তিন্দুরা সংখাগরিষ্ট | তাহারাই 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে সমৃদ্িসম্পন্ন --দেশের ভূমির অধিকারীও হাহারাই | তাহারা চিৎকার 
সরিষা! প্রতিবাদ করিয়া উঠিল। 

দ্বার্মগুলের জযতারার স্তান এ-ক্েপার প্রসিদ্ধ 'ভীথন্ষেখ্। বর্ভমানকালে পাশ্গত্য 

'শক্ষায় শঙ্গিত মধ্যবিত্ত ছিন্দুসন্্রনাষের ধমে বিশ্বান টলিয়াছে, তাহারা বিজ্ঞানে 
'পশ্বাস করিতে চেষ্টা করিতেছে, অয তারার আশ্রমে তাহীবা বড় আসে না। কিন্ত এ- 
সংবাদে ভাঙার বিলি ত হইয়া উঠিল । স্ভানীয় বাবষাদার, পরমিণার, গৃহন্ত হইতে দ্ধেপার 
টকিস-যোক্তার-ডান্তার-মাস্টার, সকলেই বাধা দিতে বদ্ধপরিকর হইয়া ম্যাজিস্টেট, 
*মিশনার, লাট-সাহেবের গাছে দরখাস্ত পাগাইল ; খবরের কাগজে বড় খড় তরফে; 
সংবাদ প্রকাশিত হইল , দেশের ঘরে ঘরে সাঙ্জ সাজ রব পড়িয়া গেল । 

ওদিকে মুসশমান সন্প্রদায়ও আয়োজনের ত্রুট রা।থল না। 

ধাংলাদেণে গত বৎসর হইতে মুসলিম লীগ দল মন্ত্রীমগ্ুল গঠন করিয়া দেশ শাসনের 
অধিকার লাভ করিয়াছে । এক বৎসরের মধ্যে এখানকার ঘুমলমানদেরও চেহার! 
পাণ্টাইয়া গিয়াছে । জেলার মুসলিম লীগ কিছুদিন আগে সমারোহ কবিয়া কনফারেন্স 
করিয়া উজ্চকণ্ঠে ঘোঁষণা করিয়াছে--এ গ্রেলার দরিদ্র, নির্যাতিত মুসলিম সম্প্রদায় অনেক 
সহ করিয়াছে, আর সহ করিবে নাঁ। সম্প্রতি এই ঘটনার প্রথমেই একদিন জেল! মসলিম 


৫ 


লীগের সভাপতি ও সম্পাদক দ্বারমগুলে আসিয়া ফেঞুল আপি সাহেবের বাড়িতে অন্তিথি 
হইয়া স্থানীয় মুদলমান মাতন্বরদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করিলেন, মকদমশাহের দরগায় 
গিয়া সেখানে নামাজ পড়িলেন, সরেক্ষমিনে নিজেরা সমস্ত দেখিলেন। তারপর একদিন 
চাঁর ভাজার টাক] টাদা তুলিয়া--মসঙ্জিদ তৈয়ারীর ব্যবস্থা পাকা করিয়া ৭ | 
কলিকাতায় প্রদেশিক লীগ 'আপিসে নকশার জন্য লেখা হইল, আরও লেখা হ 
একজন মুসপিম নেতাকে পাঠগীইবার জন্ত-_-তিনি মসঙ্গিদের ভিত্তি স্থাপন রে ৃ 
ঘটনাটা জটিপ হইয়া! উঠিল । হিন্দুরা প্রতিবাদ করিল, দরখাস্ত পাঠাইল | মুসলমানেরাও 
দরথাত্ত পাঠাইল। ম্যাজিস্ট্রেট, কমিশনার, লাটসাহেব--উপরন্ত মন্ত্রীদের কাছেও দরখাস্ত 
পাঠাইয়াছে | 
হিন্দুরাও তিন-চারিটি মামল। দায়ের করিযাছে । দেওয়ানী ফৌজদারী, ছুই রকমের 
মকদ্দমাই ধাঁয়ের করিয়াছে । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব উহয়পক্ষের প্রধানদের লইয়া মিট- 
মাটের চেষ্টা করিতেছেন । হিন্দুরা বলিতেছে-_ওই দরগা আসলে মুসলমানদের তীথ- 
স্থানই নঘ। তাহারা বলে-যুসলমান ফকিরের সমাধিস্কল একথা সভা ; কিন্তু মকদমশীত 
জন্মগত জাতিত্বে মুসসমান থাকিলেও আসলে ছিলেন হিন্দু সাধক । হিন্দুমতে সাধনা 
করিবার জন্যই তিনি এই সিদপীঠের এক কোণে আসিয়া জাসন গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
প এখানকার প্রচলিত প্রবাদ-এর উল্লেখ করিয়া বলে-মকদমশাহ আজমীর 
শরিফে সাধনা করিতেন । সেখানকার খাদেমের তিনি প্রধান শিল্প ছিলেন । সাধনায় 
প্রভৃত শক্তির অধিকারী হইয়া তিনি বাঘের পিঠে সওয়ার হইয়া ভারতবর্ষ লমণে বাতির 
এখানে আসিষা দেবীস্কানের সিন্বপুরুষ সাধকের কথা শুনিয়া সাধকের কাছে লোক 
পাঠান-_বে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন । তিনি যেন প্রস্থত হইয়া থাকেন। পরের 
দি ভোরবেলা দেবীর সেবক সিদ্ধ ব্রাঙ্গণ মুখ ধুইবার জন্য একটি প্রা্টীরে উঠিয়। নিম- 
গাছের ডাঁল ভাঙিতেছেন-এমন সময় বাঘের গর্জনে সমস্ত দেবীস্থান থরথর করিয়া 
কীপিয়! উঠিল! সঙ্গে সঙ্গে মকদমশাভের কণম্বর শোন! গেল--কোঁথায় রে তুই, 
কাঁফের? শোন, আমার কথ] তুই মন দিয়া শোন ! তোর সাধনা বদি মিগা। হয়, ভগ্ামি 
হয়--তবে আমার এই বাধ গাঁবা মারিয়া! এক লহ্মায় [তোর বুকের পাজরা চুর করিয়! 
তোর কলিজা বাহির করিয়া খাইয়া ফেলিবে । একমাত্র তুই বদি তোর ভগ্ামি ছাড়িযা 
আমার শিশ্ত্ব গ্রহণ করিস, তবে আমি তোকে রক্ষা কারব। কে, কোথায় তুই " 
/ মনেও ভাবিস না থে লুকাইয়া তুই পরিত্রাণ পাইবি। . 
_ ত্রা্ষণ বলিশেন_মপেক্সণ কর্ণ । 'আমি যাইতেছি | বলিতে বলিতেই তিনি থে 
টীচিলের উপর দাডাইযা নিমের ডাল ভাঙিত্েছিলেন, সেই পাচিপ তাহার বাহন বা 
থ স্বরূপে টলিতে আদ্বপ্ত কর্সিস। বড় বড় গাছ পাশে কাত হইয়া! পড়িয়া আহ্মরক্ষা 
করিল । ভীহার পাঁচিল আসিবা মকদমশাহেব সশ্থথে থামিল। তিনি বলিলেন_-আমার 
আজ মহাভাগা, "আগ প্রভাতেই আমি আপনার মতে? মহাপুরুষকে অতিথি স্বরূপে 
পাইয়াছি। 
৬ ফকির মকদমশাহ অবাক হইয় গিয়াছিলেন । একটা মাটির পাঁচিল এমনভাবে 
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চলিয়! আসিতে পাঁরে-_-এ তাহার কল্পনাতীত বলিয়া যনে হইল। তাহার বাহন বাখটার 
গর্জন স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। সেটা যেন কেমন হইয়া গিয়াছে । বিচিত্র দৃষ্টিতে সে 
স্থানটার চারিদিক দেখিতেছিল। ব্রা্মণ হাসিয়া বলিলেন_-ওটা গত জন্মে এখানে 
কুকুর ছিল। সমস্ত জীবন এই আশ্রমে কাটাইয়াছিল, সেই পুণো এ জন্মে বাথ 
হইয়াছে । এই বলিয়া পাচিল হইতে নাষিয়া। তিনি বাঘটার মাথায় সন্গেহে হা 
বুলাইয়া দিলেন-_ বাঁবটাও সাগরাগে ব্রাহ্মণের হাত চাটিতে শুরু কবিল । 

ফকির ঘকদমশাহ সবিন্ময়ে ব্রাহ্ষণকে বলিলেন-তুমি কে? 

--আমি সামান্ি একজন মাষ। 

__তুমি সাঘান্টি নও অসামান্য ।-বশিয়া তিনি ত্রাঙ্ছণের হাত চাপিয়া ভাতার সঙ্গে 
প্রীতি বিনিময় করিলেন। তারপর হইল কত বিচিত্র কথা । সাধনার গুহাতত্ব লইয়া 
অলোৌচিনা হইল । অবশেষে দিনাস্তে মকদমশীহ বলিলেন এইবার আমাকে ভাতিথা 
গ্রহণের দক্ষিণা দাও । 

ব্রাহ্মণ হাসিয়া! বলিলেন--বল, কি দক্ষিণা টাও । 

-- তোমার সাধনভকে আমাকে দীক্ষা দাও । 

--তগাত্ত্ব । 

দীক্ষান্তে মকদমশীহ প্রশ্ন করিলেন কভদিনে আমার সিদ্ধিলাভ হইবে?» ত্রাঙ্ছৎ 
ঘে নিমের ডালট হাতে লইয়া আসিয়াছিলেন--লেই ডালটির প্রান্ত হইতে একটি নিম- 
ফল লইয়া তাার হাতে দিয়! বপিলেন--এইটাকে এখানে পোত । এটিতে জল দিও | 
এই বীজ হইতে অঙ্কুর হইবে, সেই অক্ষর ভইঙে বৃক্ষ ভইবে, ওসই বুক্ষে ফুল ধবিবে 
তাহার পর ধরিবে ফল্‌--সেই ফল পাকিয়া মাটিতে খমিয়া পড়িবে । যেদিন প্রথম 
ফলটি মাটিতে থসিয়৷ পড়িবে--সেইদিন তোমার সিদ্ধিলা5 হইবে । হইয়াছিলও ভাই । 


এই নিমগাহটি সেই নিমগা্গ | 'বর্তমনে হিন্দু জনসাধারণের অজ্ঞা তলারে বাধানো, 
দরগার নিচের টিপিটি সেই ফকিরের যোগের 'মাসন | ওখানেই ভীঙ্কাকে সমাধি সি 


হইয়াছিপ। সুতরাং মকদমশাহ জন্মগত জাতিত্বে মুসলমান থাকিলে ও আঁসলে তিনি, 
ছিলেন হিন্দু যোগী । 'এ-স্কীনের সাথে মুসলমানদের কোন সংআধ থাকিত্তে পারে না! 


৬৮৭ 
জিলা স্পা পা 
মল 


মুসলযানেরাও ইভার জবাব দিষাছে। ৪, ১৫, 


তাহার! বলিয়াছে--ইহা একটি জাযাটে গল্প। পৌন্তপিক হিন্দুর অলৌকিক কাহিনী 


ও প্রবাদ রচনার শল্তির একটি প্রথম শ্রেণীর নিদর্শন । সামান্য সতাকে কেন্দ্র করিয়! 
রাশি রাশি মিথ্যার খড়, মাটি ও রঙ সমন্থয়ে তাহাদের পুভ্তলি নির্মাণের মতই একটি 
পুত্তলিকা মাত্র । আসল সত্য হইতেছে বে» মকদমশাঠ আজমীর শরিফের একজশ সাষক 
ছিলেন । এখানকার একজন ধর্মপ্রাণ মুসলমান শীর্ঘদ্রঘণে আঙ্গমীর শরীক গিয়া মকদম- 
শাহের নিকটে এখানকার মুলমানদের শোচনীয় অবস্থার কথা বর্ণন' করেন । বলেন 
--সেখাঁনে এমন কেহ মৌলানা নাই, এমন কোন ফকির হজরত নাই, ধিনি হিশ্দুপ্রধান 
অঞ্চলের পৌতুলিকতার অন্ধকার হইতে মুসলমানদের আম্মাকে আলোর সন্ধান দিতে 


পাঁরেন ৷ হজরত মকদমশাহ ব্াথিত হইয়া আ্রমীর শরিফ হইতে এখানে নুসলষানদের: 


রখ 


| 


হিন্দুত্তান্ত্রিক তার ব্লযাক-ম্যাজিকের প্রভাব হইতে মুক্ত করিবার জন্য আসেন। সড়কের 
পশ্চিমদিকে ওই নিমগাছ এবং তাহার চারিদিকের জঙ্গলটুকু হিন্দুদের দেবীস্থান হইতে 
সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন এবং স্বতন্ত্র স্তান । ইংরাজ রাজ্জত্তের প্রথমাঁদকে স্থুদীর্ঘকাল মুসলমান 
গ্ান্তির ছুয়োরানী নামে ইংরাজের 'অপ্রিয়ভাঁজন এবং সন্দেহভাজন হইয়া থাকা খ্রতি- 
ভীসিক সত্য । হিন্দুরা ইংরা্ের স্থনজরে থাঁকিবার স্থযোগ পর্ণমাত্রীয় গ্রহণ করিয়াছে । 
ভাহার উপর এ-মঞ্চলে হিন্দুরাই সংখ্যাগবিষ্ঠ এবং তাহারাই অর্থসম্পদ ও জমিদারীর 
অধিকারী হইয়া বিয়া আছে | তাহারই ফলে মক্দমশীহের দরগাকে তাহাদের দেবী- 
দ্বানের সামিল বলিয়া জবরদন্তি অধিকার করিধা আসিতেছে । কিন্ু চিরকাল একটা 
মহান উতিহশালী জান্তি খুমাইয়া থাকে না । ভার'বর্ষে মান ইসলামের পুনরভুযুদুয় 
ঘটিতেছে । মসলমানেরা জাগিয়াছে | 'আমাদের অধিকার আমরা কড়ায়-গপ্ডায় বুঝিয়া 
ফিরিসা পাইতে চাই | হজরত মক্দ্মশাতের কালে এই স্থানে ভাজার মুসলিম নামাজ 
পড়িয়াঙ্ছে, হাজ্জার বাতিতে রৌশন জালিয়াছে, মহান আল্লাহতাঁপার নাষে কত কোরবানী 
হইয়াছে | মে সবের প্রমাণ আজ বিলুপ্ত ॥ কিজ যেখানে মুসলমান আছে, সেখানেহ 
ইসলাম আছে, তাহার হাদিশ আছে। তাহার সকল প্রথা পঞ্গীতি অবশ্তহই আছে । 
শৃতরাং মকদনশাহের দরগার উপর 'আজ মসপমানদের নবঙ্জাগরণের দিনে মসজিদ নিমাণ 
করিবার অধিকার এবং ইসলামের নিদেশ মত সকল আচরণ পাঁশন করিবার 'অধিকাগ 
অবশ্যই তাহাদের 'আছে। এই অপিকার একবিন্দু ক্ষণ করিয়া কোন আপন করিতে 
তাঙারা নারাজ । পূর্ণ অধিকার তাহারা মে কোন মুলো অন করিতে বদ্ধপরিকর । . 

সবশেষে দারমণ্ডল জংখনে গউনমেন্ট এক সম্মেলন আহ্বান করিয়াছেন । সম্মেলন 
ঠিক নগ্ন, আসলে সরকারীভাবে বাপারটার তদন্ত হইবে। এ-অঞ্চলের প্রাচীন 
খাপ্চিদের আহ্বান পরা হইয়াছে । তাহারা সাপ দিবেন । এহ হিসাবে সর্বাগ্রে নাম 
উঠিয়াছে মহামধোপাধ্যায় শিবশেখরেশ্বর ভ্যায়রত্রের । বয়স টার আশি পার হইয়াছে 
এবং হনি তাভার খালাকালে তালর প্রপিতীমহকে দেখিয়াছেন। এ-অঞ্চলের অন্তত 
মাডাইশ ঠ বহনের হইতিহাপ তিনি লানেন। এশ্হাড়া এই মাভষটি সম্পর্সে এখানকার 
প্রতোকেরই 'একটি শ্রদ্ধা ও সহ্থমপুণ ধারণা আছে: শ্যাধরত্র মিথা বলিবেন এমন 
অপরাধ খুসপ্মানেরাও নথ ফুটিয়া প্রচার করিতে পারে নাই । কুম্থমপুরের দৌলত 
হার্জির বয়স নেক, সগ্র-বা্ান্তর হইবে 2 এ অঞ্চলের মুদশমানদের মধে। একজন 
বিষ এবং (বষধী পোক ; "আপন সম্প্রদায়ের লোকেরাও তাহাকে কুচক্রী বলিয়া 
অপবাদ দেয়--কটুভাষী বশিয়াও তাহার অথাতি আছে । নেই দৌলত শেখ হাঁজিও 
তাকীর নাম শুনিযা বপিয়াছেইা1, তা হায়ধন্ ঠাকুরের বাতি মানতে হয়। মাচষের 
মত মানুষ শৌকটা। তা, সে আসুক | বিবেচনা করে বুক না কেন ঠাকুর- হিন্দুরা 
যদি তাদের মতে পলা করতে পায়। তবে মুসলমানেরা পাবে না কেন? তাদেঞ 
কঙ্ছরটা কি? হিন্দুদের 'আন্তান আগের বটে, সে বাত তে! কেউ না করছে না। 
তামাম হিন্মুস্তানে হিন্দুরা এসেছে 'আগে_তা বাদে এসেছি আমরা । সেই বিবেচনা 
কবে সেকি বলে বলুক ' 


মোটকথা, হাজিও ন্বায়রত্বের কথা তুচ্ছ কখিয়! উড়াইয়া দিবার সংকল্প ঘোষণা 
ইরিতে কুগঠা বোধ করে, এমনি একটা অদ্ধাস্ি ত সম্মের আসনে তিনি প্রতিচিত হইয়া 
সাছেন। এখানকাঁব লৌক বলে তিনি কথনও থা কথা বজেন নাই । 

স্ধু সবসাধাপণভ নয, সরকারী মহলেও তাহার এ-খাতি খাতায় কপমে লিশিবঞ্ 
“যা আছে। 'তাহাব পৌর বিশ্বনাথ ছিল বিএবীদপের কম।। সই আল্পর্ষে একবার 
পলিশসাহেব ঠাজাকে প্রশ্ন করিসাছিশেন | তিনি ঠাভাব একমাজ পৌঠ্েখ শুশাঁশুত 
"'বেচনা কবেন নাহ | বাঁল্যাছিলেন-_কথাটা যখন এনেছি তখন জানি শা বলব কি 
পরে আব য! মত্য, হা স্বীকার করব কি কবে? হ্যা, বিশ্বনাথ দিশিকীদলে যোগ 
'ল্যেছে সে কা সে আমার কাছে স্বীকার বরেছে। *বে এর অধিক শিড়ু 'স বলতে 

সনি, আমি৬ আর প্রত করবিীন। 

পুণিশসাঠেখ বাঙালী হিশু | [নি বলিষাছিতন-নাযব্দ্রমশায়। আপনাপ একমাত্র 
প1এ, তাকে আপনি এহভাবে শালেপপণ জ্জ৯ত গা শনি শেদ বাবিতে ক$%1বোধ 

বযাছিতেন, তাই ওখানেই ১প কবিধা গিযাছিলেশ 

ভণ্যবনহ্ধ টব দিযছিনেন-ব্ংশপাবা গা, প্রবাতেব মত, সে প্রবাহ থেকে থে 
প্বাহটা পাশের ঢাল এমিব আন্ষণে কেটে ববিষে বাস শাকে বি টেনে ফেরাণো। 
'স? সে চলে আপন বেগে, আর অমির ালেন হবিলিষ । সেল ঠাক পথ | সেই তার 
“মকশলের গ্টি । ওতে আন্ষেপ করবা কিছু নাল । 

«কটু হাসিয।ছিশেন ্ইথানে । হাবপব আবাব এপযাছিলেন-দেখুন গা থেকে 
পপ্রালে! ৩ এমনিভাবে বেখিষে যভিমাহীন বশে আগ্ভগাঁ অন কবেছিপ | কিচ্ু আছ 
শারথা যে এসেছে | গাঠঙ্ী একে ১ জল খাষ সাগব সঙ্গমে পাকে পঞ্সাপ খাত 
“রই বেছে হয আজ মাধ হাকে ম হমাইান বলে পবা দিলে শিন্ুক-ঙভাবের 

ব্ুচম দেওয়া ছাড়া আব কি হলে না । অন্তত) সশ) বলা হবে না ঠাহলে পাত 
ছে শোমুখাল মভিমাও মস্বীকাণি [বিশে ভবে । আমাদেব খাঠ মঙ্গে এসেছে। 

£হ সব »াবছ। সবাক দুর হতে ৪ শাহাকে সহ্ধমপুণ সাহানগঞ্ পাঠানো 
চতযাছে | দেশেদ সমান শোকেব। হাফ প্রহোতকিত অগবোধপত্ পাঠাহযাছেন। 

এ] ঘোষ নতগ স্বাঙডে উহাতে সপে শহষা আসবাব লহ্থা। দেও ঘোষের সঙ্গে 
নদ শহবেখ হিশ্মভাস তব এব শে এন সঙ্গ9 পিসাছে | 

হাঙবনজ পক হঞযাছেন | এ হাচা9 ঠাহঠকে আাদাধায় শিখাপদে শহয়া আসাব 
ষিধ আছে | অন্বশ এখানকার শাকের হাই সনে কবে। আরও একটা কথা 
ছে । দেখু পেষ আব আগেকার সেই দেখু ঘেকষ নয । “সহ দেবু ঘোষ এই কয়েক 
£২সবের মধ্যে নতন মানুষে পরবণশ হইয়াহে 1 প্রাহঠেটে সে পি-এ পাস কপ্রিযাচ্ছে | 
তনকড়ি মগুলের বিধবা মেয়ে ম্বর্ণকে বিবাহ কৰিযাছে । এখন সে জংশন শহনের 
[াসিন্দা, এখানকাব কংগ্রেস কমিটির মেকেটারি। জগন জানে কংগ্রেসের মধো 
মনেক ছোট ছোট দল মাছে । দক্ষিণপন্থী-বাষপন্থী ; হার মধ্যে আবার নানান দল। 


এমনি একটি বামপন্থী দলেব সভা দেবু ঘোষ । অনেক বিচিত্র নতুন কথা বলে সে। 


সি 
গে 


তাহার মধ্যে ধর্ম এবং সমাজ লইয়! এমন কতকগুলা কথা বলে সে বে জগনের আপাঁদ- 
মন্তক জলিয়া যায় । দেশের সমস্ত কিছুকেই সেব্যঞ্গ করিয়া, আবাত করিয়া কথা বলে । 
কিন্ত আশ্চর্য এই যে, মসলমানদের লইয়া এমন সব কথা বলে না। তাহাদের সম্পর্কে 
হাহার পক্ষপাতিত্ব জুম্পই ৷ কংগ্রেস ৪ অনেকদিন হইতেই মুসলমানদের অবথা খাতির 
করিয়া আসিতেছে বঙগিয়! জগনের ধারণ!, কিন্ক দেবু ঘোষের পক্ষপাতিত্ব কংগ্রেসের 
চেয়ে অনেক বেশি। এই সব কারণেই হিন্দ্মহাসভাও একজন স্বেচ্ছাসেবক পাগ- 
ইয়াছে । খুব ভাল হইয়াছে । 


বাঁধের উপর সকল দল একত্রে মিলিত হইপ। 

ধাধের পর নদীর চর । 

কান্টিক মাসের প্রারন্তে এখনও পলি্মাটি নবম রহিয়াছে । নদীতে এখন অনেক 
জল । শণীমাবি খেয়া নৌকা লইয়া! কিছুক্ষণ মাগেই আসিয়া প্রপ্থুত হইয়া আছে | 
নৌকার মাথায় মিয়া ভামাক খাইতেছে । 

এইটাই খেয়াবাট | 

এপারের ঘাটটার নাম প্ধগ্রামের খাট । ওপারে একটা বুড়া গাছ অন্দগরের পিসের 
মত মোটা বাকা-শিকন় থেলিযা দাড়াইয়! আচে | বগতকাল্র বট । ওপারে ওই বট- 
শলাতেই নৌক। গিয়া পাগিবে। ওইটাই প্রাীকাঁপের দ্বারমণগ্ডল ঘাট বা ঘাট দ্বারম্ুন | 
এইখানে একদা বর্ধার সময়ে বিশ-তিরিশখানা বড় বছ় মালবাহী নৌকা বাধা থাকিও 
ঢেউয়ে ঢেউষে দোল খাইত | 

ঘাটের উপরে বসিত যেশী'র মত খড়ো চাপার বাঙ্জগার। জগন শুনিয়াছে সেকালে 
নাকি মুশিদাবাদ, কাঁটোয়া, বর্ধমান প্রতি শভরমঞ্চল হইতে দশ-বারো ঘর দেহ 
বাবসায়িনী আসিয়া তিন-চার মাস থাকিয়। যাইত । 

মধ্যে মদো ডাকাত পড়িত্ত । বড় বড় দল । লুটতরাজ করিয়া চলিয়া! যাইত 1 সেহু 
কারণে ফৌক্দার এখানে তিন মাসের জন্ত ফৌজগ পাঠাইতেন। 

ওই যেখানটায় এখন সাইটিং লাইনের সীমা আয়া উত্তর দিকে শেষ ভইয়ীছে 
যেখানে সারি সারি বাফারগুলি রহিয়াছে, ওই আাধগাষ্টকেই বলে কৌজদীর মাঠ! 
আঙ্গও বলে। 

সেদিন আর 'এদিন। জ্গন মধ্যে মধ্যে দাশনিক হইয়া উঠে । 

আজ সারি সারি উজ্জর" কেরোসিন গাঁসের আলোয় ছারমগ্ডল জংশনের বিস্তীর্ণ 
রেশইয়ার্ড ঝলমল করিছেছে | লাইন, লাইন আর লাইন । জাঁরি-সারি, মবিরি 
লাইন অকিয়া-বাকিয়া পরম্পবের সঙ্গে বাধাবাধি করিষা চপিয়া গিয়াছে অন্তত মাইল 
খানেকের বেশি । চও্ডডায় অন্ত « সিকি মাইল । ওভাপত্রিঙ্গের উপর দ্াড়াইয়] ইযাছ- 
টার দ্রিকে তাকাইলে মনে হয়, এ ঘেন একটা অতিকায় কিছুরু কঙ্কাল : বে পৌরাণিক 
যুগের কোন অতিকায় মহাবপশালী: দৈত্য বা অসুরের কঙ্কালটা মাটি কাটিয়া বাহির 
করিয়াছে, অত্প্ত তৃষ্চায় অবকদ্ধ রোষ মাহা! ছিল বুকের মধ্যে তাহারই স্পর্শে ছাডগ্স। 
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এমনি কালো! এবং কঠিন হইয়া গিয়াছে । অনবরত শার্টিং হইতেছে । সঙ্গে সঙ্গে 
গোটা! ইয়াটা বিশ্বকর্মার পুরীর ঘত মুখরিত । 

হরেন বলিল-_ জলদি কর । সিগনাল পড়ল, ডাউন দিলে-_-ওই দেখ । ইনি র্মাতি 
_-অর্থীৎ কিনা শ্রীমান শনীভূষণ জলদি কর । 

খেয়া পার হইয়! তাহারা ঘখন স্টেশনে আমিফা পৌছিল তখন গ্রযাটফর্মটা লোকে 
লোকারণ্য হইয়া গিক়াছে। সকলে আসিয়া তাঁকাইয়া আছে ও ব্রিঙ্গের দিকে । 
ওই--ওই লাইনের উপর বেনারস এক্সপ্রেসের সার্চ-লাইটের ছট! পড়িয়াছে । চকচক 
করিতেছে । প্র্যাটফর্মের উপর এই শেষ রাত্রেও দ্বারমণ্ডল ভাটের চারিপাশের চার 
পঞ্চ গ্রাম অর্থাৎ বিশখানি গ্রামের ছুই-চারিজন করিয়া লোক আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে 
উৎসুক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে লাইনের দিকে । 

মহামহোপাধায় শিবশেখরেশ্বর হায়বত্ব আসিতেছেন । স্টেশন প্রাটফমের ওয়েটিং 
রুম হইতে চেয়ার আনিষা রাখা তইযাঁছে | বাহিরে একখানা মোটর অপেক্ষী কৰি- 
তেছে। দ্বারমগুলের মাঁভডোয়ারী ধনী স্বরদ্রমল্জীর বাড়িতে অবশিই বাতিটকু ঘাপন 
করিবার বাবস্থা করা হইয়াছে | 


তীর আলোক এবং উত্তাপ ছড়াইয়া এন্সপ্রেসখানা 'আ “সয়া দীড়াইল 

্র্যাটফর্মের জনতা! উদ্গ্রীব হইয়া চাতিয়া খুঁভিভেছিল দেকু ঘোষকে অথবা হিস 
মহাসভার স্ষেচ্ছাসেবকটিকে ৷ খআাঁগদের কেহ-না-কেহ জানালায় বা দরজায় মুখ 
বাড়াইয়া থাকিবে । 

কৈ? কৈ? কোথায়? কোন্‌ দিকে ? 

দেবু! দেবনাথ ! দেবু! 

এইদিকে ' পিছনের দিকে এই থে । এই ঘে? 

সকলে ভিড় করিয়! পিছনের দিকে ছুটিল। এই থে! এই ঘে' গার্ডের গাড়ির ঠিক 
আগের গাড়িথান! হইতে দেবু ঘোষ এবং পনের-যোল বৎসরের একটি কিশোর দুইজনে 
গাড়ির খোলা দরজার দিকে হাঁত এ্রসারিত করিয়া দাড়াইয়াছিল | দরজার দুখে দার্ণদেহ 
গৌরবর্ণ পক্ককেশ ন্যায়রত্র গাড়ি হইতে নামিতেছেন | ভীহার পিছনে হিন্দু মহাসভার 
স্বেচ্ছাসেবকটি । 

কে জয়ধ্বনি দিষ| উঠিল-_বলে ভ'ই স্তায়বন্রকী জয় ! 

ন্যাররত চকিত হইয়া সুখ তুলিলেন । পাকা ভ্র-ভ্ঞোছার নিচে চোথ ছুইটি চকচক 
করিতেছে । গুন মালিন্তহীন চৌথ। ভাত তুলিয়া তিনি ইছিতে 1নষেধ করিলেন_ না ! 

দেবু ঘোষ উচ্চকণ্ঠে বলিল উনি একার উপবাস করে আছেন» তাঁর উপর হঠাৎ 
একটু অস্ুস্থও হয়ে পড়েছেন । আপনারা গোলমাল করবেন না ভিড়ও করবেন না। 

কিশোর ছেলেটি বল্লি-__-মামার কাধে ভর দিন । 

হাত নাঁড়িয়। বুদ্ধ ইঙ্গিতে জরানাইলেন-না । বিনা সাহীধোই তিনি সাবধানে তাঁর, 
সঙ্গে প্র্যাটকর্মে নামিয়া পড়িলেন । 


৯১ 


সর্বাগ্রে শ্ীচরি ঘোষ হেট ভইয়! তাহাকে প্রণাম করিতে গেল । 

স্টার এক-পা পিহাইয়া গেলেন এবং ক্লান্তকণ্ঠে বলিলেন--না। 

কিশোর ছেলেট বলিল প্রণাম করবেন না । উনি কারুর প্রণাম নেন না। 

ন্যায় সকলের দকে ষ্টিপাত করিয়। বাললেন--মামি একটু বিশ্রাম করব । 
পৃড ক্রান্থ "আমি । 

হিল মহাসভার সম্পাদক আগাইয়া বলিপেন- চলুন, গাড়ি আছে বাইরে-ব্যবস্তা 
সনি করা আছে । 

ঘাঁড় শাড়িয়া ভ্টায়রত্র খশিলেন--না । এইখানে - এইখানে বিআম করব আমি | 
অছমণি কম্ষপথানা বিছিধে দাও ততো! একট--একট্‌ স্কান করে দিন। মার কাল, কাল 
সকলের সঙ্গে দেখা হবে । আছ একটু শিআম | 

তাঁত গোড় কিয় দাড়াইলেন ভিশি। 

প্রায় ঠিক তেমনটি আছেন শ্সায়বহ্ । মাথায় ধাঁটো গোরবর্ণ পরুকেশ মানুষটি শুধু 
57 ঘার্ণ হইয়া গিয়াছেন, বউটা উজ্জ্িলতর হইয়াছে । দ্বারমণ্ডলের চারিদিকে উজ্জল 
আলো জলিতেছে | গ্ঞায়র্র বিস্মযহীন পহস্রকাহীন বিচিত্র দৃষ্টিতে চারিদিকে চোখ 
পুলাহয়া একবার দেখিযা লহলেন। 

জংশন দ্বারমগ্ডল । 

ঈন্তরে ওহ বটগাছ্ছের খেয়াঘাট । ঘাট-দারমণ্ডশ | 

দক্ষিণে গ্রোত্ল্লালোকে দেখা খাইনেছে ওহ ছম হারার আঙমের জঙ্গল | তার 
ঢ-পাঁশে ওই হাট-দারমণ্ডশ । 
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অধিকাংশ লোকই ফিবিয়া গেল । মনংক্ষু্ হইয়া ফিরিল। তাহারা কি কল্পনা করিয়। 
মাসিয়াছিল সেটা চাহে 0 কাছেও খুব একটা স্পট নষ, কিন্ত এমন সংক্ষিপ্ত 
কলরবহঠীন একটা! "টন তাহাদের কল্পনা, সে-কল্পন! বতই অম্পগ ভোক--তাহার 
বিপরীত । গোটা ইটা উত্তেঞজনাষ কালইৈশাখীর আঅপরাহ্ের মতো উত্তপ্ত হইয়] 

রহিয়াছে ; একটা ঝড় বজাঘাতের সঙ্গে বর্ষণ তাদের প্রভ্যাশা । সেখানে এমন শব্দ- 
ইন আলোড়নহশন এমন একটা ক্িমিত ঘটনা কোনমতেই মনংপুত হইবার কথা নয় | 
ফেন বহপ্রতাশিত এক টুকরা মেঘ দিগন্ত হইতে উঠিয়! স্থির হইয়! দাঁড়াইয়া রহিল, না 
একটা ধিছ্বাত চমকে সৃষ্টির চোখ ধাঁধাইয়া জানাইয়! দিল-- ই], আমি আসিয়াছি। না 
তাহার গঙ্গনে সমস্ত কাপাইয়া বশিল _ভয় নাউ । এমন কি খানিকটা ঝড় উঠিয়া ধূলা 
উড়াইয়৷ দিল না. যাহাতে মানব ঠাণ্ডা বাতাস আসিবে--এ প্রত্যাশাতেও একটু আশ্বস্ত 
হয় | 

'অনেকেই বলিল- ধু-র ৷ এই ঠাণ্ডায় এই শেষ রাত্রে_ধুর ! 
--চল, চল । বাড়ি চল । ভোর হতে হতে বাঁড়ি পৌছুব । মাঠে অনেক কাজ । 


৯৩ 


_আঁমি বপি, না জানি কি হবে এই রাতে হয়তো কিছু-মিছু &য়ে যালে 
যত সব--ছঃ । কাঁঙিক মাসেব শেষ ঠাণ্ডী । কাঁতিকেব শিশিরে হাতি পডে যাষ, মাধ 
তো! মানষ। একটা পুহ কবে 1দপে-চিপ, সব চ | ঠাকুবমশীষয আসবেন) হাঁক 
কথাতেই সব মামদোখাছী ফুসমন্তবে উদেশাতগে । লেবাবা 7২ নই গুডেন শা 
আমাদের-- 

নাম কাব হইল না, ন, ওতে খাজা শিহ এস শব্যা সা দিষা উদিপ-- 
কি বলেছিশাম, খাল আ, কি বলেটিশীম জমি 2 রশ আমি কি বশোঁছলাম ? 

--বল নাই চল সং) খাকুবমাশয আসছেন 

-ঠাঁকুখমাশাধ এসেছেশ কি না? 

_-তা এসেছেন। 

শবে? শবে ?বলি শবে ঠহ এমন বে কেলাচ্ফম কন? এ গুদেব খাঙা। 
নট গুডেব খাজা! 


এই থা, তুমি আবার হত পবা | হ শেষ বাতে লাগা পাখি শাল শাণে। 
ন।। আমি বলছ টাকুবমাশাষ *ত01ন, বেশ বগা 2 হি নেম খাছে এসে হল কি 

কি ভা? বা ৮১ *শীমবাই সব 8 তত উতবকেনি কি ইল] হা খউ 
একটা মান্রম, দণশে পথা হন | টি ন হসেন হক পরে লেন আমাদের গনে। 
“্সাসণ ন। ৮ট 2 হলত বা শেন নাত) হলহ লা 5৭112572625 বত ভিগিব সঙ্গনাশ 
১স্ছে। | দখোছ।1 পেদিন আনেন লেডাটি পোল, দেদিন। মিযা সাহেবদেন 
ভিড । পখেছি 19 ০হাদেখ ছণশ জাতিৰ বাহাভবটা ভাটি, কট কাবো চোওয়া 
খাবি পা, ৩ খ।কা বিশাদধে পাশা [লী শা নিজ্াসেব মগ মগশে তোবা ঘবে 
বনে মজা দেখিস, ক০ণশণ দপ, শীববর দ ১ ৬ বিশাসীব দল) পাষণ্ডেব দল 

খাঁ দাবমণ্ডতশধ পরিকে মাত তা গাল ৬ মিন যুধীঘ একটি গালাগাশ- 
বশ বত দিয়া মাশপাতের শেহাংশঃকু গবধ। করবিষা ঠলিল | বন্ধ মি হীমের 
মান্কাব। আবহ] .খট।বাধ ৮ শত ১ বিগ ইইজাহের জঞ্খ নাহ তাহার । সামাস্তাহম 
শাব্ণকে হণ হন বিমা সমান উতগাতে পেস £শ মালের পধিযা আয় ॥ কোছায় 
মেলা) কোথায় শঁলশ প্রহব এঞোইসণ) দায় খবোয়ারি কালিপজাঃ কোথাষ 
জমিদাবেব সঙ্গে মামলা, “কাগাঘ চাহাব সপে আহার কপ তহ গহায়াই সে চন্বিশ 
ঘণ্টাই নছেও মাত! গাকে গ্রামে 9 মাতা্যা বাথ । এইখানে শাহার মাতববরী 
সীমাবদ্ধ লয়, 'মন্তত “স ভাহা বাখিতে চাষ না। ,দ খাতবরীকে সে প্রমাণিত করিবার 
চেষ্টায গভ্ তিনবাধ হউশিষন বোডে মারব হইবার ই ভোটে গাডাইযাছে। কিন্ত 
প্রতিবাবই পবাজিত হইষাঙে পাশের মসপমানগ্রধান খাষেরপাড। গ্রীমের মাতিল্লব 
ন্সীবু এাহেব খানেব শিকট 

চেরছ্ব মিত্র বলে, সান শাহের পাবে লা এমন কাছ নাই | 

লাকটাব পরনে কষেক বত্সপ তেও থাকিত ভাতের খাটো বরের লুঙ্গি | 
হঠাৎ আঙ্গুল ফুলিযা কলাগাছের মত লোকটা! মোটা হইয়াছে । ইউনিয়ন বোর্ডের 
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মে্থার হইয়াছে, আজকাল পরিতেছে টিলা-পায়জামা -_আচকান। 

ভেবন্ব জানে আাখুক্তাহেব তলে তলে নিঙ্গের গ্রামকে দাঙ্গার জগ্চ তৈয়ারী করিয়া 
রাখিয়াছে। হেরম্বও বসিয়! নাই । সে দ্বাপমণ্ডণ বাঁজাব, খারমগ্ডপ জংশন, সদর শহর 
চবক্ব মগ পাক দিহা করিতেছে । সমস্ত আন্দোলনটাব খববাখবর তাহার নখাগ্রে। 


হ্ায়বত্রব আগমন উপপন্গে সে স্বাভাবিক উৎসাহের সঙ্গেই আসিয়াছে এবং দশঙ্গনকে 
সঙ্গে শভষ| আসিধাছে। 


প্রবীণ মাঘ শগবান মণ্ডপ ন্যাযবহ্তের কালের মাধ । ভগবান বশেমখাগামের 
টাকুবধাড়িব বরহ্ষত্র এ মঞ্চলে প্রতি গ্রামে। ওহ ঘে আবু তাহেবেব খাষেবপাঁডা-_ 
ও সীমাতেও ছুবিধে ব্র্গত্র আছে । আমবা পাচ পুকষ ধবে ওই জমি করছি । যখন 
দশখছবেখ ছেলে আমি তখন বাবা চাল দিতে ধাবাব সময গাড়িতে চাপিযে আমায় 
নিষে গিষেছিপ | সেহ প্রথম দেখলাম টকটকে শোনাব মত বং-বারো-চৌন্দ বছৰ 
বযস ঠাকুবমশায়কে । আমাকে নাম প্রিজ্ঞেদ করে নিষে গেলেন নিজের মায়েব 
কাছে। নাড়ু দিলেন মা_-খেলাম, ঠাকুরমশায নিজেব হাঁতে আমাকে জল ঢেলে 
দ্িলেন-_-মামি খেলাম | ওবে বাবা, তখন কি জানভাম উনি সাক্ষীৎ আতশুন। সেই 
মাঠযকে 'মীজ পঞ্চাশ খছব দেখে নাঠ । পঞ্চাশ বছব। 

পঞ্চাশ বৎসব পুবে শগবান অপবাধ কবিযাঞ্ছিপ, সামাঞ্িক অপবাধ। যৌবনের অনি 
ক্ষধাধ দে এক বিধবার প্রণয়াসক্ত হইযাছিন। একদা সমস্ত প্রকাশ হহয়! পটিল। 
সেদিন শ্যাষবত্বই ভগবানেব প্রাষশ্চিন্ট-বিধান দিযাছিশেন। লোকমুখে বিধান গুনিযা 
সেবিদান মক্ষরে-নক্ষবে পাপন কবিয়াছিশ ভগবান । (সেই দিন হইতে সেন্তায়বন্ধেব 
সামনে আসে শাই | নিঙ্গেব অপবাখ স্বীকাৰ কবিষা, তাহাব গুরুত্ব উপশন্ধি করিয়া সে 
যেভাবে প্রাষস্চিন্ত কবিষাঁছিল, তাহাতে লোকে একবাক্যে বশিযাঁছিন _মা্যেধ ভূন 
হয বৈকি, কাব পা ভুল ভয বল? কিন্তু ভগবান মাগষেব মতো মানব, চাব প্রাশ্চি 
কবেছে। শুধু শান্ীষ ও সামাদ্ি+ প্রীষশ্চিন্ত কবিয়াই ভগবান ক্ষান্ত হয নাই। মে 
বিধবাটিকে নবদ্ধীপে তাঁহাব মুত্তাদিন পধন্ত মাসিক পাচ টাক] হিঘাবে খরচ বোগাইয়। 
আসিয়াছে । ন্যাযবতু এ খবৰ শুনিষা খশি হইয়া তাহাকে আশীবাদ পাণাইযাছিঙ্েন | 
হেবন্থ মিত্রের পিতামহ ছিলেন তখন গ্রামেব গোমস্তা, তাহাকেই বলিয়াছিলেন - 
মিত্রজা, ভগবানকে বশো, "মামি সন্থই হয়েছি । পাপের পাষশ্িও ঈপন্ক্িত মনের 
শানে | শান্ম। সই টপশব্ধি, সেই দহন জাগ্রত কববাৰ জন্য উপবাস, সবসমক্ষে মন্ত্রপাঠ 
কবে পপ স্বীকার, অপরাধ মাঞ্নাব দ্বন্ত প্রার্থনা ইত্যাদিব বিধান ধিষে খাকে | সমাগ 
শাসন কবে “সই বোধ জাগ্রচ কবতে চাষ । আমি শান্বেৰ বিধান দিয়েছি । ওইটুকুব 
খশি তে] আমা মা কার নেই । সমাল ভোক্ষ "আদায় কঞণ্জছে-- এখন সমাঙ্গেব 
খখন "অবস্থা তে ওই আদায হলেই এস খুশি । কিস্ আমার ছুঃখ ছিল অভাগা 
মেয়েটিব গন্য | শাঙ্গীয প্রাধাশ্চভ কবেও তার পবিব্রাণ নাই । সমান ভোজ নিয়েও 
তাঁকে ঠাই দ্রিতে পাবে না। ই ভগবান খন নিগ্গের প্রাশ্চিত্বেব এই বিধানটা 
নিজের উপর চীপালে। তখন আমার মনটা শ।ন্ত হল, প্রসন্ন হল। এই মামার "ানীর্ধাদ । 
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বলে" তুমি ভগবানকে আমার নাম করে। 

মিত্তিরজা এই কথা! ভগবানকে জ্ঞানাইয়াছিল। ভগবান সেইখান হইতেই দুই হাত 
কপালে ঠেকাইয়া স্ায়রত্বকে নমস্কার জানাইয়াছিল, আশীর্বাদ পাইয়াও কিন্ত স্কায়রত্ের 
সঙ্গে দেখা করে নাই । 

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের কথা । পঞ্চাশ বংসরের মধ্ো ভগবান স্তাক়্রত্বের সম্মুখে আসে 
নাই । আজ কি থাকিতে পারে নাই ; সে হেরহ্ছদের সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল, 
বলিয়াছিল-_-একটু 'ধেরো৷ ধেবো? চলো! দাঁদারা | রাত্রিরি কাঁল,--পীতের রাত্রি তার 
উপরে বয়েস বলছে--মাসি আসি-মাশির ঘরের ফটক খুলছে, পড়ে গেলে আর 
উঠব না। আক্ষেপ নাই তাতে, হবে একবার ঠাকুর মহাশয়কে দেখবার সাধ, পঞ্চাশ 
বছর "মাঙ্গ যাই কাল ঘাই করে লক্জা আর কাটাতে পারলাম না। আজ লঙ্জা 
কাটিয়েছি | 

সমস্ত পথটা ভগবান আর কথা বলে নাই | স্টেশনে নযায়রত্বকে দূর হইতে দেখিয়াই 
ফিবিতে হইয়াছে, কাছে ফাঁওয়ার স্থযোগ ঘটে নাই ; দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ফিত্রিতেছে। 
হেরদ্ব মিত্রের গালাগালপূর্ণ বঞ্ততায় বাপ! দিয়া সে সবিনয়ে বলিল-_মিত্তির ভাই, একটা 

কথা বলিঃ রাগ করো না যেনশ। গাপাগালিকে লোকে বলে ঠাণ্ডা জল, তা ভাই 
শীতের রাঁতে ঠাণ্ডাজলে শরীর বড় শিরশির করছে । লোকে ক্ষু্ হবে বৈকি দাদা, 
একবার ভাল করে দেখতে পেলাম না, এই শীতের রাতে ইঞ্টিশনে থাকতাম--তা 
পর্যন্ত দিলে না। 

এ কথাটা দেবু ঘোষ উপলব্ধি করিয়াছিল । কিন্তু উপায় ছিল না। একাদনীর 
উপবাস করিয়া অনীতিপর বৃদ্ধ কাথা হইতে বাংলাদেশ এই স্থদীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া- 
গ্বেন-_-এই অবস্থাক্ঈতাহাকে এত লোকের উদ্া'সের সম্মুখীন করিবার কল্পনাও করা 
থাম্স না; তাহার উপর স্তায়রত্ব ঘত দেশের নিকটবর্তী হইয়াছেন, ততই বেন কঠিন শীতল 
স্তব্ধ ইয়! গিয়াছেন । ট্রেনে চড়িয়া প্রথম [দিকটা কথাবার্তা বলিয়াছিলেন, সাহ্কেব- 
গঞ্জ পার হইতে বলিলেন--এইবার দেশ কাছে এল ! সাহেবগঞ্জ । 

আরও খাঁনিকট। আসিয়া একটা বড় স্টেশন । 

স্টেশনটার নামের হাক শুনিয়। স্তায়রত্ন চমকিয়] উঠিয়াছিল্নে। গাড়ি ছাড়িতেই 
আধশোওয়া হইয়া! দেহখান! বিছাইয়। দিয়! পুইয়। পড়িয়াছিলেন । দেবু ভাবিয়াছিল-- 
বুমাইযা পড়িয়াছেন। কিন্ধ প্রপোত্র মৃদুস্বরে বলিয়াছিল-__না» ধান করছেন । 

্যায়রত্ব সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করিয়াছিল” শঙ্খপুর স্টেশন কি পার হলাম পণ্ডিত? দ্বার- 
মণ্ডল আসছে ? কথা বলিতে বলিতেই স্যার়রত্ব উঠিয়া বসিয়াছিলেন, অজয়ের দিকে 
গভীরদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিয়াছিলেন__অদ্ুমণি, তোমার দেশ এল ভাই। 

মধুরাক্ষীর ব্রিজের উপর ট্রেন উঠিতেই হাত ছোড় করিয়া প্রণাম করিয়া প্রপৌত্রকে 
বলিয়াছিলেন-_গ্রণাষ কর, তোমার বহু পুরুষের ভিটের দেশ। 

স্টেশনে নাষিয়! ঘেন নিতান্ত অব্সন্ধ অনুষ্থের মতো বলিলেন_-অজয়,। আমার 
বিছানাট। বিছিয়ে দাও তো ভাই । 


যে কেহ কাছে আসিল সকলকেই বলিলেন-_কাল--কাল-_কাল। 

স্যায়রত্বের কন্বরে কথাটা শুনিলে লোকে সঙ্গল চক্ষে তাহাকে প্রণাম জাঁনাইয়া' 
বাকি ঝান্রিটা সর্যোদয়ের প্রতীক্ষায় পূর্বদিগন্তের দিকে চাহিয়। থাঁকিত। তাহার একট 
কথায় লোকে গলিয়া যাইস্ড ॥ দি তিনি কথাটা! উচ্চকগে বশিতেন 1 সে তো জানে, 
অাঁঙার চেয়ে একথা তো ভাল কিয়! আর কেহ জানে না। হয়তো ঠাকুর নিজেও 
জানেন না তিনি এখানকার মাচষের মনের কোন মণিবেদীতে বাসিয়া আছেন । 

দেবু কথাট! বলিয়া ওছিশ । জংশন শহরের শেঠ-মহাশয়রা, বড় মাতন্নরেরা, কঙ্কণার 
বাবুরা, তাহার গ্রামের জামদার শ্রীহরি ঘোষ প্রভৃতি কথাট! নাকচ করিয়া দিয়াছেন । 
স্টেশন কতৃপক্ষের আপত্তি ছিল, পুলিশ কর্তপক্ষও আপত্তি করিয়াছেন । মুমলমাঁন 
সম্প্রদায় দরথান্ত করিয়াছে । এমনভাবে হিন্দুরা এখানে জমায়েত হইলে যে কোন 
'অঙ্জুভাতে শান্দি ভ্ হইতে পারে । কথাটা বুক্তিযুন্ত । তবুও কপক্ষ স্টেশনে সংবরধনার 
জন্য আসিতে কোন নিষেধাজ্ঞা আরোপ করেন নাই । শুধু স্কানীয় মাতব্নরদের সঙ্গে 
শর্ত করিয়াছিলেন যেঃ কোন বক্তু্া কেহ দ্রিতে পারিবে না। এবং এক ঘণ্টার 
মধ্যেই প্রতিটি আঁগন্ধককে জংশন শহর ভাগ করিয়া চলিয়। ধাইতৈ হইবে । এই 
কারণেই জামদার ও বাবসায়ী নেতভবুন্দ দেবু ঘোষের কোন কগাই কানে তোলেন নাই ! 
পেবু বলিয়াছিশ-__বল্ভতা তো নয়, ঠাকুরমশায় শুধু বলবেন, আমি ক্রান্ত। 

--মারে, সেকথা 1 উনি ট্রেন থেকে ভাত জোড় করে বলে দিয়েছেন । স্টেশন 
থেকে নড়লেন না পধন্ত । নানা, ওসব হবে না । তোমাদের ওসব শ্বদেণা ধারাপরন 
এ সবের মধ্যে খাটিমো না । পুলিশ তা হতে দেবে না। 

পুপিশ সাহেব দুটন্বরে বলিয়াছিলেন-ঘা বলবাপ আমি বলছি ।-বশিয়াই ভিন 
থোষ্ণা জানাইশেন--মাঁপ ঘণ্টার ঘধ্যে সকলে স্টেশন এলাকা থেকে বেরিয়ে এও । 
পর মুহুর্তেই নিদ্ের কথা সংশোধন করিয়া বলিয়াছিলেন-_-স্টেশন এলাকা থেকেই নষ, 
এ শহর থেঃকহ চলে বেতে হবে । আপন আপন গ্রামে চলে নাও । 

স্টেশনে দশঞ্জন আমড-পুলিশ দশ গজ অন্তর পাথরের মুক্তির তে? দাড়াইয়া ছল, 
স্টেশনের বাহিরটা সাধারণ কনস্টেবল চৌকিদার -সে প্রা আন পর্চাশেক,» ঘিবিয়' 
রাখিঘাছিশ | 

মাতব্নরের 'গুঞ্চগন্ভীর নখভাঁর লইয়া খন ঘন ভা নাড়ি ইশারায় এবং ঢাপাগলায় 
__ঘাঁও বাও, চলে খাও সব-_দলদি বাও - বলিয়া বাস্ হইধা এমনভাবে খুরিতে আরম্ 
করিলেন বে, পল্লীবাপারা শঙ্কিত না হইয়া পারিল না। শালরা পরম্পবের গা-টিপিহা 
মুছুন্বরে বলিল- চলবে বাপু চপ । বলছে সব এমন করে! তা ছাড়া - 

৬1 ছাড়া ঠাহারা বন্দুকধারী পুলিশ দেখিয়া ভীতও হইম়াছিল । কয়েকদিন ধরিয়াই 
নৃকল হণ ইন্নপেক্টর পঞ্চাশছন আর্সগাডের 'একটি দল লইয়। গ্রামে গ্রামে প্যারেড 
করিয়া ইতিমধোই মাগষের মনে একটা ভীতির সঞ্চার করিয়। রাখিয়াছে। 

তাহারা চপিয়া গেল। ক্ষণ হইয়াই গেল । 

স্টেশনে থাকিল জনকয়েক। একজন ইন্সপেক্টর, একজন 'এ-এস-আই থাকিলেন 


৯৬ 


সরকারী তত্রফ হইতে | শ্রীহরি ঘোষ এবং রামগোপাল ভকত চেয়ার পাতিয়া বসিয়া 

লেন, আর রহিল দেবু ঘোষ । 

ম্ায়রত্ব নিম্পনক শৃষ্করষ্টিতে 'আকাশের দিকে চাহিয়! শুইয়াছিলেন। এত সব 
কাণ্ডের তিনি কিছুই জানিতে পারেন নাই । জানিতে চান নাই বপিয়া জানিতে 
পারেন নাই । মৃছুম্বরে হইলেও এত মানুষের কথা--সে একটা! কোলাহল--_সে শুনিয়াও 
তিনি ব্যাপারটা কি জানিবার জন্য কোন প্রশ্ন করেন নাই । প্রশ্ন করা ১রেএ কথা, 
বারেকের জন্ঠ সেদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়। দেখেন নাই পর্যন্ত । 

দেবু বুঝিয়াছিল অন্তরে তাহার প্রচণ্ড আলোড়ন চলিতেছে । সুদীর্ঘ কালের কত 
কত স্থতি কত স্বরণ কত ছুঃখ টউগবগ করিয়া আগ্মেস্সগিরির গভের গণিত ধাতুসম্ভাবের 
মত ফুটিতেছে। পাহাড় হইপে সে কম্পনে কাপিয়া উঠিত । কিন্তু মীশষ বোধকরি 
পাথরের চেয়েও অটল হইতে পাবে । দেবুর অন্তর অকস্মাৎ ভায়বত্তের প্রতি গভীর 
সমবেদনায় উচ্ছুসিত হইয়। উঠিল, মনে হইল, এর চেয়ে মর্মীস্তিক অবস্তা আর মানুষের 
হয়না । 

যেন কোন সুকণ্ঠ সঙ্গীতঙ্ঞ স্ুরবদ্ধ হইয়া ঘুক হইযা শিয়াছে। আথবা কোন মান্ুম 
অস্তিমমুহূর্তে বাক্রুদ্ধ হইয়া পঞ্ঠু হইয়। সংসারের (দকে নিষ্পলক নেত্রে চাহিয়া! রহিয়াছে । 

ধূমায়মান গরমজল ভর্তি একটি পিতল্রে বালতি হাতে একটি মেয়ে আঙিয়া 
ঈাড়াইল। ্কায়রত্র তবুও কোন কথা বলিলেন না । তিনি লক্ষা করিয়াছেন বলিয়াও 
মনে হইল না। 

দেবু তাহার দিকে চাহিয়া কিছু ইঙ্গিত করিল । মেয়েটি জলের বালতি নামাইয়া 
রাখিয়া নতজানু হুইয়া স্ায়রন্রকে প্রণাম করিয়া বলিল--প্রণাম করছি আমি । 

ন্যায়রত্ব নীরবে ডান হাতখানি নাড়িয়া নিষেধ করিলেন_ না। 

--আমি স্বর্ণ, ঠাকুরমশায়, অ।মি তো! একথা শুনব নাঁ। 

হ্'য়রত্ব এবার ফিরিয়া তাকাইলেন। স্বর্ণ ?-কে স্বর্ণ ও! দেখুড়িয়ার তিনকড়ি' 
মণ্ডলের সেই বালবিধবা কন্ঠাটি ? 

চিনিবার উপায় নাই | শুধু সধখ| বেশের জন্থই নয়-_-একটা আসল রূপান্তর ঘটিয়া 
গিয়াছে» বেন চাষীর ঘরের গৃহস্থালীর নিত্য-ব্যবহার্ধ ধাতুপাত্র গালাইয়া নিপুণ যন্ক- 
শিল্পী কোন ধারালো! দীপ্টিময় অস্ত্রে পরিণত করিয়াছে । ঠিক দেবুর মতই তাহার 
রূপান্তর ৷ 

দেবু মৃদুস্বরে বলিল-_-আমার স্ত্রী । 

ঈষৎ চকিত হইয়া উঠিলেন স্ঠায়রন্র ও হ্যা! দেনু তিনকড়ির বালবিধব! কন্াটিবে, 
বিবাহ করিয়াছে বটে । দেবু নি্েই ঠাহাকে অন্মতি চাহিদা পত্র লিখিয়াছিল। 

হুায়রত্র মুছুম্বরে বলিলেন--প্রণাম করে! না । একসএকজন একটা! বিশেস আচরণকে 
মেনে চলে ৷ সংসারে বেমন দেশাচার আছে, কুলাচার আছে, তেমনি আত্মাচারও 
আছে। ওটাতে আঘাত করতে নেই ৷ আমি এমনি আশীর্বাদ করছি। 

_ কিন্তু আমি ঘে গরম্জল নিয়ে এসেছি-_-প1 ধুইয়ে দেব । শীতের রাত্রি 


গণ-২ টি 


--গরমজল ! শ্যায়রত্ব একটু হাসিলেন। জল গরম করে তো কোনকালে ব্যবহার 
করিনি মা। আজও অনুদয়ে ব্রাহ্গমুহূর্তে গঙ্গান্ান করি। একটু পরেই ক যাব: 
মযুরাক্সীতে স্নান করতে । তুমি ওটা রাখ । বস তুমি, তোমায় দেখে আনন্দ হচ্ছে ! 
পণ্ডিত ! 

স্প্র্জুত।। 

_-তোমাদের দুজনকে আমার আশীর্বাদ করা হয়নি । তোমাদের আশীর্বাদ করি । 

স্বর্ণ পায়ের কাছে বসিয়া বলিল-_ তাহলে ঘে প্রণাম করতে দিতে হবে। মাথা 
ঘর্দি নোয়াতেই না দেন তবে 'আপনার আশীর্বাদ ধরব কোথায়? ধরবকি করে? 
ও তো! হাতের অগ্জলিতে নেওয়া যায় না--আপনি বলুন । 

্যায়রত্ব মৃহৃত্বরে হাসিয়া! উঠিলেন-_তর্কশান্ত্রে তোমার অধিকার জল্মেছে। কিন্ত 
আরও একটা কথা আছে । তোমরা প্রণাম করতে চাইলে-আমি বললাম, আমার 
নিঙ্ন্ব আচার আছে একটি-_তাতে প্রণাম নেওয়া নিষিদ্ধ । আমি আশীর্বাদ করতে 
চাচ্ছি, তবে যদি তোমাদের আচারে বাধা থাকে তবে অবশ্ঠই না বলবে তোমরা । 
আর মাথা পিছু করার কথ! বলছ--তার দরকার নেই মা, আলো, জল, বাধু এদের মত 
'মাশীর্বাদ সর্বাঙ্গে বধিত হয়, তাছাড়া--তোমরা দুজনে যতোই লম্বা হয়ে থাঁক--আমি 
বুড়ো হয়ে যতই হুয়ে পড়ে থাঁকি, হাত বাড়ালে মাথার নাগাল অবশ্যই পাব, কি বল? 

দুজনের মাথার উপর দক্ষিণহত্তের স্পর্শ বূলাইয়া দিয়া ন্তায়রত্ব বলিলেন-_কল্যাণ 
হোক। আত্মার কল্যাণ। 

ওদিকে রাত্রি শেষ ঘোষণ! করিয়া পাঁখিরা কলরব করিয়া উঠিল্‌। 

স্যায়রত্ব হাত দুইটি জোড় করিয়া প্রণাম করিলেন, তারপর ডাকিলেন--অজয় | 

অজয় তন্তরাচ্ছন্ন হইয়! পড়িয়াছিল। ন্ঠায়রত্ব তাহার দিকে চাহিয়৷ পায়ের কাপড়খান! 
তাল করিয়া টাকিয়া দিলেন । তাহাতেই অজয় জাগিয়া উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া বসিয়। 
বলিল_পাখি ডাকছে! 

যা । তুমি আর একটু ঘুমিয়ে নাও । আমি আসছি দ্নান করে। 

-সে কি? 'একা যাবেন কোথায়? দেবু প্রশ্ন করিল। 

এখানকার সব যে আমার পরিচিত পণ্ডিত । আশি বছরের পরিচয় । মধো কয়েক 
বছর কাশী গিয়েছি । 

--না। সে হয় না ঠাকুরমশায় । আমি সঙ্গে যাব। 

অয় ততক্ষণে কাপড়-গামছ! ঘটি লইয়া উঠিয়! দাড়াইয়াছে। অন্য মৃছুত্বরে বলিল 
দুম হবে না। 

ন্টায়রত্ব বলিলেন_-চল, ঘুম হবে না যখন, তখন চল। 

পুলিশ ইন্মপেক্টরটি এবং শ্রাহরি ঘোষ কাছে আসিয়! বলিল--কোথায় যাবেন? 

. -ক্নীনে যাবেন মযুরাক্ষীর ঘাটে । 
-দীড়ান, লোক সঙ্গে দিই । 
-"কেন, লোক কেন? সবিশ্ময়ে ্তায়রত্ব প্রশ্ন করিলেন । 


এলো 


দরকার আছে ঠাকুরমশীয় । এখানকার ব্যবস্থা আপনি জানেন না । এ্রীহরি 

' ঘোষ হাত জোড় করিয়াও বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে বলিল--আপনাকে এ অবস্থায় কোন 
মতেই আমর! এইভাবে--এই সময়ে নদীর ঘাটে নির্জনে যেতে দিতে পাব্বব না । কোন 
কিছু যদি ঘটে যায় তবে-- 

_-কিছু ঘটবে ন! শ্রীহরি। লোকের প্রয়োজন নাই । আমার সঙ্গে অজয় যাচ্ছে-- 
দেবনাথ যাচ্ছে। 

--অজয় ছেসেমান্ষ-_ আর দেবনাথ । শ্রীহরির চোখে একটা যেন ঝিলিক খেলিয়! 
গেল, বলিল-_দেবনাথকেই কে রক্ষা করে ঠাকুরমশায়_তার ঠিক নাই। আপনি 
জানেন না বোধ হয়, দেবনাথ তিনকড়ি মগুলের বিধবা মেয়েকে বিয়ে করে সমাজে 
পতিত ; শিবকালীপুর পরিত্যাগ করে জংশনে এসে বাস করে। 

_ আমি জানি শ্রীহরি | হ্যা, আমি জীনি। লোকের কোন প্রয়োজন নেই। 

--লোৌক আশঙাদের- মানে সরকারী লৌক--কনেস্টবল দুজন আপনার সঙ্গে যাবে। 

। দায়িত্ব দেবু ঘোষের নয়, দায়িত্ব আমাদের । 

দেবু হাসিয়া এবার বলিল-শ্রীহরিবাবুঃ এতটা পথ আমিই গুকে সঙ্গে নিয়ে এসেছি। 
নিরাপদেই এনেছি । লোক যদি পাঠাতে চাও পাঠাতে পার । সঙ্গে সঙ্গে যাবে-- 
আমরা তাতে আপত্তি করব কেন? 

স্ায়রত্ব বলিলেন-_না দেবু, তোমাকেও আমি সঙ্গে নেব না। আমি আর অজয় 
হুজ্রন যাব। এস অজয় ! 

বুদ্ধ অগ্রসর হইলেন । 


মযুরাক্ষীর ঘাট । 

প্রকাণ্ড প্রাচীন বট, বহু শতাব্দী ধরিয়া ঘাটের পাশে দাড়াইয়৷ আছে। চারিদিকে 
ঝুরি নামিয়। সে এক মনোরম আবেষ্টনীর সৃষ্টি করিয়াছে । ভিতরটা শুধু বালি। বট- 
গাছের পল্লবের জন্য রোদ পড়ে না। স্ুদদীর্ঘকাল ধরিয়া এই গাছতলাটি পথিকের আশ্রয়- 
স্থল। নদীর ধারের দিকে বাঁকা শিকড় উঠিয়! রহিয়াছে অনেকগুলি । আগেরকালে 
বন্দর ঘাট-দ্বারমগ্ডলে যেসব নৌকা আঙদিত, মোটা কাছি দিয়া ওই শিকড়গুলির সঙ্গে 
বীধা থাকিত । এখন একখান জীর্ণ খেয়ানৌকা বাধ! থাকে | কাতিক মাস, মযূরাক্ষীতে 
এখন হাটু জল । নৌকাথান! বালির উপর কাত হইয়া পড়িয় রহিয়াছে । 

পূবদিগন্তে প্রন্থিমুহূর্তে আলোর আভাস উজ্জর্ন হইতে উজ্জ্লতর হইয়া! উঠিতেছে। 


ওপারে ময়ুরাক্ষীর বন্যারোধী পঞ্চ গ্রামের বাধ। 
ন্যায়রক্র দীড়াইলেন।__-অজয় ! 
ঠাকুর | 


--ছেলেবেলার কিছু মনে নেই ? গ্রাম মনে নেই ? 
--না ঠাকুর । শুধু মনে পড়ে মন্ত একটা খড়ের চাল! । 
হ্যা, আটচাল1। টোল বসত সেখানে । বাধের উপর ধাড়ালে বাড়ির পিছন- 


জি 


দিকের তাঁ্গাছটা দেখ! যাবে । বাবে ওপারে ? 

চলুন 3 

শ্যায়রত্্র কি ভাবিলেন, তারপর বলিলেন--যাঁব, পরে বাব, এখন থাক ; আগে এ 
বাপারট। মিটে যা্চ | আমার ঘা বলবার মাছে-বলে দায়মুক্ত হই, তারপর যাব | 

বেশ । 

--চল, ঘাটে নামি । এই তোরে তুষি বাটে কান করো না । দেশ আঘাদের বটে 
--বড ভাপ দেশ চিল এককালে । কিছু এখন শ্মশান ভাই | মা'শেপিরায় জরাজীর্ণ হযে 
গেছে । মি মুখগাত পুয়ে নাও । 

নয়ন নদীতে নামিপেন | অগ় মুখঙ্কাত ধুইয়া থাটে বসিল। 

পূর্নদুখে চলিয়া গিয়াছে মমূবাশটা ৷ উন্দুর দিকটায় পাচ-ভাইয়ের বাধের ঘন জঙ্গল 
একটা অরণ/-প্রাচারের মঙ মনরাক্ষীর পার সঙ্গে সমান্তরাল রেখায় চশিরা গিষাছে । 
ওই সাধের ওপারে গেলে উাগার বত পুরুষের টিটা দেখা খাইবে। এদিকে দক্ষিণদিকট। 
উড । লাল কাঁকর মিখান পাথরের ঘত শঞ্জ মাটি । নাটের দক্ষিণপশ্চিম কোণে 
জংশন । সোজা! দক্ষিণে ওই একটা! দীর্ঘায়তন ঘন সবু্_-ওট| কি? ন্তার ওপাশে 
আরও একট! সবুঙ্গ আাস-_দক্ষিণ-পূর্বে প্রান্তরটা গলু তইয়! নামিয়া গিয়াছে । 

হায়রই ন্লান শেম করিয়া উঠিয়। আসিলেন। 

_-দেখেছ ? 

_-ওই সবুক্ত দেখাচ্ছে_-€টা কোন গ্রাম ঠাকুর? 

_-ওইট1? ওহটিহ তো জয় তারা দেবীর আশ্রম । ওখানেই তো বিবাদ ! ভাব 
নক্ষিণে ওই হল বাজার দ্বারমণ্ডা। এই বে সো রাস্তাট। চলে গিয়াছে, এইটেই এক- 
কালের রাক্পথ। এই বটপা-এই ছিল বন্দর। কি বলব অজয়, এই থে আজ 
বিধাদ-- 

আরে! ইটা কি বটে? 'আ! ন্যায়র ঠাকুর মালুম হচ্ছে? 

স্ঠায়রত্ব চকিত হন না কিছুতে । তিনি মুখ ফিরাইলেন ধীরে ধীরে। 

একখানা ডুপি ওপারে নদীর ঘাটে নামিতেছে। মারও একজন কেহ ঘোড়ায় 
সওয়ার হইয়া সঙ্গে াসিতেছে। 

--কে ঠাকুর ? আপনাকে ডাকছে এমন ভাবে? 

--কন ? মনে মনে ক্ষু্র হচ্ছ? অপমান বোধ করছ? হাঁসিলেন স্ায়রত্ন | কিছু 
উহার কে তাহা চিনিতে পারিতেছেন না । 

অজয় বলিল--একজন বৃড়ে! মুনলমান । 

_-বুড়ো মুনসমান ? 

-_-ইযা, মাথায় ফেড টরপী, মন্ত লম্বা! পাক] দাঁড়ি -- 

ডুপিটা ওপারের খাট আপিয়া উঠিপ। তাহার আগেই বোডাটা আসিয়া উঠিয়া- 
ছিল। ঘোড়ার সওয়ার ঘোড়া হইতে নামিয়। সেলাম করিয়া বলিল আপনি ? ভাস 


আছেন? 


কুন্ুমপুরের ইরসাদ শেখ । 

ডুলি হইতে নামিয়া বৃদ্ধ মুসলমান 'আগাইয়া আসিয়া বলিল--ভাল আট? চিনতে 
পারছ ?--সে হাতখানা বাড়াইয়া দিল স্ায়রত্বের হাতখানা ধরিবার ছন্য . 

হ্যায়রদ্ব বলিলেন- হাজি দৌলত ? 

_হ্া!, সাক্ষী দিতে আসছ ? কিন্ত ছুঁইবা না নাকি আমাকে ? নী ? 

ন্ায়রত্ব নমস্কার করিলেন, বলিলেন--ওভাবে তো আমরা সম্ভাষণ করি না দৌলত । 

হাজি তাঁক্ষদৃষ্টিতে চাহিয়া বপিল-_ দোষটা কি? 

--আছে। 

_কি শুনি? আমি মুসলমান, আমাদের ছু'ইবা না। এই তো? 

_ তোমার সঙ্গে হাত ধরে কোলাকুলি করে সম্ভাষণ করার মতো গাঢ় সঙ্ভাব তো! 
কখনও ছিল না দৌলত | সেই জন্টেই করব না। আর ঘুসলমানের কথা যদি বল-_ 
তবে বলব, মুসলমান কেন, পুঁধিবীর কেউই আজ জমার কাছে অচ্ুৎ নয়। কিন্তু 
উপাননার সময়টাধ়-- ওই দেখ আমার প্রপৌত্র বিশ্বনাথের ছেলে বসে রয়েছে, ওকেও 

£নামি ছোব না। 

দৌলত ড়ুলিতে ।পয়া উঠিল-উঠাও ডুলি। আরে আসো আসো, চলি আফে। 
হরসাদ । 

ইরসাদ শেখ কিন্ত দৌলছের কথায় চলিয়া গেল না । সে দাডাইয়া রহিল। 

হ্যায়রত্ব বলিলেন--আমাকে কিছু বলবে ইরসাদ ' 

_-বলব। 

_শাকিস্ত একটু অপেক্ষা করতে হবে ঘে। বাখমহর্তে আমার উপাসনার সময় । 

_কিস্ত- 

-_ ব্রামমৃহূত স্বলপক্ষণন্তায়ী ইরসাদ । তাছাড়া উপাসনার আগে কোন পাধিব আলো- 
লাঘ মনাকে ব্যাপৃত করাও ঠিক হবে না । তোমার মুখ দ্রেখে-থাক সেকথা । তুমি 
অপেক্ষা কর--যদি না পার তবে সময় করে এস আমার বাড়িতে । 

--সে সময় আমারও হবে ন1 ঠাকুরমশায় । 'আমি আঁভই চলে বাঁধ সদরে । আপনি 
বোধ হয় জানেন না আমি এখন ঘোন্তারি করছি 1-সে ঘোড়ার উপর চড়িয়া বসিল। 

হণয়রত্র ততক্ষণে পৃবমূখে একপদে দাঁড়াইয়া প্রণাম করিতে শুরু করিয়াছেন । 

ইসাদ ঘোড়াটার পেটে গোডালির গু তা দিযা চালাইয়] দিপ- কিন্ত বাইতে যাইতে 
আবার একবাঁর ঘোড়াটাকে থামাইয় বলিল---আপনি মাননীয় লো ক হিন্দুরা আপনাকে 
দেবতা মনে করে । আমর! মুসলমানেরাও আপনাকে অদ্ধা করি, মানত করি, তাঁর কারণ 
'আপনি ভাল লোক, মহৎ ব্যক্তি । তার উপর আপনি বিশ্বনাথের ঠাকুরদাদা। সে 
আমাদের হামজুটি ছিল--তারে বড়ই ভালবাসতাম । কিন্তু আজ আপনি সাক্ষী দিবেন 
হিন্দুর তরফ থেকে । মুসলমানদের তরফ থেকে আমাকেই জেরা! করতে হবে । আদালতে 
কথনও সাক্ষী দ্লিয়েছেন কিন! জানি না । বিশেষ ফোজদারী আদালতে । তাই বলে 
রাখছি-যদি জেন করতে গিয়ে কিছু কঠিন কথা৷ বলেই ফেলি, তবে যেন কিছু ..মনে 
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করবেন না। 

সে ধোড়াটার মুখ আবার ফিরাইল। কিন্তু অজয় ততক্ষণে ওদিকের গাছতলা 
হইতে উঠিয়া আসিয়। পথের উপর দীড়াইয়াছে। ঘোড়ার সামনে দাড়াইয়া সে বলিল 
--লমস্কার । 

-আদাব। তুমিই বুঝি বিশ্বনাথের ছেলে? সে আমার দোস্ত ছিল । 

_হ্যা, আপনি সে কথা এখুনি ঠাকুরকে বললেন, গুনেছি আমি | আমি আপনাকে 
একটা কথ! জিজ্ঞাসা করব । আপনি গুকে যে সব কথ! বললেন-_-তার কোনটাই হয়তো 
মন্দ নয়, কিন্তু যে ভাবে বললেন-_সেটা ভাল নয়। উনি-_ 

মধ্যপথেই ইরসাদ বলিয়া উঠিল__ভাল নয় কেন? মন্দ হল কিসে? 

সুরে, মনে হল, ভাল কথাগুলি খুব হিসেব করে বললেন আপনি, কেবল স্থরের 
রূঢ়তা দিয়ে উকে আঘাত করবার জন্তে । কথাগুলির ভদ্র এবং বিনীত অর্থের আবরণ 
দিয়ে কঠিন সুরে শাসিয়ে গেলেন । কেন বলুন তো? 

ইরসাদ বিচিত্রদৃষ্টিতে অজয়ের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়। রহিল। মৃদু অথচ 
ধারাল হাসিতে তাহার মুখ ভরিয়। উঠিল __-সে বলিল-_হু' | গোখুবার ডেকা কি না । 
পাশ দিয়া মানুষ গেলেও ফণ| তুলে ফোন করে উঠেছ। যাক, ছেলেমানষ, আমার 
দৌন্তের ছেলে তুমি । তোমার সঙ্গে কথা! কাটাকাটি করব না । এখন পথ ছাড়, আমার 
অনেক কাজ । 

অজয় ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল--কিন্তু আমার কথার জবাবটা যে আমি চাই । 
একজন বৃদ্ধ শ্রদ্ধাভাজন মানুষকে অকারণে এমন শাসালেন কেন? 

ইরসাদ হাসিয়৷ বলিল-_-আমার আফশোস হচ্ছে ছোকরা--তোমার বাপজান বেঁচে 
নাই । থাকলে বলতাম তার কাছে জবাবটা জেনে নিও । এখন আমাকেই বলতে হচ্ছে 
তোমাকে-_-কি করব--উপায় নাই | সুরের কথা, ভঙ্গির.কথ। বললে না? তুমি ধরেছ 
ঠিক। কিন্তু তুমি নিজেই বল তো! দেখি, যে লোকটা পণ্ডিত হয়ে ধামিক হয়ে আপনার 
ছেলেকে খুন করে, একমাত্র নাতি-_তাঁকে ত্যাগ করে, তার স্ত্রী-পুত্রদের ছিনিয়ে নেয়, 
সে লোকটাকে ভয়ে বিস্ময়ে যতই অন্ধ! করি--অস্তরের অন্তর তার উপর প্রসন্ন হয় কি 
করে? শুর কঠোর যে আপনি হয়ে ওঠে । 

অজয় খপ করিয়৷ ঘোড়াটার মুখের পাশে লাগাম চাপিয়! ধরিয়া হেঁচক! টান মারিয়া 
বলিল--এসব কি বলছেন আপনি ? 

ইরসাদ চমকিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মাথার মধ্যেও আগুন জলিয়া উঠিল। 
মুখে হেচকা টান খাওয়া ঘোড়াট জাতিগত স্বভাব মত সামনের পা! ছুট! উপরে তুলিয়! 
নিজেকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিল। ইরসাদ ঘোড়াটার ঘাড়ের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
নিজের দেহের সমগ্র ভার দিয়া তাহাকে মাটির উপর স্থির হইয়া! দাড়াইতে বাধ্য করিয়া 
চিৎকার করিয়া উঠিল-_খবরদার । ছোড় দো! 

অজয়ের আয়ত চন্ষ্ছুটি থসিয়া পড়া তারার মতো! অস্বাভাবিক প্রথরৃষ্টিতে প্রদী 
হইয়া উঠিয়াছে, মনে হইতেছে চোখ দুইটা ফাটিয়া এখনি উদ্ধার স্তুতি বাহিত হইয়া 
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পড়িবে । সে বলিল না । 

সেই মুহূর্তেই পিছন হইতে চায় শাস্ত গম্ভীর স্বরে বলিলেন_ছেড়ে দাও 
অজয় ! আযার কথ! শোন ভাই ! 

অঙ্জয় লাগামের মুঠা ছাড়িয়া দিল, কিন্তু পথ ছাড়িয়া দিল না । বলিল--গুর কৎ।- 
গুলে! আপনি গুনেছেন ঠাকুর ? 

»-গুনেছি অজুমনি | 

ইরসাদ উচ্চম্বরে হাসিয়া উঠিল। বলিল--ওই শুন কি বলছেন তোমার ঠাকুর, 
শুন। প্রতিবাদে শুর বলবার কিছু নাই । 

--ওর পথ ছেড়ে দাও অজয় । 

ইরসাদ বলিল-স্ঠ্যা বাপজ্জান, আমার পথ ছাড়, তুমি বরং ওই তার কাছে গিয়ে 
যাচাই করে নাও-_কথাখুলি আমি সত্য বলেছি কি বুট বলেছি! দুনিয়ায় যে দৌষ 
রি দি--উনি ঝুট বলেন, এ দোষ গুকে দিতে পারব না । ওই জগ্তেই রাগ সত্তেও শ্রদ্ধা 
করি। 

কঠিন এবং ধারালো হাসি অজয়ের ঠোটের কোণে ফুটিয়। উঠিল-_সে বলিল-_ 
মিথ্যে বললেন কথাটা । শ্রদ্ধা করেন না, প্রমাণ আপনার কথাতেই আছে । গুকে 
অপমান করবার সংকল্পটা আজ সমস্ত কিছুর চেয়ে প্রবল হয়ে উঠেছে । তাই কত বড় 
মিথ্যে আপনি চতুর মোক্তার হয়ে বলে গেলেন-_তা! হয়তো! আপনি নিজেও বুঝতে 
পারেননি । আপনি নিজেই বললেন-_উনি মিথো বলেন, এ অপবাদ কেউ, এমন কি 
আপনিও দিতে পারেন নাঁ। অথচ গোড়াতেই শাসিয়ে রাখলেন--প্রকে আপনি জেরা 
করবেন । যিনি সত্যবাদী তাকে জেরা করবার অভিপ্রাক়টা কেন, বলতে পারেন ? 
তাকে অপমান করবার জন্য নয় কি? আপনি তো মোক্তার--বলুন না আপনি ? 

ইরসাদের চোখমুখ লা হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু অঙ্জয়ের কথার জবাব সে খু'জিয়া 
পাইল না। 

কয়েক মুহূর্ত ভাবিয়া একট! জবাব সে দিল, বে জবাবটা সাধারণ উকীল-মোক্তাররা 
হামেসাই দিয়া থাকেন। ইরসাদ বলিল__তুমি ছেলেমাহুষ, তুমি ঠিক বুঝবে না । 
'আদালত জায়গাই আগাদা, সেখানে আমি মোক্তার উনি সাক্ষী । গুতে আর একজন 
সাধারণ সাক্ষীতে কোন তফাৎ নাই । জের! সেখানে আমাকে করতেই হবে| 

অজয় একটু হাসিয়া পথ ছাড়িয়া স্যায়রত্বের নিকট যাইতে যাইতে বলিল--তার 
অর্থ মিথ্যাবাদী সাক্ষীর মিথ্যাবাদকে প্রমাণ করার জন্য জের! করাই শুধু ওকালতী বা 
মোক্তারী নয়, সত্যবাদিকে মিথ্যাবাদী গ্রতিপন্ধ করবার জন্য জের! করাটাও আপনাদের 
পেশার একটা অঙ্গ । সতাই হোক আর মিথ্যাই হোক, জেতাঁটাই হল মুল কথ] । 
আইনের ফাকিটাই সত্য, আইন নয়-ন্টায় তো! নয়ই । 

্যায়রত্ব এবার বলিলেন--একটু দাড়াও ইরসাদ। 

তীহার উপাসনা! কিছুক্ষণ আগেই শেষ হইয়াছে । তিনি দুইবার অন্জয়কে নিবৃত্ত 
করিবার প্রস্কাম করিয়াছিলেন । কিন্তু ঘটনাটা এমনই ভ্রুতগতিতে আগাইয়া চলিতে- 
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ডিঙ্স নে চেষ্টা কবিয়াও 'অজয় নিবদ্ধ হইবার অবসর পায় নাই । যে মুহূর্তে অন্য নিবৃত্ত 
হইছে গাহিঘাছে সেই মুক্র্তে ঈবসাঁদ তাঁহাকে শুধু 'আঘাতিই কবে নাঈ, তাহাকে টানিষা 
ফিবাইয়াঞ্ছে | এবার 'অজয়েব আঘাঁছে ইরসাদ বিত হইয়াছিল, সঙ্গে সঙ্গে অজয় পথ 
ছাঁটিগা 'ঠাঙার দিকে সবিষ! আসিল । ভাব এবাব অবসর পাইয়া ইরসাদক্ষে বলিলেন 
-“কটাডাও। 

শাগাম টানিষা অধীরতীব সঙ্গে বরেকাবন্তদ্ধ পা দোলাইয়া! ইবসাদ বলিল--বলুন্ কি 
বলছেন ? "্মপমানেব হ্গালাষ 'স তখন 'অধীর। 

কমি একটু পাপাট গেছ ইরসাঁদ। 

--পাণ্টা ন1? বয়েস বাড়ছে না ?বযেসের সঙ্গে সঙ্গে দুনিয়ার ফাকিবাঙ্গী চোখে 
পদছে না? খন ছিলাম মন্ববেব মৌপবী_সে এক সময গিষেছে । তারপবে 
মান্বনবী পাপ কবে প্রবানো কাঁলেব কাগজ খাটতে খাটতে কত্ত কথা জানলাম । 
আাপন'বা এখানে পুকষা্ধ্মে-উইবসাদের চোখ দুইটা জলিষা উঠিল--সে বলিপ 
[পণ হেকথা--ও১ 'আদাঁলত্ইে আপনাবে বাব অমি । ও£--আপনাঁব নাতি 
বিশ্নাথ-থাক, সে কগাঁও থাক ।--আব সে দাডাইল না, ঘোডাটাকে অকস্মাৎ ঘ। 
পযক চাণুক মাবিষা ছুটাইষা দিল। 

হ্াযখহ তাহাব গমনপথেব দিকে তাকাইযা বহিলেন। অয় কাছে আসিয়া বলিল 
_-5লন ঠাকুখ । কই দেখুন, অনেক লোকজন আসছে এই দিকে | দেবৃকাকা প্লয়েছেন 
আাগে | "বাঁধংয় মামাদের দেবী দেখে আসছেন *ব]। 

শি । 
“ধু ব আপা ৬৮২ শ্াযবত্র ডাকলেন-_্সজস । 
ঠীকুব। 
--তবসীদ (এথ | বলে গেস সে শুনে তোমার মন কি চঞ্চশ হযনি ভাই । 
চপল হনেছিল বই! চাঁকুব১লবাগ হসেছিল | আপনি না থাকলে 
_-ম"মাব ম্মাশল] ভস্িস অমনি । 
আমি “কে ঘায়ে বে দিশা শাকুব | ঢাল কন আব পশ্চিমেব বাতাসের 
» ৯নেশ | মামার গাছে দ্ধ চেষে বেশ জোব মাছে । তাছাডা "মামি বক্সিং জানি। 
»াসিসাঁ সখ 7 বলিলেন *তশাডা, তোমাৰ কাছে অঙ্গ ৪ আছে । 
অন্য ৮ধাবযা উঠা । | 
গ্রাশব5 বাঁশেন_ সকঙ্পীৎহ বকদিন চোখে পড়ে গিষেছিল 'ভাই | বাজিশের তলায় 
বথে ঠাস ঘমযে পডেটিলে বোধ হয । "সামি ঘবে ঢুক্লাম-দেখলাম, দেখপাম 
পাঁলো শী একতা জিনিস শিষবেব আলো পঙছেছে শব স্টপব | দেখলাম, প্রথমট। 
মনে হল খেলনার পিস্তল পেল »ফ। শখ কবে কিনেছ। কিন্তু জিনিসটার গড়ন দেখে 
সন্দেহ হল | তা তলে দ্খলাম | চিক পরীক্ষার পদ্ধতি তো! জানি না, তবে ওজন 
দেখে মণে দুট প্রশয হল--খেশনা ওটা নয়। আঘি সন্তর্পণে আবার তোষায় বালিশ 
চাঁকা দিয়ে, তোমায ক্বাগিযে তুলে লে এলাম । বলে এলাম--বিছানাক্ট ভাল করে 
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ঝড়ে পেতে নিয়ে শোও ভাই । 

অজয় চুপ করিয়া বহিল। 

হ্ায়রত্র আবার বলিলেন- তোমায় বলিনি কিছু বলে বোধ হয় আশ্চর্য হচ্ছ। বলে 
কি করব ? তোমার পিতামহ তোমার পিক্ঞা তাদের জীবন দ্বিয়ে আমাকে শিক্ষা দিয়ে 
গেছে মে, সে অধিকার আমার নাই। 

'অন্গয় কোন উত্তর দিল না। স্তায়রত্ব বলিয়াই গেলেন - ইরশাদ শেখ যে কথাগুলি 
বলে গেল, সেগুলি একেবারে মিথা নয় অজুমনি | পর্ণ সত্যও নয়, অধসতা । তোমায় 
এখানে আমি সঙ্গে এনেছি সেই কথাগুলিই বলব বলে । দীর্ঘদিন মনের মধো গোপন 
রখেছি । তোষার ম! জীনেন কিন্ত তিনি কোনদিন সে কথা তোমাকে বলবেন না। 
মামীকেও তিনি বার বার বলেছেন-_অক্ুকে আপনি এসব কথা বলখেন না, জেনে 
ওর কি তবে? জয়ী মনে যা ভাবে সে আমি জানি । ভার আশঙ্কা সে-সব কাহিনী 
পনলে তুমি আমায় অশ্রদ্ধা করবে, কুদ্ধ হবে আমার উপর, হয়তো বা এই শেষ বয়সে 
আমাকে পরিতাগ করে চলে যাবে । 

--আমি জীনি ঠাকুর সে-সব কথা! । 

তুমি জান? কে বললে? 

_-মা বলেছেন ঠাকুব | 

--জয়া বলেছে ? 

-_-্া। এখানে 'আাসবার আগের দিন মামাকে বললেন, তুই দেশে যাচ্ছিস 
অয় সেথাঁনে যাবার আগে তোঁর বংশ পরিচয়টা সম্পূর্ণ করে আমার কাছে জেশে 
ব। মাঞষের সমাঞ্জ মান্সের মন অতি বিচিত্র বাবা । সেখানে আলোর পাঁশে অন্ধ" 
ন+বের মনো, সতোর সঙ্গে মিথো বাস! বেধে থাকে । ঘে মাহষের অন্তরে সহা ছাড়া 
মিথা! হ্গান পায় না-মিথ্যে তাকে 'আক্রমণ বরে বাইবে থেকে | পিছন থেকে মাপের 

ত1 ছোঁব ন মারতে চায় । যে মানষের সজে ঘাচ্ছিস---ঠীঁর জন্ত্ে ভাবি না, বিষ তিনি 
জয করেছেন | কিন্ত তুই ? তুই আমার কাছে জেনে মাঁ। সেখানে গিষে "মনেক 
কাছিনী শুনবি বাবা । ভার বাপ তোর পিতামহকে নিয়ে দার বিরুদ্ধে অনেক কথা 
£নেক জনে বলবে । সেই কথার 'আঘাত তুই ধদি সহ করতে ন! পারিস-_তাই "সাঙ্গ 
₹ঁকে বলে দের । নইলে এতদিন বলিনি, আরও কিউুকাল বলতাম না। সব শুনে 
“ছি তোর এ &র উপর অটুট থাকে তবেই তুই শুর সঙ্গে ঘা। সমস্ত গুনেই "মামি 
অপনাঁর সঙ্গে এসেছি | 

একটা! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ন্ায়রত্র বলিলেন-_যাঁক, জয়া আমাকে একট! 
দাম থেকে উদ্ধার করেছে । ট্রেনে আসবার পথে সমন্তঙ্গণ আমি প্রায় এই চিন্তাই 
করেছি । 

অজয় এবার মুদুত্বরে বলিল--&রা এসে পড়েছেন ঠাকুর । 

ন্যায়রত্ব মাথ] হেট করিয়! মাটির দ্বিকে চাহিয়া পথ চলিতেছিলেন, এবার তিনি মাথা 
ভুলিলেন। সামহূন প্রায় হাত পঞ্চাশেক দূরেই বেলওয়ে-ইয়াড আরস্ত হইয়াছে । তারের 


২৫ 


বেড়ার মধ্যে একটি ছোট ফটক, সেই ফটকের মুখে সবাই দাড়াইয়া আছে। 

দেবু বলিল--আমরা! একটু ভাবছিলাম । গৌর অবশ্য আপনাদের সঙ্গেই আছে, 
তবু 

কে? কে সঙ্গে আছে? তোমরা কি সঙ্গে লোক পাঠিয়েছিলে ?, 

_ সঙ্গে পাঠাইনি। গৌর নিজেই এসেছিল, তবে আমাকে বলে এসেছিল । আমি 
বারণ করেছিলাম, সে শোনেনি । তার বাপের তো সাক্ষাৎ দেবতা ছিলেন আপনি । 

--গৌর? কার ছেলে ? 

_-আমার শালা, তিনকড়ি মণ্ডলের ছেলে । ওই আসছে পিছনে পিছনে । 

ন্যায়রত্র পিছন ফিরিয়! দেখিলেন । সবল স্বাস্থ্যবান লম্বাচওড়া একটি ছেলে দুরে 
থাকিয়া ঠাহাদের অনুসরণ করিতেছে । হাসিয়া স্ায়রত্ব জিজ্ঞাসা করিলেন_-কি করছে 
ছেলেটি? তিনকড়ির জমিজমা সবই তো শ্রাহরি নিলাম করে নিয়েছিল । 

_স্্যা, জমিজম! অনেকদিনই গিয়েছে । বাড়িথানাও পড়ে গিয়েছে । ও এখানেই 
থাকে। করে না কিছুই বিশেষ, খবরের কাগজের একট] কারবার করে, করবেই বা 
কখন। এ জেলার বড়ঘন্ত্র মামলায় চার বছর জেল থেটে সবে মাস ছয়েক বেরিয়েছে । 
দেবু একটু হাসিল। 

গ সং স 

স্টেশন প্্যাটফর্মের উপরে লোকজনের বেশ ভিড় জমিয়াছে ততক্ষণে । কড়! পুলিশ 
ব্যবস্থা সত্বেও লোকজনকে বাধা দেওয়া সম্ভবপর হয় নাই । অধিকাংশ লোকই একখান 
করিয়া পরের স্টেশনের টিকিট কাটিয়া ঢুকিয়৷ পড়িয়াছে। লবাই প্রায় জংশন-দঘার- 
মণ্ডলের আইনের ফাক ও ফাকি সঙ্গন্ধে অভিজ্ঞ ব্যক্তি । 

্থায়রতব প্র্যাটফর্মে আসিয়! উঠিবামাত্র সকলে ভিড় করিয়। তাহাকে বিরিয়া ফেলিল। 
্রীহরি ঘোষ এবং স্থানীয় প্রধান মাড়বাড়ী ব্যবসায়ী হুরযমল, প্রধান মিলওয়ালা মুখার্জি 
সাহেব এবং হাট-দ্বারমগুলের অধিবাসী, এখানকার 'একজন বড় ব্যবসায়ী নবীনচন্ত্র ভিড় 
ঠেলিয়া আসিয়া তাহার সন্মথে ধাড়াইল। শ্রীহরি মুখপাত্র হিসাবে বলিল--এইবার 
আপনি চলুন। কাল থেকে উপবাস করে আছেন-_পারণ করবেন। তাছাড়া স্টেশন 
কর্তৃপক্ষের আপত্তি আছে আপনি থাকায়। দ্ধেলার কর্তারাও সদর থেকে টেলিগ্রামে 
থবর নিয়ে টেলিগ্রামেই হুকুম পাঠিয়েছেন যেন স্টেশনে আপনাকে না-রাঁথা হয়। 
আপনি বরং ইচ্ছে হলে থানায় থাকতে পারেন । সেখানে ইন্দপেকশন-রুম খুলে দেওয়ার 
হুকুম দিয়েছেন । এদিকে ভিড়ও জমতে গুরু হয়েছে । আমরা সমস্ত ব্যবস্থা! করে রেখেছি 
সৃর্জমলবাবুর বাড়িতে- আপনি সেখানে চলুন । 

শ্যায়রত্ধ কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বলিলেন--তাহলে আমি থানাতেই যাব । 

--থানাতে যাখেন ? 

-া। 

সমস্ত জনতা যেন স্ত্তিত হইয়া গেল। থানা? থানার মতো! কুটাল নিষুর স্থান_ 
আজ যে স্থানকে অপবিত্র বলিয়া লোক দ্বণা করে, সেইথানেই যাইতে চান স্তায়রত্ব! 


খ্গ 


ঠিক ওই সময়েই জনতার পিছন হইতে মেয়েছের গলার কথা শুনিয়। সকলে পিছন 
ফিরিয়! চাহিল ।-আমায় একটু ঘেতে দেবেন দয়া করে ? একটু পশথ দেবেন ? 

এখানকার গার্লস হাইস্কুলের হেডমিস্টেস-_-মিসেস ভট্টাচার্য সন্মুথে আসিতে চাহি- 
তেছিলেন। সকলে বিস্মিত হইয়া পথ ছাড়িয়া! দিল । মিসেস ভট্টাচার সামনে আসিয়া, 
ধাড়াইলেন। 

দেবু স্ায়রত্বের নিকটেই দীড়াইয়াছিল। মিসেস ভট্টাচার্যকে দেখিয়া তাহার মুখ 
বিবর্ণ হইয়া গেল। সে ্াহার সন্মুথে আসিয়া বলিল-_অরুণ। দেবী । 

মিসেস ভট্টাচার্য তিরস্কার করিয়া বলিলেন--সরুন ! সামনে ছাড়ুন । তাহার চোখে 
বহ্িচ্ছট! যেন ঠিকরাইয় পড়িতেছে। 

দেবু বলিল--না, ফিরে যান। বাড়ি যান। 

-_কি ব্যাপার? কি চান উনি? উনি তে। গার্লস স্কুলের হেডমিস্টে স। 

--হ্যা, প্রণাম করবেন উনি । 

_না। মেকেটি দুস্বরে বলিল ।__ প্রণাম করব, কিন্তু সেইটেই একমাত্র কারণ নয়, 
আমার আসবার । শুকে আমি আমার বাড়িতে নিয়ে যেতে এসেছি । 

তুমি কেমা? 

--আমি আপনার পৌত্রবধূ। আপনার পৌত্রের সঙ্গে একসঙ্গে রাজনীতি দলের 
কাজ করতাম ! আপনার মনে আছে বোধহয়--আপনি কাশী চলে যাবার আগে_ 
আমরা! এসেছিলাম এখানকার বন্তাপীড়িতদের অবস্থা দেখতে ; এসে উঠেছিলাম এখান- 
কার ডাকবাংলোয় । আপনি সকালবেলা! আপনার পৌত্রের সঙ্গে দেখা করতে এসে- 
ছিলেন--আপনি যখন ঘরে ঢোকেন-_ 

স্থিরদৃষ্টিতে শ্ঠায়রত্ব মেয়েটির দিকে চাহিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন--হ্া, মনে 
পড়েছে । আমি যখন ঘরে ঢুকি তখন তুমি অন্য একট] ঘরে যাচ্ছিলে-__বিশ্বনাথ তোমার 
হাত ধরে তোমায় আটকে রেখেছিল । তোমার দাপদাও যেন তোমার সঙ্গে ছিলেন। 
তখন তোম্বার নাম ছিল অরুণ! সেন । 

_স্্যা। আপনি সম্পর্ক ছিন্ন করে-_-ঠীর স্ত্রী-পুত্রকে সঙ্গে নিয়ে কাণী চলে গেলেন, 
তিনি তখন আমায় বিবাহ করেন। এখানকার লোকই আমাদের বিবাহে উপস্থিত 
ছিলেন--দরকার হলে-তীকে ডাকছি আমি-_ 

"সাক্ষীর প্রয়োজন তো নেই মা । তোমাকে তো! মর্ষাপদাহীনা বলে মনে হয় না। 

- আমি, আমি সেই সাক্ষী ঠাকুরমশায় ।-_-কণ্ন্বর ইরসাদের | 

্টায়রত্র মুখ তুলিয়া চাহিলেন। অজয় এবার উঠিয়া ঈাড়াইল। স্ঠায়রত্ব বলিলেন-_ 
বস অজয় । তোমার হাতথানা দাও। তিনি অজয়ের হাতথানা এ ধরিয়া বসিয়া 
রহিলেন। 

ইরসাঁদ যেন উত্তেজনায় থর থর করিয়! কাপিতেছে। সিং এট 
সবার সামনে. বলব বলে বলি নাই । আপনার নাতি আর উনি--এঁর! দুজনে মুসলমান; 
হয়ে সাদী করেছিলেন । তাতে করে আপনার প্রথম পৌত্রবধর সঙ্গে সার্দী তালাক 
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হয়ে গিয়েছে । তারপর-_সারদশর পরে--ছুঙ্গনে শুদ্ধি করে আবার হিন্দু হন। জিজ্ঞাসা 
করুন ঠাকে। 
সমস্ত প্র্যাটফর্মটা স্তব্ধ ইয়া গেল। মানুয় যেন হতবাক হইয়া গিয়াছে, পঞ্ু হইয়া 
গিয়াছে। শুধু টেপিগ্রাফের খু'টির গায়ে বাতাসের গৌ-গো শব্ধ উঠিন্কেছিল। আর 
শোনা যাইত্তেছিল “বরে সাইডিং-এর মালগাড়ির শান্টিং-এর শব্দ। 
কয়েক মৃহূর্ত পরে স্ঠায়রঃ মেয়েটিকে বপিলেন_-মা ! এখনও কি তুমি আমাকে 
ঘেতে বলছ তোমার ওখানে ? 
-বলছি। 
চারিদিকে অন্মট গুপ্তন উঠিল | 
মিসেস ভট্াচার্ধ হঠাৎ বসিয়া পড়িয়া স্তায়রদ্বের পা ছুইট! চাপিয়! ধরিয়া, পায়ের 
উপর নখ রাখিয়া ঝঝর করিয়া কাদিঘ়া ফেলিয়। বলিল-নইলে আপনি আমাকে বশে 
দিয়ে বাণ আমি গি নিষে থাকব? 
জনতার মধা হইতে কে বলিয়া উঠিশ-_-মাপনি পা ছেড়ে দেন ওর | গুকে আবার 
নান করতে হবে। 
সঙ্গে সঙ্গে সঞ্শের মুখের অল মুক্ত হইয়া গেশ কি নিয়ে থাকব ? পাঃ- 
হারামজাদি মাগী । 
রর মিসেস ভদ্টাচার্যকে আকর্ণণ করিয়! ধপিল-_উঠন আপশি-উঠন! মিসেস 
হায়রদ্র মেয়েটির মাথায় হাঁত বুলাইয়। বলিলেন--ওঠ মাঃ চল, আমি তোমার 
থাড়ি ফপ। | 
আব'ৰ প্রযাটফর্মট। স্তন্ধ হইয়া গেল । 
হ্যায়র ডাঁকিশেন - অজয় ওঠ, তোমার যায়ে ভাত ধরে তোল । 
'অক্রয অকল্মাথ্ পাগলের মত মাথা নাড়িয়া অন্বীকার করিয়। বলিল নানা 
4৪ না, রঃ উচ্িণ। পাড়াইয়া ভিড় গেপিয়া বাহির তইযা গেল । রি 
-নাশানা। 
ঠিত এই সময়েই পুলিশ-ইন্সপেক্টুর ছুটিগ়া আসিয়া বলিলেন কিয়ার করুন ৮ 
স্টেশন এরিয়া কিযার ককন | বাইরে যান সধ । কলকাতা থেকে স্পেশাল মাসছে। 
মিনিট ভসছ্েন--একজন বড় কংগ্েষ নেতা আসছেন ।' কলকাতীয় আপোস হয়ে 
গিয়োছ হাপক্ষের ৷ ই মত ব্যবস্থা হবে এখানে । বিকালে মিটিং হবে। বাইরে 
ঘান সব. বাইরে যান । 
-- নেকি? 
--ভা। এই টেলিগ্রাম । ক্রিয়ার আউট, ক্রিয়ার আউট । 
' আপোস হইয়াছে মসশমানেরা ওখানে ছোট একটি মসজি্র করিতে পারিবেন। 
, কিন্ত কথনও ওই এলাকায় গো-কোরবানী করিতে পারিবেন না। মুসলমানেরা, হিন্দু 
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ৰ দেবস্থানের মর্ধাদা কোনক্রমে ভঙ্গ করিতে পারিবেন না, জয়ভাঁরার আশ্রমে মসজিদে 
নামাজের সময় বাজন] বাঞ্ধিবে না । অন্য সময়ে বাজনায়, পূজায়, বলিতে মুসলমানদের 

কোন আপত্তি চলিবে না। ৃ 

হিন্দু মুসলমানের দেশ । উভয় দাবীকেই মানিতে হইবে। 

আজ মিটিংয়ের স্থান নিপ্িঈট হইয়াছে জয়তাঁরা আশ্রমের এলাকার মধো । সরকার 
হইতে হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়কে মিষ্টান্ন বিতরণ করিবেন । 

কংগ্রেস নেতা মুসলমানদের ভাতে মিষ্টান্ন দিবেন | লীগ মন্থীমণ্ডলীর মন্ত্রী দিবেন 
হিন্দদের হাতে মিষ্টান্ন | 

কংগ্রেস ও পীগ পতাঁক। ছাদাছা দি করিধা বীধিয়া পৌতা হইবে মঞ্চের উপরে । 

| সু ঈঁ 

উত্তেছ্নার মধো 'অঙ্জয় প্র্যাটফর্ম হইতে লাইনের উপর ঝাঁপাইয় পড়িয়া সাইডিং-এর 
মধ্য দিয়! ছুটিয়া চলিয়াছিল | হাযরত্ব দেখিলেন। মৃহর্তের জন্য তাহার সর্ণশরীরে বেন 
একটা কম্পন বহিয়া গেল । বারেকের ছন্থা ঠাভার চোখ আপন। হইতে মুদিয়া গেল। 
প্রায় চলিশ বৎসর পূর্বের একটা নিদাকুণ অন্তর্থাতী ছবি তাহার মনশ্চক্ষে ভীসিয়! 
উঠিল। 

জংশন-দবারমগ্ুল তখন জংশন হয় নাই । খন ছ্বারমণ্ডল ছিন একটি ছোট স্টেশন, 
এই স্টেশনের ডিসটাণ্ট-সিগন্তালের কিছু আগে ছোট একটি জঙ্গলের মধ্যবর্তী রেল- 
লাইনের উপর পড়িয়াছিপ রক্তাক্ত খণ্ড-ধিখণ্ড কতকগুলি মাংসপিগ আর অস্থির টুকর! । 
'ঠীহার একমাত্র পুত্র শশীশেখরের দেহাবশেষ । শনাশেখর _ভীহার শশীশেখর গৌরবর্ণ 
__মেদবজিত দীর্ঘদেহ_-খড্গনাসা_-চোথ দুইটি ছিল ক্ষুদ্র ভাহাতে ছিল তীক্ষ দৃষ্টি | 
'হাহার নিষ্টর আঘাতে শনীশেখর আন্মহারা! ভইয়া রাত্রের অন্ধকারে রেললাইন ধরিয়া 
পথ চলিতেছিল । সম্ভবত হোঁচোট খাইয়! লাইনের উপর অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গিয্লাছিল, 
শেষ রান্রের ডাকগাড়িটা তাহাকে খণ্ড-বিখণ্ড মাংসপিণ্ডে পরিণত করিয়া দিয়া চলিয়া 
গিয়াছিল !,.আজ আবার অজয় তেমনি আত্মহারা হইয়া সেই দ্বারমগ্ডলের রেল লাইনের 
উপর দা ছুটিয়! চলিয়াছে। 

শিহরিয়। উঠিয়া চোখ খুলিয়া! স্তায়র্ন দীর্ঘকাল পরে বেদনা আর্তস্বরে ডাকিয়া 
উঠিলেন-__অভয় ! অজু ভাই! অঙ্গ! 

দেবু বলিল-_আপনি ব্যন্ত হবেন না, গৌর হার সঙ্গে গিয়েছে । আমি দেখেছি 
_-সেও ঝাঁপিয়ে পড়েছে লাইনের পর । 

শ্টায়রত্ব নীরবে চোখ বন্ধ করিয়া! কয়েক মুহূর্তের জন্য ধাড়াইয়া রহিলেন। সম্ভবত 
নুদীর্ঘকালের পর বাহির হইয়। আসা বেদনার উচ্ছীসকে সম্বরণ করিবার চেষ্টা করিলেন। 

প্রযাটফর্মে জনতা তখন চলিতে শুরু করিয়াছে । পাথরের টাঁলিন্ন উপর বহুসংখ্যক 
জুতার শব্দ একটা বিচিত্র ধবশির সৃষ্টি করিয়াছে । কিন্ত কথাবাতার গুঞ্জন তখনও 
ফুটিতে পারিতেছে না । প্র্যাটফমের ওমাথায় ইন্সপেক্টর তখনও ঘোষণা! করিতেছে” 
স্টেশন থেকে চলে যান--মাঁপনার স্টেশন থেকে চলে ঘান। মিনিস্টার আসছেন--. 
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কংগ্রেস লীডার আসছেন | সমন্ত মিটমাট হয়ে গেছে। স্পেশাল ট্রেন আঙসছে-_চলে 
থান আপনারা! । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই-_-বোধহয় দশ মিনিটের মধ্যেই স্টেশনটা প্রায় জনশূন্তু হইয়া 
গেল। শহরের রাস্তা ধরিয়া জনতা উত্তেজিত আলোচনা করিতে করিতে ফিরিয়া 
'চলিয়াছিল। বাবু স্থরজমলের ওখানে হিন্দু মহাসভার আলোচনা বসিবে। ফেজু্দিন 
সাহেবের ওখানে মুসলমানদের আলোঁচনা-বৈঠক বসিতে চলিয়াছে ।  পোঁকানে, গাছ- 
তলায় সাধারণ লোকে ইতিমধ্যেই জমিতে শুরু করিয়াছে । কংগ্রেস কর্মীরা চলিয়াছে 
নিজেদের আপিসে-_মিটমাট হইয়াছে--মঙ্গল হইযাছে__এই মিটমাটকে সার্থক 
করিয়া তুলিতে হইবে ; তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে । স্টেশন প্র্যাটফর্মে রহিল শুধু 
মাল বাহকের দল, চা ও খাবারের স্টলের লোকেরা, আর পাহারারত পুলিশ 
কয়েকজন। আর রহিলেন গ্তায়রত্র, অরুণ এবং আরও জন পাচেক। 

ইন্মপেক্টুর আসিয়! দাড়াইল । বলিল-_তা হলে? আপনি যাচ্ছেন পণ্ডিতমশাই ? 
এর্দিকের তো! সব মিটে গেল । আপনার দায় তো! চুকল। এখানে তো আর থাকতে 
দিতে পারব না। 

ম্যায়রত্ব অরুণার দ্দিকে চাহিয়া বলিলেন-_চল মা, চল, তোমার নিমন্ত্রণ আমি তো 
নিয়েছি । 

অরুণা যেন কেমন হইয়া গিয়াছে । রক্তশূন্ট মৃতের মতো! শূন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া! সে 
'াড়াইয়াছিল। ন্যায়রত্বের কথ! বোধহয় তাহার বোধগম্য হইল না । 

দেৰু তাহাকে ডাকিল-_অরুণা দেবী-_মিসেস ভট্টাচার্য ! 

_এঁযা। 

_-চলুন। উনি আপনার ওখানে যাবেন। 

পিছন হইতে গম্ভীক্পকষ্ঠে কে বলিল--তাহলে আপনাকে সমাজে পতিত হতে হবে 
ঠাকুরমশাই | বৃদ্ধ বয়সে মতিচ্ছন্ন হয়েছে দেখছি । আহ্বন! যেতে যেতে আপনাত্র কথা 
মনে করে ফিরে এলাম | আমর! এখানকার দশজনে আপনাকে এনেছি । চলুন, আমার 
ওখানে চলুন। ওর ওথানে আপনি কোন্‌ মুখে যেতে চাচ্ছেন? ছিঃ ।-্রীছরি ঘোষ, 
শিবকালীপুরের পত্তনীদার 

ম্যায়রত্ব বলিলেন_ কে ? শ্রীহরি ? 

--হা, আমি | 

হাসিয়া ্ঠায়রত্ব বলিলেন--জাতি বল» ধর্ম বল--ওর আর কিছুই আমার নাই 
বাবা । ও সবই গিয়েছে । নতুন করে যাবার আর কিছু নাই | ওথানে আমাকে একবার 
যেতেই হবে। না গিয়ে আমার উপায় নাই । এতবড় জন-সমাগমের মধ্যে উনি থে 
বেদনায় যে মমতায় অধীর হয়ে--সকলের ব্যঙ্গবিদ্রপ সহা করে চোখের জলে ভেসে 
আমার পা চেপে ধরলেন--তাঁর ছোয়াচ আমাকেও লেগেছে শ্রীহরি--আমাকে যেতেই 
হবে। আমি যাব। দেবু--তুমি অজয়কে দেখ। তাকে ফেরাও। চল মা। : 

অরুণা এতক্ষণে সচেতন হইয়! উঠিয়াহিল। সে বলিল--না, আপনার. যথেষ্ট 
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"অমর্যাদা করেছি আমি | আমার বাড়ি নিয়ে গিয়ে আপনার লাঞ্ছনা আর বাড়িয়ে দেব 
না। ওদিকে অজয় চলে গেল রাগ করে ! 
--গেল, আবার ফিরবে । না ফেরে , 
স্ঠায়রত্বের ঠোঁট ছুটি থরথর করিয়! কীপিয়া উঠিল । আত্মসন্রণ করিয়াও কিন্ত 
ও কথাটা শেষ করিলেন না । ও কথাটা আর না তুলিয়! ক্ষীণ হান্তের সঙ্গে বলিলেন 
-আর লাঞনীর কথা বলছ, ওটা পাঁওনা না থাকলে কেউ দিতে পারে না মা । ওটা 
হয়তো পাওনা আছে আমার । চল, এখন ১৮ল। 
& ৩ 
মাসখানেক পর। 
দ্বারমগ্ডলের হিন্দু-মুসলমান বিরোধট! প্রভাতের মেঘডস্বরের মতোই বহ্বারস্তে 
লবুক্রিয়ায় পরিণতি লাভ করিয়া শেষ হইয়াছে । অজাবুদ্ধ বা! খধিশ্রাদ্ধ বলিয়া কেহ 
তুলনা দিল না । ঘুদ্ধ হইলে অজাবুদ্ধ হইবে না, শ্রাদ্ধ হইলে মাত্র কর্দলীপত্র ও আতপ 
' তগলের আয়োজনে শেষ হইবে না। অন্তত একট! বুষোতৎসর্গর মত কাণ্ড হইবে 
ইহাতে সংশয় কাহারও নাই বলিয়াই ও ছুটো উপমা কাহারও মনে উঠিল না। 
এদিকে নির্দেশটা সচেতন মনের নয়, অবচেতন মনের । 
প্রথম কয়েকদিন এই লইয়া সমালোচনার শেষ ছিল না। 
এক দিকে লীগ আপিসে অন্ত দিকে হিন্দুম হাসভার আপিসে যাহা হইয়া 
গিয়াছে তাহাকেই বরং অজাযুন্ধ খধিশ্রাদ্ধের সহিত তুলনা! কর! যায়। লীগ আপিসে 
হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইয়াহিল কিন্তু হয় নাই। দৌলত হাজি এবং ইরসাদের 
মধ্যে চিরকালের বিরোৌধটা এই উপলক্ষে দম-পটকার যতো প্রচণ্ড শব করিয়া 
ফাটিয়াছে। হাজি এই মিটমাটকে আদৌ পছন্দ করে নাই । সে লীগ মন্ত্রী-মগুলী 
হইতে জেল! লীগ সভাপতি সম্পাদক পর্যন্ত প্রত্যেককেই নিষ্টুর ভাষায় সমালোচনা 
করিল। সে, বাঁংসাদেশের লীগ-সভাপতি খাঁ-সাহেবের দের লোক। আপোস 
তাহাদের দঙ্লের নীতিবিরন্ধ এবং মন্ত্ীমগ্ুলীর দলের সঙ্গে আভ্ন্তরীণ বিরোগ হেতু 
মন্ত্রীমগুলীর উদ্ধে'গে কংগ্রেসের সঙ্গে আপোসে তাহার আপত্তির আর সীমা নাই। 
সে দিক দিয়া তাহাঁর বক্তব্য মন্ত্রিত্বের জন্য হিন্দুদের সঙ্গে ইসলামের দাবী থর্ব করিয়া 
আপোস শুধু লজ্জার এবং দ্বণার কথাই নয়, একেবারে আল্লাহতাপার দরবারে গুনাহ, | 
দৌলত ওইটুকু বলিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, সে আরও কঠিন গালিগালাজ করিয়াছে ; 
তাহার কারণ রাজনৈতিক নয়, অন্তরে তাহার একটা যর্সাস্তিক যন্ত্রণাদায়ক ক্ষত 
আছে। সামান্য অবস্থা হইতে দে আঙ্গ এ অঞ্চলের বাসিন্দা মুসলমানদের মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা অবস্থাপন্ন ব্যক্তি হইয়াছে, বয়েসেও প্রাচীন সে। অঞ্চলের অবস্থাপনন 
হিন্দুদের এবং সমাজপতিদের অনেক অবজ্ঞা বিশেষ করিয়া ঘ্বণার স্বতি তাহার মনের 
মধ্যে ক্ষতের মতো দগদদগ করিতেছে । সবচেয়ে দুঃখ পাইত সে-হিন্দু লেখাপড়া জানা 
-বাবুরা বলিত দৌলতের গ্রপিতামহ ছিল হিন্দু চাষী ; তাহার বংশাবলীর কোন পুরুষের 
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রক্তে বিন্দুমাত্র আরব ক্ পারপ্ঠের খাটি মুসলমানের রক্তের সংশ্রব নাই । আর দুখ 
পাই ঘখন তাহাকে ছুইসা ঠাহাবা প্লান করিত | জামদারেরা, বাবুরা এটা খুব মাশ্ত 
না, এটা মাশিত ওই ন্যায় ঠাকুরের মতো বাম্নারা | ।বশে কারয়া স্তায়রত্ব ঠাকুর। 
দৌলতের মনে পড়ে_একবার সে স্যারবন্ব ঠাকুরের বাড়িতে একটা নালিশ পহয়া 
গিয়াছিল। তখন অবদ্থ| তাভীর ফিপিতে শুরু করিয়াছে, ছোট ছোট চামড়ার কার- 
বাপীদের কাছে দে চামড়া কেনে, পাইকারদের কাছে ছাগপ-ভেড়ার পাল কিনিয়া 
চাপান দেয়। 'আন্যর্িকে মভাজনী কারবারও সে ফাধয়াছে, তখন সে অবহেলার লোক 
নয। মহাগ্রামের জনকয়েক বখা ছোকরা তাহাব ছাগলের পাল মাঠে বাহির হুইলেহ, 
খাসা-পাঠা ধরিয়া পইযা গোপনে ভোঞ্জ লাগাহত | কুস্রমপুরের লীমান! পার হইয়! 
মহাগ্রাম কি শিবকাশীপুরের সামানায় পা দিলেন মার সে খাসী-পাঠা ফিরিত না। 
দৌলত তিক্ত হতয়া নাপশ করিতে আপিয়াছিণ হায়বন্ত ঠাকুরের কাছে। স্যারের 
পৌর বিশ্বনাথ তখন চার পাচ বছরের শিশু । সুন্দর ফুটফুটে “ছলেটিকে মনের আবেগে 
কোলে তুপিরা লইয়া আদর করিয়া বপ্য়াছিল- গাকুরমশাধ। আপনার ঘরে আকাশে 
চাদ নেমে এসেছে গো । কেন লোকের পোত্র দেখতে হবে। 

ছেলেটিকে নামাইয়া দিতেই সে গ্যাযরহ্ের কোলে উঠিয়া বসিতে গিয়াছিল । 
শ্ায়র্জ দৌশতের সাধনেই তাহাকে বপিয়াচিল-_ন। দাদু । এখন আমার কোলে 
উঠতে নাই | বাও জামাটা 2হড়ে এস, হাত-পা ধুয়ে ফেল । দেখো, দেন গিয়েই 
মাকে ছুয়েদিয়ো না! হ্যা। 

দোপত মুখে কিছু বলিতে পাবে নাই । কিন্তু মধীস্তিক অপমান বোধ করিয়াছিল । 
সে স্মৃতি আজও একটা দুবারোগা ক্ষতের মতো দগদ্গ করিতেছে । দেদিন (ভোরবেলা 
স্টায়রত্রকে দেখিয়! হাত বাঁড়াইয়া কাটা তাহার মনে পড়িয়া গিয়াছিল। নন্দীর ঘাটে 
স্তায়রতুকে সেদিণ সে বে কথাটা বপ্য়াছিল তাহা সেই বহুকালের পুরাতন কথার 
জের। “সই কারণেই হঠাৎ হাতট। গুটাইয়া লইয়াছিল। ইহাদের সঙ্গে আপোস! 
তাহার ইচ্ছা হয়--বৌশতের চোখে আগ্তন জলিয়া ওঠে । সে ইরসাদকে বালিয়াছিশ 
--তুই মিনিস্টাবদের পা-চাটা, গণীর লেগে যারা ইসলামের সঙ্গে বেইমানী করে-- 
তারা ওই কাফেরদেরও অধম | তুই কাফেরের কাফের । 

হরসাদ বুদ্ধিমান-_নূ তন ঘুগের মানুষ । আাবেগ এবং খমীন্ধভাই তার সবন্ম নঘ। 
সে রাঙ্দনীতি বুখিতে শুরু করিয়াছে । ইতিহাস পড়িয়াছে। তাহার দেহে আরব বা 
পারের মুসপমানের রক্ত নাই বলিলে মনে মনে ক্ষুপ্ণ হইলেও, তাহার পূর্বপুরুন 
এদেশেরই হিন্দু ছিল কাটা স্বীকার করে ।--এবং জোর গলা করিয়া এই কথাটা 
বলিয়া--এই সতাটাকেই এ দেশের প্রতিটি পাদক্ষেপের ভূমির উপর মালিকান!-স্বত্ের 
দাবীর ফরমান স্বরূপ জাহির করিয়া থাকে । মস্তিক্ষ তাহার বরাবরই স্বস্থ এবং স্থির । 
'মাঁজকাণপ মোক্তারী করিয়া তাহ।র বুদ্ধি আরও শানিত এবং মাথা আরও ঠীও্া হইয়াছে। 
দৌলতের সঙ্গে বগা তাহার প্রায়ই হয়, দৌলত আগুনের মতে! জলিয়া ওঠে কিন্ত 
ইবসাদ বাগে না, হাসিয়। উত্তর দেয়, দৌলত তাহাতে আরও জলিয়! বায় । একজে! 
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কিন্তু ইরসাঁঘও নিজেকে স্থির রাখিতে পারে নাই, কাফেরের কাফের কথাটায় সে ধৈর্য 
হারাইল, আন্তিন গুটাইয়া বলিয়াছিল__হুদখোর শয়তান, আজ তোমারই একদ্দিন কি 
আমারই একদিন ! 

দৌলত বৃদ্ধ কিন্তু তাহার বড় নাতি মহম্মদ শক্তিশালী যুবা, সে কুস্তি করে, লা 
খেলে, বন্দুক ঘাড়ে লইয়া শিকার করিয়া বেড়ীয়-সে দৌলজকে আড়াল করিয়া 
ধাড়াইল।--তোমার কলজে আজ ছিড়ে ফেলব । সঙ্গে সঙ্গে একখানা ছোরা সে 
বাহির করিিল। 

হয়ত একটা কিছু হইয়া যাইত, কিন্ত ফৈলুল্লা সাহেব উঠিয়। দাড়াইলেন। তার 
গৌরবণ'মুখ রাগে লাল হইয়া উঠিয়াছে, চোখের দৃষ্টিতে নিষ্ঠর বূঢত1 ফুটিয়া উঠিয়াছে | 
একটা আঙ্গুল বাঁড়াইয়া! ধমক দিয়! উঠিলেন--খবরদার ! 

সঙ্গে সঙ্গে সমন্ত ঘরটাই যেন চমকিয়া উঠিল । ফে্জুল্লা সাহেবের কঠিন তিরস্কারে 
দৌলত লজ্জা পাইল না, ভয় পাইল । ইরসাদ লক্ফা পাইল । ফেন্তুল্লা বলিলেন--তোমাদের 
নিয়ে কাজ করা আমার বেওকুফি হয়েছে । এই জন্তেই তোমাদের আমরা, পশ্চিমদেশের 
লোকেরা মন্দ বলি। ছি-ছি-ছি ! 

তারপর মসজিদ তৈয়ারির কথা ঠঁলিয়। প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিয়! ব্যাপারটাকে অজা- 
দৃদ্ধে পরিণত করিয়াছিলেন । 

ওদিকে হিন্দুমহাসভার আপিসে দীঘ ধারোগণ্টাব্যাপী অধিবেশন চলিয়াছিল ॥ 
কংগ্রেসকে গালিগালাজ দোষারোপ করিয়া এই আপোসের প্রতিবাদ জানাইয়া প্রস্তাব 
গ্রহণ করিয়া যে বাহার ঘরে ফিরিয়াছে । আরও দ্রইটি প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া! অবশেষে 
কাটিয়া দেওয়। হইয়াছে । 

“বালিক! বিদ্ধালয়ের প্রধান শিক্ষয়িত্রী শ্রীমতী অরুণ ভট্টাচার্য সম্পর্কে যে লজ্জাকর; 
ইতিহাল প্রকাশিত হুইয়াছে--সেই সম্পর্কে অনসন্ধীন করিয়া দেখা হউক, উহা সত্য 
হইলে তাহাকে অবিলঙ্ছে পদচ্যুত কর! হউক |” 
প্রস্তাবটি খাতাঁকলমে কাটাইয়! দেওয়া হইয়াছে বটে, কিন্তু আসলে বাতিল করা! 
হয়নাই । 

আরও একটা প্রস্তাব আনিয়াছিল শ্রীহরি ঘোষ এবং কঙ্কণার বাবুদের বাড়ির ছেলে 
ব্যারিস্টার নরেন মুখুজ্জে প্রস্তাবটা সমর্থন করিয়াছিল। “মহাগ্রামের পণ্ডিত মহা- 
মহোঁপাধ্যায় শিবশেখরেশ্বর ন্তায়রত্ব ধর্মবিশ্বীস্ীনা অরুণা ভট্রাচার্যকে পোত্রবধূরূপে 
স্বীকার করিয়া তাহার হথ্ে অন্ন গ্রহণ করিয়া হিন্দ্ধর্সের এবং সমাজের অপমান করিয়া - 
ছেন, নিভেও ধর্মচ্যুত হইয়াছেন-_এ অঞ্চলের*লমান্পতির পদ হইতে তাহাকে অপসারিত 
করা হউক | সরকারকে অনরোধ করা হউক তী্চার মভামছোপাধ্যায় উপাধি যেন বাতিল 
করা হয় ।” এ প্রস্তাবও শেষপর্যন্ত কাগজে কলমে কায়েম করা হয় নাই । প্রস্তাব দুটিকে 
লইয়! গবেষণা অ।লোচনা অনেক হইয়াছে । গবেষণা! করিয়া! দেখা গিয়াছে যে যদি 
শিক্ষাঁয়িত্রী অফ্লণ। ভট্টাচার্ধফে পদ্চ্যুত করার প্রন্ভাব গ্রহণ কর! হয় তবে ভবিষ্যতে শুদ্ধি 
করিয়া কেহ আর হিশুর্সে ফিরিয়! আসিতে চাঁহিবে না। 


গণ-৩ ৩৩ 


জংশন শবে মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান সুরপতি চাটার্জী গ্রত্যাবটি লাকচ করিয়া 
দিয়াছেন। সুরপতি জঙ্রকোর্টে ওকালতি করেন, জজ ম্যাজিস্ট্ট পুলিশসাহেবের 
প্রিয়পাত্র, উৎসাহী ব্যক্তি ৷ তিনি উপস্থিত ছিলেন সভায়। তীর ভাই হিন্দুমহাসভার স্বার- 
মণ্ডল শাখার সম্পাদক, ঠাাদের বাড়িতেই মহাসভার আপিস। স্থুরপতিবাবুও অন্তরে 
অন্তরে মহাসভার প্রতি সহানভূতিসম্পন্ন, কোনদিন যদ্দি কোন রাজনৈতিক দলে যোগ 
দিতে হয় তবে মহাসভাতে যোগ দিবেন । মহাসভাও ঠাহাকে পাইতে ব্যাগ্র, এমন 
ক আগামী আইনসভার নির্বাচনে মহাসভার প্রার্থী দাড়াইবার জন্য তাহাকেই তাহারা 
পাইতে চায়। এই সব কারণেই স্থরপতিবাব উপস্থিতও ছিলেন এবং পরামর্শদাতার 
মতো অকুষ্টিত অধিকারে কথাও বলিতেছিলেন। ন্ুরপতিবাবু প্রথম বয়সে এ গৈলার 
দুর্দীন্থ নামকরা ছেলে ছিলেন-_ফুটবলে মারপিট করিতে, থিয়েটারে হৈ-হৈ করিতে, 
সভাসমিতিতে ঢেলাবাজিতে বা ঢাক বাজাইতে তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী কেহ ছিল না। কথা- 
বার্তার চঙও তাহার বিচিত্র | এককালে যে ঠোট-বাকানো মৃদ্হান্তের আভিজাত্য এবং 
বক্র-বাকা-প্রয়োগপদ্ধতির ধারা বিদঞ্ধমণ্ডলের পরিচায়ক হইয়া দাড়াইয়াছিল-_স্ুরপতি 
খাংলাদেশের প্রত্যন্তসীমার মফ:স্বল শহরে তাহাই অচ্করণ করিয়া একটা শ্বকীয় 
ধাড় করাইয়াছিল। ফুটবলে, থিয়েটারে, সভা-সমিতিতে আজকাল স্ুরপতিবাবু গম্ভীর 
হইয়াছেন, পদমর্ধাদ্ণা রাখিয! চলিতে হয়, কিন্তু কথাবার্তার ঢউ পরিবর্তন করেন নাই। 
সভার মধ্যেই তিনি ধনী শেঠ স্করযমলের তরুণ ছেলেটির গলা ধরিয়। কাছে টানিয়া! কি 
যেন ফিসফিস করিয়া! বপিতেছিলেন, প্রস্তাবট। উঠিবামাত্র তিনি ঈষৎ ঘাড় বাকাইয়া, 
তীর্যকর্দৃষ্টিতে চাহিয়া ঠোট বাকাইয়া বলিলেন--এই মরেছে রে বাবা ! এসব করছ কি 
তোমরা ? ঠগ বাছতে যে গা! উদ্গাড় হযে যাবে ভাইটি । যুগটা মনে রেখে কথা কও। 
ও রেজলুশন নেবাব কথাটা মুখে এনে! না, সর্বনাশ হয়ে যাবে। 
।+ কহ্বণার বাবুদের ছেলে ব্যারিস্টার নরেন ভ্রকুঞ্চিত করিয়। বলিয়াছিল--তার ম্বানে? 
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কথাটা তো! খুব শক্ত নয় ভাইটি। এই নারী প্রগতির যুগে ডাইভোর্সহীন সধবা 
মেষে সধবা ছেলেরা পবিত্র ইসলামে দীক্ষা নিয়ে ডাইভোর্প আদাষ করে খাঁচার পাখি 
ধনের পাখির মতো! উডে উচ্চ বৃক্ষচুড়ে ঠোটে ঠোট ঘষবার স্থযোগ করে নিচ্ছে । তার- 
পর শুদ্ধি। ব্যাস ওয়া-ফতে, জাত ধবমকে অয় জয়কার। ডাইভোগ মিলল-জাত 
ধিরল, সাপ মরল-_লাঠি ভাঙল না । এ চালাকি জানতে পেরে মুনলমানেরা আইন 
বানাচ্ছে একবার কলম পড়লে অন্তত আর বছর দুয়েকের মধ্যে অন্ধ ধর্মে যাওয়! চলবে 
না। এর উপর তোমরা যদি দরখাস্ত কর মিস্টে সের বিরুদ্ধে যে, ও একসময় মুসলমান 
হয়েছিগ--তাহলে মরবে যে তোমরাই বাওয়া ! মেয়ে আর ছেলে--ঘি আর আঁগুন-_- 
প্রগতির যুগে ভাডার আর উদ্ধন ছেড়ে যখন ঘি গড়িয়ে পথে গড়িয়েছে, আর আগুনও 
উলুখন্ড ধরে কাছাকাছি 'সেছে--তখন গলবে আর জরে । মুলমান্পাড়ার পথ 
বেয়ে ফিরে এসেছে বলে তোমর! যদি না চাও, ওয়া ফিরে গিয়ে মলদেদের চেরাগ 
জাপাবে মাণিক ! তোমাদের যজ্ধিকুণ্ড বিনা হনুমানের আবির্ভাবেই নিড়ে যাবে। 


৩৪ 


যতই রসিকতা করিয়া কথ! বলুক স্ুরপতি--এ কথার মধ্যে যুক্তি ছিল । অস্ত 
রাজনৈতিক জনসংখ্যার একটা যুক্তি ছিল, তাই রসিকতায় কেহ হাসিল না । শেঠ শুরষ- 
মলের ছেলে বলিল- ম্ুর্পতিবাবু বহুত ঠিক বাত বলিয়েছেন, উয়ো৷ বাতিল কর দেনা । 
বাঁতিলই হইয়া! গিয়াছিল। 

ন্যায়রতরকে লইয়! প্রন্তাবটাকে কেহ খুব বেশি আমলই দেয় নাই। তবুও নরেন 
নুখার্জি এবং স্রীহরি বৌষ অনেকক্ষণ বক্তৃতা করিয়াছিল । স্থুরপতি এটাতে খুব আপতি 
করে নাই । শুধু বলিয়াছিল--আরে, রাষ-রাম । ধর্সেব ধাড় পিজরেপোলে গেছে। 
বুডো মান্য, কাশীতে বাস করছে--স্টাকে নিয়ে আর টানাটানি কেন? 

নরেন মুখুজ্জে বলিয়াছিল--$০এ 002১ 180৬ সুরপতিদা-_ 

--] 00127 100? হো-হো করিয়। ভাসিয়া উঠিরাছিল সুরপতি--শিব- 
কালীপুরে হুর্ণা বলে একটা মেয়ে ছিল জান? আমরা বলতাম--কালো-সরন্বতী | স্থা, 
একখান! চেহারা! ছিল বটে । হঠাৎ শ্রীগরির দ্রিকে চাহিয়া মুচকি হাসিয়া বলির--" 
শ্রীঃবিবানুকে জিজ্ঞাসা কর। সেই বনকুন্ুমের গন্ধে অনেক দিকন্বান্ত-ভ্রমর বোলত! 

' মাছি ও অঞ্চলে উডেছে ভাইটি । আমাকে ভ্রমর বল, বোৌলতা৷ বল, মাছি বল আপত্তি 
করব না, মোটকথ! পাথা আমার ছিপ এবং উডতামও | তোষার---। থাক থাক, 
তোমার গুরুজনদেব কথা তোমার কাছে বলব না। ও অরণ্যে উড়েছি--মার অরণ্যের 
সবচেষে বড গাছটার উপর থে শঙ্খচিলটা বসে আকাশ চিরে ডাক দিয়ে সাবধান করতো 
তাঁকে জানি না বলছ ? তার উপব ওর নাতি বিশ্বনাথ আমার বয়সী ছিল যে। 

হবি ঘোষ বলিল-_যদ্দি জীনেন, তবে অমত করছেন কেন? তারাই তো সমাজ- 
টাকে এমন ধ্বংসের মুখে ঠেলে দিয়েছে । কত জনকে পতিত করেছে, কত জনকে 
কত মানী লোককে চোখ রাডিয়েছে-__মনে করুন তো । তবু আমর! দেবতার মতো! 
ভক্তি করি। তীর এই শ্লেচ্ছ ' আচরণ ? 

,  সুপ্পপর্ছি এবার তাকিয়ার উপর শুইয়া পড়িয়া বলিয়াছিশ-_মা! খুশী কর বাওয়! | 
আমি তোমাদের বাইরের লোক । তবে দরথাস্ত করলেই গভর্শমেন্ট উপাধি কেড়ে 
নেধে না, আর পতিত করারও আজ মানে কিছু হয় ন|। গান্ধী করছে হরিঞজন-- 
'অস্পৃশ্ঠতা নিবারণ, তোমরা! বাওয়া, চাঁগ আর না চাও _নুখে নাঁবল নাবল। তার 
উপর শ্াস্ট-ফান্ত্র পডি নাহ, বুঝিও না খুব, বাকরণ কৌমুধশ কবে পড়েছি--মনে নাই, 
নর শব্দের রূপ শুধু এক লাইন মনে আছে-_ব্যস, তারপর সব জলপান করে দিয়েছি। 
এত বড় একটা পণ্ডিত কাল তো! মরবে-__ঠাঁকে আজ পতিত করা, ছুঃথ দেওয়৷ ভাল 
বুঝি না আমি। 

"_ একটা সিগারেট ধরাইয়া সে ধোয়ার রিঙ ছাড়িতে শুরু করিয়াছি । 

মঞ্জলিসের সকলেই চুপ করিয়া কথাটা ভাবিয়া না দেখিয়া পারে নাই । অবশেষে 
একটা দীর্ঘনিংশ্বাম ফেলিক্স প্রায় সকলেই বলিয়াছিল--না--না, থাক । 

_খাকবে? শ্রীহরি প্রশ্ন করিয়াছিল । 

_ শব, থাক, গুর! ঠিকই বলেছেন। নরেন মুখার্জি বলিয়াছিল-_-গুর! গ্তিকই 
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বলেছেন, ধাকে ভগবান মেরেছেন তাকে আর মার! উচিত হুবে না । 
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একপাশে বসিয়াছিল দেবকী সেন। পূর্ববঙ্গের ছেপে, সবল দীর্ঘ দেত, এখানে সে 
বংসরথানেক আসিয়া ছোট একটি কবিরার্ী ওষধালষ খুলিয়াছে । মুখে একমুখ ঘন 
দাড়িগৌোফ, কপালে একটা ক্ষত । এই দেবকণী সেনই কাশী হইতে এথান পর্যন্ত চ্ঠায়- 
রত্বকে রক্ষা কবিবার ভার লইয়া দেবুব সঙ্গে কাশী গিয়াছিপ | এতক্ষণ পর্যস্ত দেবকী সেন 
একটি কথাও বলে নাই । এবার সে উঠিয়৷ বলিল--নুরপতিবাবুং আপনাকে প্রণাম 
করছি । 

হরপতি বলিপ--কী ব্যাপার কবিরাজ মশাই ? হঠাৎ প্রণাম । 

সা! প্রণাম । একেবারে অকপট অন্তরে প্রণাম জানাচ্ছি । 'মাপনি আজ আমায় 
বাচিয়েছেন। প্রানেন, আমি এককালে কংগ্রেস করেছি । একেবারে বোষা-পিল্তল 
নিয়ে কংগ্রেস । বছর পাঁচেক ঘ্বীপান্তব বাস কবেছি, পাচ বছর পর আন্দামান থেকে 
ফিরলাম | ফিরে-_ফিরে এসে দ্রেখলাম আমার 'আর কেউ নেই ত্রিসংসারে। ছিল 
বিধবা একটি ছোট বোন । হাকে মুসলমান গুণ্ডারা একদিন রাত্রে ধবে নিয়ে গেছে । 
"ভার কোন সন্ধান পর্যন্ত নাহ । 

একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিযা সে কয়েকমুহূর্ত পরে বলিল-_ফিরে সব দেখপাষ। 
দেখে, আর ইচ্ছা হল না কংগ্রেসে যেতে । কংগ্রেসের মুসলমান তোষণ দেখে যেত্তে 
ইচ্ছে হল না। পৈতৃকবুত্তি কবিরাজী পঙ্লাম, তার আগে এম-এ পাঁস করেছিলাম, 
আন্দীমানে অনেক পড়েছি-হিপ্ুদর্শন, মার্কসবাদ অনেক কিছু । কিছুদিন কমানিঙ্গমকে 
সার ভাবতে চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু বুকের দগদগে ঘ1 নিয়ে বরদাস্ত করতে পারিনি । 
আপনাদের এথানে এসে হিন্দুমহাসভার সভা হয়েছি । শান্স মানি, রাঙ্গনীতি বুঝি, কাণী 
থেকে ন্তায়গত্বমশাইকে সঙ্গে নিয়ে এসে লোকটিকে কিছু-কিছু জেনেছি । আজ ঘি 
আপনি ওই লোকটিকে পতিত করবার চেষ্টা করবার ছুর্মতি থেকে এইসব লীডারদের 
রক্ষা না করতেন তবে আমাকে হিন্দুমহাসভা ছেড়ে নিরালম্থ বাবুসৃকের মতো ভেসে 
বেড়াতে হত । আমাকে ধীঁচিয়েছেন আপনি । আপনাঁকে সতি সত্যিই প্রণাম করছি। 
আচ্ছ। উঠলাম । 

দেবকী কবিরাজ উঠিষা! চলিয়া গেল। 

সমব্ত সভা! স্তব্ধ হইয়া! গেল | বহ সভ্যের মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল। 


কংগ্রেস আপিসেও আলোচনার শেষ ছিল না। 

এ আলোচনার ধারাট! অন্যরূপ । কংগ্রেসের এই মাপোষ করার বিরুদ্ধে প্রায় 
সকলেই । শুধু যাহ।রা গাদ্ধিজীর জন্য কংগ্রেসের প্রতি আত্াবান--তাহারাই এটাকে 
সমর্থন করিয়াছিল । বিপক্ষের দল সবই বাষপন্থী। তাহারা অবস্ঠ মুসলমানদের সঙ্গে 
ুদ্ধপন্থী নয়, তাঁহারা বলে অন্য কথা । এইভাবে তোষখ করিয়া মুসলমানদের মহিত 
আপোন অসস্ভব। তাচাদের মত--ধম সে হিন্দু এবং ইসলাম--ছুইটাকেই বিলুপ্ত করিয়া 
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দাও | তাহার পন্থা তাহার! জ্ঞানে ; কিন্তু কংগ্রেস সে পন্থা গ্রহণ করিতে চায় না। 
বিরোধ বাধিয়াছে সেইখানে । এখানে হিন্দুমুসলমান বিরোধের হুত্রপাতেই ইহাদের 
প্রস্তাব ছিল--জংশন শহরে, মিস এবং রেল শ্রমিকদের লইয়া কোন একট! অজুহাতে 
ধর্মঘটের আন্দোলন জুড়িয়া দেওয়ার । অন্যদল বলিয়াছিল--সেটা এখন আকাশকুক্থম । 
বামপন্থীরা হাসিয়াছিল। 

দেবু বলিয়াছিল-_বিজ্ঞানের যুগে বারুদে মাগুন লাগিয়ে ছুর্ড়লেই আকাশে ফুল 
ফোটান যায় । আগ্তনের ফুল । দেখুন না, আপনারা মত দিয়ে দেখুন। আপনাদের 
কলটাঁও তো আসল ফুল নয়-_ওটাও কাগঞ্জের ফুল । আগুনের ফুল তার চেয়ে ভাল। 

আপোসের পরও সেই আগোচনারই জের চলিয়াছে । 

আলোচনার মধ্যে যিস্টে,স অরুণা ভট্টাচার্য সম্বন্ধেও অনেক কথা উঠিয়াছে। অরুণ! 
.দবুর দলের কর্মী। কর্মীই শুধু নয়, নেত্রীস্থানীয়! । কংগ্রেসের মধো ও-আলোচনাটা 
প্রসঙ্গক্রমে উঠিয়াছিল মাত্র। কারণ স্কুলের শিক্ষয়িত্রী হিসাবে অরুণ! কংগ্রেসের সভ্য 
নহেন। তবে কর্মী হিসাবে স্ুপরিচিতা ৷ দেবুদ্ের গোপন সমিতির কর্মী। কংগ্রেসের 
বৈঠকের শেষে দেবুদের দলের আলোচনার মধ্যে সকলেই একবাক্যে প্রশ্ন করিয়াছিল 
--অকণাদি একি করলেন ? 

দেবু উত্তর দিতে পারে নাই। 

প্রশ্নটা সকলে দেবুকেই করিযাছিল। দেবুর সঙ্গে অরুণার অন্তরঙ্গতা সকলেই 
জানে । তাহার! ভাবিয়াছিল, বাপারটা হয়তো দেবুর জ্ঞাতসারেই ঘটিয়াছে। রাজনীতি 
বুঝুক-না-বুঝুক, তারা এটা বেশ বুঝিতে পারে যে, প্রয়োক্কন হইলে যেমন জীবন দিতে 
হয় তেমনি মান-মর্যাদ1 সবকিছুই ওহ প্রয়োজনে ভাসাইয়া দিতে হইতে পারে।' 

দেবুকে নিক্ুত্তর দেখিযা 'আবার শাহারা প্রশ্ন করিল-_দেবুদ! ! 

--এা! ! 

-উনি এটা করলেন কেন? এ কি ভাল হল? 

দেবু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিয়াছিল--বুঝতে পারছি না । 

/ সঃ ফঁ 

এ প্রশ্গের উত্তর দিয়াছেন স্ায়রত্ব | 

দেবু দলের একান্ত গোপনীয় কথাগুলি গোপন রাধিয়া বাকি সমস্ত কথাই প্রকাশ 
করিয়া বলিযাছে। উপদেশ সে চায় নাই, স্যায়রত্বের মতো অদষ্টবা্দী হিন্দু পণ্ডিতের 
কাছে বৈজ্ঞানিক মনৌভাবাপন্ন রাজনৈতিক কর্মী সে, উপদেশ চাহিতে পারে না ; তবে 
এই সত্যপরায়ণ ব্যক্তিটির প্রতি শ্রদ্ধা তাহার অপরিসীম এবং এই পরিস্থিতির প্রায় 
প্রতিটি সমস্তার সঙ্গে তিনি ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত বলিয়াই বিশেষ করিয়া খুলিয়া 
বলিয়াছে। শেষপর্যস্ত বলিগ্নাছিল--ঠাকুরমশায়, সেই ছেলেবেলায় বাব! বলতেন-_ 
গোটা পঞ্চগ্রামের লোক বলত-_উনি সাক্ষাৎ দেবতা । তাই বিশ্বাস করেছিলাম । 
তারপর 'সাপনার পা ছুঁয়ে প্রণাম করবার সৌভাগা হলে মনে হত-_আমার সকল বিপদ 
সকল অকল্যাণ কেটে গেল । বড় হয়েছি ক্রমে ক্রমে--কত ছুর্ভাগোর মধা দিযে কত 
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শিক্ষা পেলাম । সমণ্ত দুর্ভাগ্যের দিনে আপনার যে সাস্না, অমৃতের যতো যে সব 
উপদেশ পেয়েছি--সেসব আমার জীবনের অন্নয় সম্পদ হয়ে রয়েছে । আপনাব 
আশীবাদে কত বই-ই তো! পভডলাষ, জাঁনবিজ্ঞানের বড বড বই, কিন্তু এট! বলব ফে তা 
সবেও আপনার উপদেশ আমাঁব কাছে সেই অমুতই রয়েছে । আপনি আমাব কাছে 
আজও সেই দেবভার মতোই মাছেন। আপনি এহট্রকু শুধু বিশ্বাস করবেন ঠাকুর- 
মশাই--ঘে এ বাপারটা ঘটে গেল আমার অজ্ঞাতসারে ! আরও একটা কথা--মরুণ! 
দেবীকে বিগ্ভাই বিয়ে কবেছিল--এটা আমি জানি । আপনি হয়তে! জানেন না, 
আপনার সঙ্গে বিশুভাইযেব বখন ছাডাছাডি হল-_মআপনি এই জংশনের ডাকবাংলোয় 
অরুণ আর বিশুভানকে দেখে, বিশুভাইয়েব গলাষ পৈতে না দেখে অজয আব বটপিকে 
নিয়ে কাশী চলে গেলেন_তৎন আমি কিছুদিন মনের ছুঃখে আপনাব প্রাতি বিচ 
ভাইয়ের অভত্তি, দেখে "পাব সঙ্গে সংআঅব ছেডে দিষেছিলাম । তারপব আবার তাঁব 
সঙ্গে মিললাম জেলখানায়, উনিশশো তিরিশ সালে । বিশু তখন অগিন্যান্পে আটক 
বাজবন্দী, আমি আন্দোলন কবে যেয়াদ খাটছি। সেইখানে সে আমাকে টানলে। 
আমাকে নতুন দধীন্ম। দিলে, পডবাব স্মফোগ কবে দিলে । 

একটা দীর্ঘনি-শ্বাস যলিয়া দেবু স্তব্ধ হইল । স্মৃতিব আবেগ তাহাকে চঞ্চল কখিয়া 
তুঁলিয়াছিল। 

শ্কায়বত্ব স্তব্ধ হইয়] শুনিতেছিশেন | দেটুব কথা শেষ হয় নাই বলিয়া তিনি কান 
কথ|। বলেন নাই | কিছুক্ষণ অপেক্ষা কবিযা বলিযাছিলেন-_নাবাঁয়ণ__নারায়ণ । 

দেবু ইঙ্গিতটা নঝিযাছিপ, আত্মসম্থবণ কবিয়। সে আবস্ভ করিষাছিল-_- ও কজেল- 
থানাতেই সে আমাকে জানিযষেছিল অক্ণাকে বিষে করার কথা৷ কিন্ এমনহাবে 
তালাকেব জন্যে মসলমান ধর্ম নিমে যে বিষে বেছে এই কথা আমাকে বলে নাই 
সে। আহ€ও পর্যন্গ জাঁনভাম না। এইটুকু আপনি বিশ্বাস কববেন । 

মুছু শাস্তত্ববে স্টাযব্র বলিয়াছিলেন-_বিশ্বাস আমি করলাম পণ্ডিত | 

দেবু গ্ুতীঙ্গ1! কবিপ-_তিনি আবরও কিছু বলিবেন। কিন্ত স্যায়রত্ব ওইট্রকু বলিযাঈ 
চুপ করিলেন, '্মসটান্ত স্কিপ শান্তুষ্টিতে সম্মাথের দিকে চাহিয়া বহিলেন। 

দেবু আবার বলিশ--উনি যে কেন এমন করলেন ? সে হভাশভাবে খা খার থাড 
নাডিল। তারপব বলিশ- এ যে হল-- এর ফল ? বাক্য শেষ করিতে পাঁরিল না 
প্রশ্নের স্বরটাই বড হইযা উঠিয়া তাহার অস্তরের উদ্বেগেব পবিমাণট। ফুটাইয়। তুলিল। 

ন্তায়বত্ম বলিলেন _ভালই হয়েছে পণ্ডিত । ভালই হবে । ভাবছ কেন? তারপর 
বলিলেন--এ সংসাবে য! ঘটে পণ্ডিত, তা অবশ্থন্তাবী । অগ্শোচন! কর না, তা! হলে 
ভয় পাবে। সাহল কবে দাড়াও পণ্ডিত, আঘাত এলেও---তা থেকে মঙ্গলই হবে। 

দেবু চপ কবিষা বসিষা থাকিয়াছিল-_উত্তর খরঁজিযা পায় নাই। 

স্যায়রত্ধ বলিযাছিলেন--অজয় কাশীর টিকিট কিনে ট্রেনে উঠেছে? গৌদ্ু সঙ্গে 
গেছে। 

--ষ্া। | সে আমি নিজেই খবব নিয়েছি । গৌঞ ট্রেনে চড়বার সময় বলে গিয়েছে । 
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আমি কাণীতে টেলিগ্রাম করেছি। কাণীতে পৌছে গৌরও নিশ্চয় টেলিগ্রাম করবে। 

সকরুণ হাসিয়া স্তায়রত্ব বলিয়াছিলেন--কিশোর চিত্ত, আঘাশটা অত্যন্ত বেশি 
হয়েছে । 

দেবু লজ্জায় মাথা হেট করিয়াছিল। 

বিশ্বনাথ যে দলের সভা হইয়া এই কা করিয়া গিযাছে সেই দলেরই সভা সে। 
সে নিজেও বিধবা বিবাহ করিয়াছে । ধর্মসঙ্গত বিব'হের 'আদশ তাহাদের কাছে 
মূল্যহীন । সে জানে--অঙজয়ের মা জয়ার ভালবাসাকে বিশ্বনাথ করুণার চক্ষে দেখিত। 
দুরূহ দুম ক্ীবন পে চলিতে গিয! পথের সঙ্গিনী অরুণাকে জীবন-সঙ্গিনী রূপে পাইবার 
জন্য 'বশ্বনাথ_-তাঙাব জীবনধম্ম ীবনাদশ বুঝিতে অক্ষম জয়াকে পরি হ্যাগ করিয়! 
অরুণাকে বিবাহ করিয়া--তাহাদের দৃষ্টিতে তাহাদের বিশ্বাসমতে কোন ন্থাযই করে 
নাই । ঠিক এই কারণেই গ্াষরত্বের ওই শেষ কথা কয়টিতে পজ্জী পাইপ । যতই 
বন্ততান্ত্রিক হউক- একটি কিশোর চিত্তের বেদনার সহাটা মনে করাহয়। দিতেই 
বিশ্বনাথের লঙ্জী যেন তাভার মাথা হেট করিয়া দিষ!ছিল। 

ঠিক এই সময়েই অরুণ! আসিয়া ঘরে ঢুকিয়াছিল। ঝছের রাঞ্জেব পর প্রভাঙ্ডের 
বিপর্ষন্ত পৃথিবীর মতো! তাহার মুখখানার উপর মানসিক বিপর্ধযের ছাপ পড়িয়াছে ! 
সারাটা! দিন পর সে ফিবিল । 


সকালে স্যায়রত্র তাহার বাসা আসিয়া বন! ভূমিকায বলিয়াছিলেন--মামীকে 
শুধু একগ্রাস সরব করে দাঁও। মাব পিছু না। 

অরুণার উপাযান্তর ছিল না। ত| সে একবার বলিয়াছিপ--না | 'মাপনি আমাকে 
মার্জনা করুন । 

স্ঠামরত্ব পূর্ণদষ্টিতে '্তাহার দিকে চাতিযা বলিয়াছিলেন তুমি কেন সঙ্গোচ করছ ? 

অরুণ! স্টির হইয়া দাড়াইয়াছিপ--মুখে উন্তব দেয নাই, চোখের কষ ফোটা গ্রল 
যাহা জানাইবার তা! জানাইয়াছিল । 

ন্াযরত্ব বলিযাছিলেন-বিশ্বনীথ আমার পোত্র, সে োমাকে যে কোন মণ্ডেই 
হোক বিবাহ করেছিল, তুমি__। 

কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থাঁকয়া বলিলেন-_বতদুর আমা জানা মাছে--থতটুকু অন্থমান 
করতে পারি তাঁতে তোমর! কোন ধর্মকেই মান না। 'আমাঁদের ধর্মীভযায়ী বৈধব্য ধর্মে 
তোমাদের আত্া নাই । শ্বচ্ছন্দেই তুমি আবার বিবাহ করতে পারবে । কিন্তু তা তো 
তৃমি করনি। স্থতরাং তার প্রতি তোমার অন্তরাঁগকে তো! অস্বীকার করতে পারি 
না। আমার জাতিধর্মের কথ! তুমি ভেবো না । যতদ্দিন পর্যস্ত আচার লঙ্ঘনের দ্বিতীয় 
স্থযোগের জন্য মনকে চঞ্চল করে, ততদিন ধর্ম বল জাতি বল আচারগত থাকে । আচার 
লঙ্ঘন করলেই লোভ মাথা ঠেলে ওঠে, আমার ধর্ম আরু আচারগত নাই 'ভাই। তুমি 
আঁদীকে সরবত এনে দাও । আমি পিপাসা অন্ভভব করছি । 

অরুণ! সরবত আনিয়া নামাইয়া দিয়! বলিয়াছিল--এইবার আমাকে নিষ্কৃতি দিন। 
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আপনি _। আমারও -সে কাদিয়। ফেলিয়াছিল। 

--আমায় যেতে বলছ ? কিন্তু অয় না ফেরা পর্যস্ত তো ষেতে পারব না আমি। 

অরুণ! পাশেব ঘগে গিয়া ঢুকিয়াছিল । 

ঘণ্টাথানেক পর সে বাহিব হইয়া আসিশ। বলিল_-আমি স্বর্ণকে বলে যাচ্ছি সে 
আপনার খাওযার উদ্যোগ করে দ্বেবে। যেমন বপবেন--তেমনি ব্যবস্থাই আগে থেকে 
সরা আছে । ইক্ষলের হেডপণ্ডিশ মশায়ের বিধবা মেয়ে-_তিনি আমাদের ইস্কুলে শিশু- 
দেও ক্লাশে পডান, বড মেয়েদের রাঙ্গা শেখান, তিনি রাম করবেন। বদি নিজে 
রান্না! করতে চান--ত্িতিনি যোগাড করে দেবেন । আমি একটু বাইরে যাচ্ছি। 

'অপরাহে দেনু অজয়ের সংবাদ শইয়া 'মাসিল। 

শঙ্গয় বেল! শ্ভিনটার 'মাপ ট্রেনে কাঁণীর টিকিট কিনিয়া চড়িয়াছে। গৌর তাহাকে 
ফিরাইবার অনেক চেষ্টা কর্যাছিল- সে ফিরে নাই । গোরও তার সঙ্গে গিয়াছে । 

অজয়ের সংবাদ দিয়া দেবু শ্তাষরজ্জকে ওই কথাগুলিই বলিতেছিল--এমন সময় 
ফিরিযাছিল জপ্চণা । 

দেবু সবিনয়ে প্রশ্জ +রিযাছিল--আপনি সারাদিন কোথা ছিলেন? এ কি চেহারা 
হয়েছে আপনার । 

নরুণা বপিষাছিল অজযেখ খবর পেষেছেন। সে ফিবপ না । কিছুতেই ফিরল 
না। আমি খুঁজে তাদেব বের করেছিলাম । সারাটা দিন _মযরাক্ষীর ধাবে বসেছিল । 
গোর 'অনেক ববিষেছিল, আমি শুধু 'ধে আডালে দাডিযেই দেখলাম | কাছে যেতে 
পাবপাম না। 

সে হাপাইতেছিপ । ন্যাষবঞ্জ বলিয়াছিলেন--বস তুমি, শাস্ত হও। স্বস্ত হও। মিথ্যে 
ভূমি বুকের উপর অপবাধের বোঝা চাপিষে কষ্ট পাচ্ছ ভাই । 

__না । বসব না। আমি বলওন! হব । 

-সেকি? কোথায় ? 

কাশী, কাশী যাব আমি । আধঘণ্টার মধ্যে ক্রেন, আপনি নিষেধ করবেন না 
আমাকে ৷ 

মৃদ্ধ হাসিয! হ্াষরত্র বপশিযাছিলেন-না নিষেধ করব না । 


অরুণ চপিয়া যাওযাবৰ কিছুক্ষণ পরই ন্যায়রত্বের টোলের ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপকটি 
'আসিযা হাগ্সির হইযাঁছিপেন । এই ঘটনাষ ছাত্রের! প্রায় সকলেই চলিষা গিয়াছে । ধর্ম 
তাচাবা বিসর্জন দিবে 1ক করিযা? অধ্যাপক মহাশযও চাবি দিতে আসিয়াছেন। 
তিনিও-_। 

মুখ কীঁচুমাচ কক্যা বলিলেন _কিছুদিন অন্তত না! গেলে-_। অর্থাৎ ব্যাপারটা 
সম্বাজ কি ভাবে গ্রহণ করে__। মানে--আপনার অবিদিত তো কিছুই নাই, সাঁযান্ত 
ব্যক্তি আমি-_। রি 

ভায়গ্ধ হাত বাড়াইয়া বলিযাছিলেন--দাঁও--চাবি দাও । 


তাহার পর উঠিয়া বজিষা দেবুকে বলিয়াছিলেন--পণ্ডিত, মঙ্থাগ্রামে যেতে হবে 

আমাকে । 
সং ক ঙ 

মাসখানেক পর ন্যাষরত্ব মধুরাক্ষী পার হইযা দ্বারমণ্ডলের বন্দর ঘ'টের বটতলায় 
'আঁসিম! ধ্লাড়াইলেন । তাহার বাড়ির বিগ্রহসেবার নৃতন ব্যবস্থা করিয়াছেন তিনি। 
একদ] তীহারাই ছিলেন পঞ্চগ্রামের বিধানদাতা, সমাক্পতি । আজ পঞ্চ গ্রীম হইতে 
দবারমগ্ুলে তাহার বংশদ্দেবতাকে প্রতিঠিত করিবার ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে '্াহাকে | 

'অজয় কাণীতে পৌছিয়াছে। গোর ফিরিয়াছে । অরুণার সংবাদ গৌর জানে না। 
আর কোঁন সংবাদ আজও তিনি পাঁন নাই । 

দ্বারমগ্ডল ঘাটে দীড়াইয়াছিল দেবকী সেন কবিরাজ। সে সসম্রমে আগাইয়! 
আসিল। 

সারা পঞ্চগ্রাম ধ্বংসোন্ুখ | কিন্তু ধ্বংসোন্ুখ জীবনও ভ্তায়রত্রের দিকে ধেন শেষ 
শক্তি সংগ্রহ কবিয়া বিশ্বখ হইয়। পাঁশ ফিরিয়। শুইয়াছে । 

টোঁল হইতে ছাত্রেরা চলিয়া গেশ। 'মধ্যাপক ন্ঠাষবত্রেরই ছাত্র, তিনিও সবিনষে 
খিদা লইলেন। গ্য়রত্ন তাহার হাত হইতে চাবি লইয! দীর্ঘকাল পরে বাড়িতে ফিরিয়া 
মন্দিরের দ্বার খুপ্যা বিগ্রহকে প্রণাম করিয়া আপন মনেই হাসিয়াছিগেন । আগের 
কাপ হইলে এই প্রস্তর বিগ্রহের সঙ্গেই আপন মনে কয়েকটা কথা বলিতেন। কিন 
মাঘাতের পর আঘ।তের মধা দিয়া তিনি এমনি এক উপপব্ধির স্তরে পৌছিযাছিলেন 
নে, বিগ্রহের সঙ্গে কথা বলিবার মতো! শ্দষাবেগ বা বিশ্বাস তিনি চাঁরাইয়া ফেপিয়াছেন 
'অথব| অতিক্রম করিয়াছেন । মাক সে কথ! । ঠাকুরের সঙ্গে তক্তিগদগদ্দচিত্তে কথা 
বলুন বা না-বলুন, তাহাদের বংশে গৃহদেবতাঁর পূজা '্াছাকে করিতে হইবে। 
তাহাতে তিনি বিন্দুমাত্র অঙ্গহীনি হইতে দিবেন না। 

কিভব আশি বৎসর বয়সে কাজটা তাভার পক্ষে সহজ হইল ন1। সমস্ত সংসারটায় 
মানষ তিনি একা, প্রথম দিনই ভোববেলা শধ্যাতাগ করিয়া জানে বাহির তইতে গিয়া 
গ্রমকিয়া দীড়াইলেন। বাড়ির দরজায় জল দিয়া মাজনা করার পপ্রয়োঙ্গন । তাহার পর-- 
বাড়িটা পরিস্কার করিতে হইবে, ঝাঁট দেওয়া_-ণিকানো--পৃঙ্গার বাসন মাজা-_-কাঙ্গ 
'অনেক | কাজগুলির হিসাব তাহার ভূল হইবার নয়, কিন্তু এসব কান্দের অভিজ্ঞতা 
তাহার নাই । খুঁজিয়! পাতিয়া ঝাঁটা গাছটা হাতে করিয়া ন্াষরত্র হাসিয়া ফেলিলেন। 
হঠাৎ হাসিটা বাঁড়িয়া গেল--তবু তা এটো বাসন নাই । কিছুক্ষণ ঝাটা টানিষ! ঝঁটা- 
গাঁছটাকে শেষ পর্যন্ত ফেলিয়া দিতে হইল । ভাবিয়া চিন্তিয়া গৃহের গণ্তীকে সংক্ষিপ্ত 
করিয়া লইয়া সমস্যার সমাধান করিবার চেষ্টা করিলেন। ঠাকুরের ঘর-_-ঠাকুর ঘরের 
বারান্মা--এবং টোলবাঁড়ির মাত্র একখানি ঘর-_ এই লইয়া গৃভের গণ্ডী স্থির করিলেন। 
সেইট্রুকু পরিষ্কার করিয়া বাহির হইয়! পড়িলেন স্নানের জন্ত । মধ্‌রাক্ষী এখান হইতে 
খানিটা দুরে । গৌঁটা পঞ্চ গ্রামের মাঠখানা পার হইতে উর । এথানে স্নানের জন্ত দীঘি 
'আছে। গ্রামের প্রান্তে বকালের মজা দীঘি । 


৪১ 


দ্রীঘির ঘাঁটে আসিয়া তিনি বিস্মিত হইয়া গেলেন । 

পঞ্চগ্রামের মাঠের পাচটি আলপথে পিঁপড়ের সারির মতো! মানুষের সারি । 
চলিয়াছে দ্বারমণ্ডুল ঘাটের দ্রিকে। সঙ্গে সঙ্গে সমবেত কণ্চের গানের স্থর ভাসিয়া 
আমিতেছে । পাঁচটা গানের সুর ও কথা একসঙ্গে মিশিয়া এমনি বিচিজ রাগিণীর 
হ্টি করিয়াছে থে বুঝিবার কিছু উপায় নাই । 

--বাবাঠাকুর | 

হ্যায়রত্ব পিছন ফিরিয়া দেখিলেন--একটি প্রো! বিধবা একটা বোঝাই ঝুড়ি মাথায়, 
'ঠীহাকে দেখিয়। বোধহয় ধ্াড়াইয়া গিয়ংছে | বোঝার ভারে তাহার ঘাড়টা কাপিতেছে। 
মুখখানা সম্পূর্ণ অনাবৃত । এই অগ্রঙ্কায়ণের শীত-শীতপ প্রভাবে--কতকটা ঠাডার জন্য 
কতকটা পজ্জার জন্য মুখখানি লাল হইয়া উহিয়াছে £ ভারের চাপে সে এমনি আড়ষ্ট থে 
চোখ তুগিয়াও চাতিতে পারিতেছে না| বাবাঠাকুর বলিষা ডাকিয়াও সে মাটির দিকে 
চাহিয়া! আছে । স্ায়রন্ন চিনিতে পারিপেন না প্রশ্ন করিলেন-তোমাকে তো! চিনতে 
পারলাম না, মা? 

--মামি বাধাঠাকুর-। একটু থাশিয়া বোধ হয় ভাখিয়া লইপ--াক বলিয়া অর্থাৎ 
কাহার নাম বলিয়! পরিচয় দিবে । "অবশেষে ধশিল-_-মামি বাবাগকুর নারকেলে 
কুলতল! বাড়ির কন্ঠে চপ্পার শাহয়ের পরিবার । 

চমকিয়া উঠিলেন ন্যায়রত্র । বধিধু) সদগোপ বারির বধূ । নারকেপকুলের গাছ 
বাড়িতে ছিপ্প বলিয়া কুলতলার বাড়ি নামেই বাড়িটা এ অঞ্চলে পরিচিত। এীবাড়ির 
বিধবা কন্যা চম্পা এককালে সদ গোপ পাড়ার মখপাত্রী ছিল। অদ্ভুত মেয়ে ছিল সে। 
বেমন 'তাঁগর সাহস-_-তেমান মার্জিত কথাবার্তা-_-:তমনি ছিল তাহার উদার জদয় । 
চম্পা অনেকদিন মারা গিয়াছে । বিশ্বনাথের বিবাহের বৎসরেছ বোধ হয়। সেই বাড়ির 
বধূ এই দীতের ভৌববেপা--এতবড় একটা বোঝ! মাথায় কোথায় চণিয়াছে? তিনি 
প্রথ্থ করিশেন-কোথায় চলেছ ম। ? এই বোঝা মাথায়_- | 

মেয়েটি খাঁলল--জংশনে গাচ্ছি বাবা । ক্ষেতের বেগুন, মুলো, পালং শাক নিতে 
যাচ্ছি । 

--তুমি নিজে-- 

স্থ্যা বাবা । নিঙ্গে বেচলে দ্বটে। পয়সা বেশি পাই । পাইকারেরা আসে--তারা 
তো বাবা জংশনের দাম দেবে না। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বপিল--মার বাবা-- 
সে বয়েসও নাই-_-সে অধুধ্যেও নাই । এখানে কে কিনবে । কে আসে? হঠাৎ বাস্ত 
হইয়া বলিল-_ আম যাই খাবাঠাকুর--ওই সব এসে পড়েছে । 

স্যায়পত্ব দেখিলেন--মেয়েপুকুষে আরও প্রায় দশ বারোজন গ্রাম হইছে বাহির 
হইয়া আসিয়! ঘারমণ্ডলের ঘাটের পথ ধবিল। মেয়েদের মাথায় ঝুড়ি। পুরুষের কাধে 
ভার। ন্তায়রত্ব বপিলেন_-ওরা 7? ওরা কার! মা? ওই যেপিপড়ের সারির মতে! । 
মেয়েরা গান গাইতে গাইতে চলেছে--? ওরা? ওরা সব মনুবের! না? কলে খাটতে 
ধাচ্ছেঠ তিনি দ্বেখাইয়। দিলেন--যাহীদের তিনি ঘাটে 'আআসিয়াই দেখিয়া ধিশ্িত 


মু 


হইয়াছিলেন। 

যা বাবাঠাকুর। সব চললো! জংশনে খাটতে । তিনপহর খাটবে-_বেটাছেলে 
আটআনা মেয়েছেলে ছু"আনা মজুরী ৷ গীয়ে ঘরে কাজও নাই । থাকলেও মন্ত্রী কে 
দেবে বলুন। ওদের দোষ কি বাবা--এই আঘি হতভাগী--আমার কি নিজের মাথায় 
ঝুড়ি বয়ে জংশনে তরকারি বিক্রির কণা বাব! ? কিন্তুকি করব? 

মেয়েটি চলিয়া গেল» তরিতরকারিবাহী মেয়ে পুরুষের দল-_দীঘির ওদ্িকের 
পাড়ের উপর দিয়া ঘাইতেছিল-_সে দ্রুতপদে গিয়া তাহাদের সঙ্গে মিলিল। হ্থায়রত 
টপ কবিয়! দাড়াইলেন। তিনি ভাবিতেছিলেন সে কালের কথা? সমুদ্ধ পঞ্চ গ্রাম | ফমপ- 
সমৃদ্ধ মাঠ, ধান-ভব মরাই, মরাই-ভরা। বিচালী-ভবা! খামার । ঘরে ঘরে হরির বাগান 
শাকের ক্ষেত। লাউ-কুমডা উচ্ছের মাচা, কোয়ান চাষীর দল, কত মাচষয-নাতিপুতিতে 
ভব সখের সংসার, সাদামাথা আশি-পচাশি--নব্ব,ই বছরের মাতবনর সব । ভা-ক। 
করিয়া প্রাণমাতাঁনো হাসি । বারো মাসে তের পাবন। সে সবের আর ক্ছুই নাই। 
দশ বৎসর পূর্বেও তিনি যখন কাশী যান---ভখন যাহা ছিল-_আজ তাহা নাই । বাবে 
বৎসরে একট] যুগ হয়-- বারো বৎসরও লাগিল না । 

ঘাটে নামিতে শুরু করিলেন । হঠাৎ নজরে পড়িল - ওদ্িকের পাডে তরিতরকারি- 
বাহীর দল থমক্ধি! দঈাড়াইয়! সবিশ্মযে তাহাকে দেখিতেছ | কুলতপাবাড়ির চাষী বউ 
আঙ্গুল দিয়া তাহাকেই দেখাইতেছে । প্লান ভাসি টার মুখে ফুটিয়া উঠিল । 

সান সারিয়া! ফিরিলেন। সমত্ত পথটার মধ্যে একজনও পুরুষের সঙ্গে দেখা হই না! । 
কয়েকটি অল্লবযেসী মেষে__ঘাঁটের উপর বা পথের ধারে দীড়াইয়া ঠাঙাকে দেখিশ | 
মহাগ্রাম পূবে ছিল 'আঠারো পাডাঁর গ্রাম । হিনি নিজেও 'মাঠারো পান্ডা দেখেন 
নাই । তবে বারোটি পান্গ তিনি দেখিয়াছেন । পণ্তিতপাড়া অর্থাৎ ব্রাঙ্গণ ও বৈদ্য 
পল্লী, কায়স্থপল্ীর নাম ছিল মুগ্ধীপাডা | বাপ্গারপান্ছাটা ছিল পর্বাপেশ্স! বডো-- 
গন্ধবণিক, মোদক' তৈলিক, ম্বর্ণকাঁরদের বাস ছিল-_-দোকাঁনও ছিল । একটা পাড়ায় 
বাস ছিল সদগোপ ও গোপেদের, তত্তবাঁয় পত্রী, কর্মকার পল্লী, কুস্তকাঁর পল্লী, রক্জক 
পল্লী, সাহ! পল্লী, গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে ছিল বাগদ, বাঁউ্রী, ডোম, হাড়ি প্রভৃতির 
বাস। আর একটি পল্লী ছিল গ্রামের উত্তর দিকে _-একটি পুকুরের পাড়ে কয়েক ঘর 
বৈষ্ণবের ঝাস--বৈরাগী পাড়, তাহারই কাছেই ছিল পটুয়! পাঁডা। 

বহু পূর্বে শঙ্খবণিকদের একটি স্বতন্ত্র পল্লী ছিপ। যোগী সম্প্রদায়ের ৪ বাস ছিল । 
ওই দক্ষিণ দিকে ছিল পাউড়ে পাড় বা মাঝিপাড়া। বন্দর ঘাটের নোক1 চলাচপের 
কাঁজ--তাহারা বড় বড় নৌকা লইয়া দেশ-বিদেশ থুরিয়া আসিত । সে সব অনেককাল 
পূর্বেই--অনেক কাল । 

কে গো? কে? কেযাও গো? 

গ্রামের যধ্যেই খানিকটা বসতিহ্ীন থোলা৷ জায়গা । অনেকথানি জায়গা--প্রায় 
তিন*চার বিধ! তো বটেই-_বেশিও হইতে পারে ; স্থায়রত্ব থমকিয়। পাড়াইলেন। 'ও 
--কস্কপার পল্লীর পড়িয়ানি কাটার মাঠ । ওই যে সারিবন্দী চারিটা গাছ । একটা 
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বকুল--একট1 'অশথ--একটা শিবীষ--একটা বট । তন্তবায় পল্লীর মধ্যে এই স্বানটুকু 
চিরকাল থালি পড়িয়া আছে । এইখানে তন্তবায়ের! কাঁপড বুনিবার পড়িয়ানি সুতা! 
বাটিযা লইত। মোট! মোটা পাথরগুলি 'আজও পড়িয়া আছে । ওই গাছ চারিটা! 
ছায়! রচনা কবিবাখ জন্স বহুকাল পূর্বে তত্বায়দের প্রধানেবা লাগাইয়াছিল । খকুল এবং 
অশখ গাছ দ্ুহটা তাহাদের প্রতিষ্ঠা কর! গাছ । কিগ্ত কে ডাকে ? গোটা জায়গাটাই 
তো খা-খা করিতেছে । 

_-বণি সাডা দাও না ক্যানে গো ? কানা মানুষ নিয়ে আমোদ লাগছে বুঝি । 

হ্যায়য়ত্র এবার সাডা দিলেন--আমি শিবশেখরেশ্বর স্ঠায়রত্ব, বাব! তুমি কে? 

লোকটি যেন আর্তনাণ কবিয়! উঠিল-_বাবাঠাকুর । ইহার পরই খানিকটা আঁবেগ- 
ময শাষাহীন শ্বব-- যেন আপনি তাহার গলা হইতে বাহির হইয়া আসিল । 

শ্বায়ব্ত আবাব বলিলেন_-তুমি কে বাব! ? তুমি কই ? হুদয়াবেগে তিনি খানিকটা 
১ঞল হহয়া উঠিয়াছেন, কণ্ঠস্বব শুনিষা এবিয়াছেন- বয়স্ক বৃদ্ধ, ঢৃষ্টিহীন বুদ্ধ যে তাহা 
সমসাময়িক হহবে ইহাতে তীাভার সন্দেহ ছিল না। সম্ভবত তন্তবায় পল্লীর কেহ 
হইইবে। কে? দশ বসব পূর্বে সথন তিনি দেশভ্যাগ করেন-__তখনও পল্লীতে প্রধান 
বাঞ্ডি স্তিনজন বাচিয়াছিপ, ফকির দাস, বমন দাস ও ষঠী দাঁস। 

--বাবাঠাকুব । খাবাঠাকুর । লোকটি কবাদিতেছে । এইবাব স্ায়রত্ব দ্েখিলেন-_-- 
গাছ ভশাব আডাল হইতে শাঠি ধরিযা উঠিয। দাঁডাইযাছে এক বুদ্ধ । ধাকিয়। গিয়াছে 
বুড়া । হ্যায়রত্ের দষ্টি এখনও আছে, কিন্ত বসের প্রভাবে গর হইতে চিনিতে পারিলেন 
শা। -শাকটি পাঠি ঠকিয়া পথেব দিকেই আগাইয়া আসিতেছে। দৃষ্টিহীনতার মধ্যে 
সে চন্াফেবাব অভ্যাসে দ্বিব্য চলিষা মাসিতেছে-_মধ্যে মধ্যে দাডাইয়া হাতেব লাঠিটা 
দিষা সামনে হাত বাডাহয়া দোঁখিয়! লইতঙেছে-_লাহিটা কিছুতে ঠেকিতেছে কি না 
--অথাৎ কোন বাধাবিদ্ব সামনে আছে কি? 

যী দাস। ভুমি এমন হযে গিয়েছ বাবা । 

ধ্' দাস কথা বলিতে পাবিল না, দস্তহীন মুখের লোল ঠোট ছুটি ফাল্গুনের অশ্বখ- 
বৃক্ষেব শেষ পাঁক1 পা হাটার মত্তো থর থর করিয়। কাপিতে লাগিল । 

আপুনি দেবতা 'ঘাপুনি-। আমাব কপাল বাবা,-এই দেখেন__। কথা 
খুঁজিযা সে পাহতেছে না। হঠাং লাঠিগাছটা ফেলিয়! দিয়া সে বসিযা পড়িল_-তারপর 
মাটিব উপব মাথাঢ! পুটাইয়! দিয়া বলিপ- প্রণাম কবি বাবা প্রণাম কর্সি। 

কাধরন্নেব চোখে জগশ আসিল 

--পৃজৌ হযে গিয়েছে দেবতা? 

মুগ হাসিযা হায়বন্ধ খশিপেন- পাষের ধুলো নেবে ? 

আজ্ঞে? খানিক আবে বলেন--বাবা, শুধু চোখ নয খাবা--কাঁনের মাথাও 
থেষেছি। 

-ন্বায়রত্ব কণ্স্বব উঠ করিয়াই বলিলেন__নাও, পায়েব ধুলো নাও তুমি। 

-_নোৰ ? হাত বাড়াইয়াও যী প্রশ্ন করিল । 
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--নাও । 

হাতড়াইয়া পা ছুটি খুঁজিয়া লইয়া বৃদ্ধ মুখে কপালে মাথায় বুকে ধুশা বুলাইয়া ইয়া 
বলিল--আজ তিন বছর মরণের দিন গুনছি | বিধেহাকে বলি- তোমার বিচার নাই । 
এ বেঁচে থেকে আমার লাভ কি? তা- বৃদ্ধের মুখ হাসিতে উজ্জল হইয়! উঠিগ--বলিঙগ 
_-তা সাথখক হল বাবাঠাকুর। মরে গেলে এ ধুলো পেতাম না । আ: ! আঃ! বুক 
জুড়িয়ে গেল । আর কঙ্কণার বাবুরা--চিহরি ধোষ মাশায় বলে কিনা বাবা পীচখান। 
গায়ে খবর পাঠিয়ে বলছে বাবা যে, ঠাকুরমাশায় মাহাত্যি গরিয়েছেন। নাত্তি 
মুসলমান হয়েছিল-_ীকে আর হোমরা মেনে! নাঁ। বাবা-কঙ্গণার বাবুর! বামুন-_- 
সেতো নামে । জানি তো সব। আর চিহরিকে দেখলাম চাষ করণে লাওল ধরে, 
1 পরেতে হলো পত্বনীদার--তা পরেতে ছমিদার-_হাঁকিম--ত] হলেও তো! সদ- 
গোপ । সে বাবা--"মাপনার মতো দেবতার কুচ্ছো করে-_। শুনে আমার মনে হল 
বাবা - যাঁক পিথিমী রসাতলে ধীক গিষেছেই 0৩1, 'মাবও ঘাক--আরও যাক । মিছে 
কথার কি সীমে নাই বাবা, আপনাদের বংশ দেবার বংশ--সেই খংশের ছেলে--সে 
দাত দেবে_ মোসলমান হবে ? হে হরি-হে ভগবান--হে কালী-হে দ্ধগ্যা- মুখে 
খসে যায় না। 

স্যার বলিলেন তুমি তার্দের মিথ্যে অভিসম্পাত করছ ষষ্ঠা।--আমি যেছ্ন 
এখান থেকে কাম চলে যাই তখন তে। আমি গোঁপন করে যাইনি যে 'আমার নাতি 
ধর্মত্যাগ করেছে_নাক্তিক হযে গপার পৈশে ফেলে দিয়েছে । সে কথা কি ডুষি 
শোননি ? 

--শুনেছি বাবা_শুনেছি | কিন্বক+--সে কথা জার একথা কি এক কণা হল 
বাবা? আর 'আমার খোজে দরকার কি বল? মরে দে গেল সে কোথায় জনল্মাল-_ 
তাঁর ধৌজ্ কে রাখে! এও তাই ।, 

বড়া দৃষ্টিহীন চোথে ন্যায়রত্ধজের দিকে মর্থহীণগাবে চাহিয়া রহিল__কি বলিব 
ভাবিয়া পাইল না, মবশেষে বলিল-_মরে যে 'ভূতও হয় বাবাঠাকুর । মরণ মাত্রেই তো 
জন্ম হয় না। কিষ্ত আপনার নাতি কি সত্যই-_ 

হ্যা ষঠী। মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত সে হয়েছিল। তারপর অবিশ্তি--মাবার 
নাকি হিন্দু হয়েছিল । কিন্ত তাঁর পক্ষে দুটোই মিছে কথা! । মুসলমান হওয়াও মিথ্যে-_ 
আবার হিন্বু হওয়াও মিথো। 

দন্তহীন মুখে হা করিয়! সে উপরের দিকে মূখ তুলিয়া চাহিয়! রহিল, সম্ভবত 'তাহার 
মনের মীমাংসাহীন প্রশ্নের উন্তর খুঁজিতেছিল চিরাচরিত ধারায় । গ্ায়রত্ব বলিলেন-_ 
আমি চললাম ষঠী। 

ষ্ঠী উত্তর দিল না । সেই উপরের দিকেই মুখ তুলিয়। দৃষ্টিহীন চোখে কুয়াশার মতে। 
গাঢ় সাদা পরিমগ্লের দিকে চাহিয়৷ বসিয়াই রহিল । 
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্ঠায়রতধ বুদ্ধ হইয়াছেন তবু দেক তাহার সক্ষম আছে। পূজা সারিয়! ভোগ রান্না 
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কত্ষিয়া, ভোগ দিয়া-_অপরাহ্থে একবার গ্রামথান! থুরিতে বাহির হইলেন। তিনি 
গ্রামে ফিরিয়াছেন_-এ সংবাদ সকলে না পাইলেও অনেকে পাইয়াছ্ছে, কিন্তু তবু 
কেহ দেখা করিতে আসে নাই | এজন্য তাভার মনে ক্ষোভ হয় নাই, কিন্ত বেদনা 
খানিকটা অন্ভনব করিয়াছিলেন । সেটা অবশ্য কয়েক মুহূর্তের জন্য | তাহার পরই তিনি 
নিদ্ষে-নিদ্ধেই হাসিয়াছিলেন। মান্ষকে অরুতজ্ঞও বলেন নাই, ত্বণাও কর্ন নাই। 
প্রণামই জানাইযাছেন । অপরাধ তো তাহাদের নয়-_অপরাধ তাহার । দীর্ঘ কয়েকশত 
বত্মর ধরিমা যাহ] তাহারাই বুঝাইয়াছেন--তাঁভাই "তাভার! বুঝিয়া আসিয়াছে অনেক 
মাশুণ দিযা খুঝিয়া "আসিয়াছে । 'আঙ্গ সেই বোঝা-ঝুঁঝর তত্বকে এমন ভাবে না! 
করিয়৷ দিলে তাহার] যে দেউলিয়া হইয়া যাইবে, কি লইয়া বাচিবে? জীবনে অনেক 
মূলা দিয়! অনেক 'মাথাত সহিয়া তিনি আজ যে সত্যকে উপলব্ধি করিয়াছেন-_যে 
উপলব্ধির বলে আঙ্জ তিনি ওই অরুণা মেষেটিকে আপনার পৌন্রবধূ বলিয়া স্বীকার 
করিয়া তাহারই গৃহে আতিথা গ্রহণে উদ্যত হইয়াছিলেন--০স সভা প্রকাশ করাও 
সহজ নয। প্রকাশ কগ্িপেও --যাহারা তাহার মতো মাবাত প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া 
কলের অনিবাধতাঁকে উপলদ্ধি করে নাই-_তাভাদের পক্ষে গ্রহণ করাও সহজ নয়। 
তিনি ততো শিজের চোখেই দেখিয়াছেন--অ গ্রভাষণের শীতজঞর রাত্রির শেষ প্রহরে এ 
অঞ্চলের মানষের কঙ বড় জনতা সকল দোহক কই উপেক্ষা করিয়া গভীর আন্তরিকতা 
লইয়া ঠাহাকে অভার্থনা করিতে জংশন স্টেশনে ছুটিযা গাছিপ ; তাহার পাষের ধুলা 
লইবার জন্ঠ তাহাদের সে কি বাকুল বামনা! তাহারা আঙ্গ থে ওই একটি ঘটনায় 
--এমনভাবে তাহার দিকে বিমুখ হইয়া বসিয়াছে_-সে কি সহজ বেদনার । 'অনিবার্ধ 
'অবশ্যন্তাবারূপে যাহা খটিয়াছে শাহাকেই সহঙ্জতাবেহ গ্রহ্ণ করিয়। [তান নিজেই বাহির 
হইলেন । 

এক একটি করিয়া পাড়া খুরিশেন। 

বাহ্মণ ও বৈদ্য পল্লীতে পুরুধ প্রায় নাই ৷ বৈদ্ধের! বান পধন্ত তুলিষ৷ অন্তর চলিয়া 
গিষাছে । ঠিনি খন কাণা। যান তথনও বৈদ্য ছিনদ তিন ঘর। তিন ঘরের একঘর 
এখন কপিকাতাষ, একধৰ সদর সহরে, একঘর ঞংশনে | জংশনে যে ঘরটি আছে--নেই 
ঘরের কর্তা নিরঞ্জন সেন কবিরাজ্জী করেন-_ছেলে মেয়েরা পড়ে । কলিকাতায় ঘে ঘরটি 
আছে-_সে ঘরের ছেলে এখন বড চাকুরে । সদর শহরে যিনি অ|ছেন তিনি উকিল। 
বর্ষণ ছিল বিশ ঘর | তাহাদের অবশিষ্ট ঘর দশেক | পাঁচ ঘর শেষ হইয়া গিয়াছে। 
পাট থর চাকুরিহ্যত্রে বাসায় থাকে | বাকি সব ঘরের অবস্থা মর্মান্তিক । তিন ঘরের 
ছেলের! বিড়ি বাধে জংশনে, জন ছয়েক কলে চাকুরি করে-_পাচকের চাকুরি । 

এক ঘরের দুটি ভাই কক্কণার বাবুদের বাড়িতে চাকরি করে, দেবসেবা করে। 
জানিয়া হাসিয়া ফেলিলেন ন্যায়রত্ব । শ্তিনি তাহাদের জানেন, বালাকালে ইংরাজি 
ইঞ্চুলে পড়িতে গিক্লাহিল । কিন্ত পাচ সাত বংসর ধরিয়! নিচের দিকের তিন্টি শ্রেণীতে 
কাটাইয়া ইঞ্চুল ছাড়িয়া ঠাহার টোলে আসিয়! ঢুকিয়াছিল। বৎদরখানেক টোলে 
পড়িযা-কঠিন সংস্কত পড়ায় ইন্তফা দিয়া-_-বেকার হইয়। বমিয়াছিপ। অবশেষে 
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ওইটুকু সংস্কৃত বিদ্যার জোরে কঞ্কণার বাবুদের পোষ্য কয়েকট! বিগ্রহের পুঙ্গার ভার 
লইয়াছে। বিগ্রহ পাথরের, বাধুরা সংস্কত জানেন না, বেশি খরচ করিতেও নারাজ, 
স্তরাং স্বল্প বেতনে উপবীত-ধারী ব্যক্তি ছুটিকে নিযুক্ত করিয়াছেন) তাহারা উচ্চকণ্ে 
'ন্স্বরে বিসর্গ লাগাইয়। যাগাই বলিষ! থাকে-_তাহাঁতেই তাহা খুশি 

একঘরের একটি ছেলে জংশনে কংগ্রেসের আড্ডায় আসর পাতিয়াছে । অন ছুটি 
ছেলে চাকরি করে মাড়োষারির গদিতে । ডবল চাকর--ভাতও বীধিতে হয়-- 
'মাবার গর্দীর 'মন্য কাঁজও করিতে হয় । 

বাঁক তিনটি ঘরের দ্রুটি ঘরের পুরুষেরা বেকার; একজনের একটি পেশা আছে-- 
পিওদায় মাতদায় গ্রস্ত সাজিয়! দেশে-দেশাঙ্জরে ভিক্ষা করিধা বেড়ায় । আর একজন 
শিবকালীপুরে গগন ডান্তরের 'মাদ্ডার সভ্য। এক ঘরের পুরুষ অভিভাবক নাই। 
শুধু দুটি বিধবা মাছে । 

বাজার পাডাটা--দশ-বাঁরে! বৎসর পৃবেও শনি মঙ্গলবারে হাট বসিত। ছুই-তিশ- 
খানা গ্রামের লোক আসিয়া জমিত | জংশন হহতে গরুর গাড়ি লয়! বড় বাবসায়ীর। 
মালিয়া ধান চাল তরিহরকার" কিনিষ! শইয়। বাইত । মোদকের ছোটথাটো দোকান 
বসিত-_তেলে্টাজা- বাতাসা পাটালী-মণ্ডা রসগোল্লা! বিত্রি করিত । তন্তবায়েরা 
মোটা কাপড়, গামছার দোকান খুপি৩ | আঞ্জ সে হাটও বন্ধ হইয়া গিয়াছে । বাঙ্গারে 
মাত্র খানতিনেক মু্দীর দোকান আছে । নামে মিষ্টান্গের দোকান হইলেও বাতা সা 
কদমা পাটাশীর দৌকান দুখানা অবশিষ্ট । তৈলিকদের বাড়িতে ঘানি নাই--জংশনে 
,তলেব কল বপিয়াছে; তৈণিকরা চাষ করণে, মহাক্গনি করে-একজন জংশনে 
খলিয়াছে ফলের দোকান । 

একমান্ত্র সদগোপ পল্লীর মানুষেরা আপন বৃত্তি প্রতিষিত আছে, ঘর অনেফ 
₹মিযাছে। ছু-চারদ্ধন শহরে বান্জারে চাকরের ঝাঙ্ গ্রহণ করিয়াছে- তবু যোটামুটি 
হাহারাই যেন এখনও বীচিয়া আছে । গ্রামের শেষপ্রান্তে বাউরিপাড়াটা প্রায় খা খা 
করিতেছে । ঘর দুয়ার বন্ধ--উঠানে পাদাড়ে আশেপাশে মুরগি ছাগল চরিয়া 
বেডাইতেছে, ছুই-চারিট! কুকুর উঠানে শুইগ্া বিমাইতেছে । এক একটি গাছতলায় 
ৃ্ধ-আথর্বেরা বসিয়া তামাক থাইঠেছে |" ঢুইটা বুড়ি পরস্পরের মাথার উকুন 
বাছতেছে। বাকি সব গিয়াছে জংশনে। উত্তর-পূর্ব প্রান্তে বৈরাগাপাড়াক় মাত্র ঘর 
দুই বৈষ্ব অবশি্ । তাঁভার পাশে পট্ুয়াপাড়াটা একেবারে নিশ্চিহ্ন বলিলেই হয়-_ 
একখানা ঘরও অবশিষ্ট নাই, পড়িয়া আছে কতকগুলি ধ্বংসনৃপ । 

_বাঁধাগোবিন্দ প্রভূ । প্রণাম তই । 

বুদ্ধ বাউল হরিদাস আজও বাচিয়া আছে। গাছতলায় বসিয়া সে তামাক 
থাইতেছিল। বুদ্ধ ন্যায়রদ্নকে দেখিয়াই চিনিয়াছে | বুদ্ধ ন্তাক়রত্রও দেখিয়াই 
চিনিয়াছে। ন্তায়রত্বও তাহাকে চিনিলেন। বলিলেন--হরিদাস, বেচে আছ ? 

--গোবিনেন ইচ্ছে গ্রু!' মরি নাই। ম্যালেরিয়া জরে ভূগছি--লোকজন মরে 
বাচ্ছে দেখছি, ফি জনকে বলছি--গিয়ে সেখানে বলিস--হরিদাসের ঘণ্টা! বাজিয়ে 
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দিতে । তা কোথায় কি? ঘণ্টাও বাজে না_পালাও ফরোয় না । আপনি-- 

--আমারও তাই হরিদাস ! 

--আপনার বোধ হয় কাদ্দ আছে গ্রভু। কাঙ্গ আপনাকে করতেই হবে। 

_-তাঁহলে ও-কথাটা নিজে কেন ভাব না হরিদাস? 

- ওই দেখেন বাবা, কিসে আর কিসে--ধানে আর তৃষে। তুষে আগুন 
ধরালেই ছাই । সির 

হাসিলেন গায়রত্র | হরিদাসের সঙ্গে তর্ক করিষা লাভ নাই | ওই বিনয়ই উহার 
জীবনের পর্ম-তব--উণাদপি স্ুনীচেন_। ও কিছুতেই নিজের মূল্য শ্বীকার করিবে 
নাঁ। ও কথা ছাডিযা তিনি বলিলেন_ পুটযাঁরা আর কেউ বেঁচে নেই হরিদাস ? গোটা 
পাড়াটা--. 

হরিদাপ ৮কিতে,একবাব ওহ দিকে তাকাইযা লইম! বপিল বেচে আছে বাবা, 
তবে পাড়াটা নাই | ক্র ছেডে সব মথুরা গেলেন বাবা ! হরিদাস হাসিল-_-বলিপ - 
ওর| নামমাঞ্জ ধর্মে মুসলমান ছিল বাবা, এবার মব পাক।পোক্ত ভাবে মুসলমান হষে 
গেল। সব উঠে গিয়েছে কুম্ুমপুরে । নতুন পাডা কবে বসেছে সেখানে । হিন্দু নাম 
টাম ছেড়ে ইসপামী শাম নিয়েছে | শুনছি এইবার শেখেরা ওদিকে নিয়ে করণ- 
কারনও করবে । 

হ্যায়রহ্র এবার তাকাহলেন কুনুমপুরের দিকে । 

সামশেই শিবকাপীপুর, শিবক্াপীপুরের উত্তর-পশ্চিম কোণে কুশ্গমপুর । কোনা- 
কুনি উত্তর-পশ্চিমে চলিষা গিষাছে বিস্তীর্ণ মাঠ । গ্রামগুণি বহুকালের বুক্ষসমাচ্ছন্নতার 
শান্ত শ্িগ্ধ হায়ার মধ্যে ঢাকা পড়িযা রঠিযাছে । দেখাইতেছে সাদ! ছুটে! চিলেকোঠা । 
গাছের মাথা ছাডাইযা উসিযাছে । 

--ও পাকা চিলেকোঠা ছুটো ? হরিদাস? ও ছুটো তো ছিল না। একটি মনে 
হচ্ছে শিবকালীপুবে, ওটা বোধ হয় শ্রীহরি ঘোষের ? না? 

- আজে হা! প্রভূ, ওটি ঘোষ প্রভৃরই বটে। আর ওটি হল কুম্মপুরের হাজী সাহ্বে 
প্রভুর । হঠাত হরিদাস থামিযা গেল । তারপর বলিল-্ট। প্রভৃ-_-এই মীমাংসাটা 
হল--এটা কেমন হল প্রতু ? 

_কোন্টা? 

'আজ্ঞে। জংশনের ওই চণ্ডীমাষের থানে--মসজিদের মীমাংসা ? 

- মীমাংসা তো! আমি করিনি হরিদাস । 

-_- তবে থেলপোকে বলছে” 

কি বলছে? 

_বপছে--বাবাঠাকুবেৰ নাতি মুসলমান হয়োছল--তাই ভাগ খানিক ছেড়ে 
দিতে হণ। 

চমকিয়া উঠিলেন স্যায়রডু । তারপর হাসিয়া বলিলেন--না হরিদাস, ও তৃখি ভূল 
শুনেছ। 
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গ ক হঃ 

স্টায়বত্র একে একে পঞ্চগ্রামের সব গ্রামগুলিই ঘুরিলেন। 

সব গ্রামের এক দশা । শিবকালীপুরে জগন ডাক্তার বলিল--আপনি শেষটা এই 
করলেন ঠাকুরমশায়? আমার মশায় পেটে ক্ষিদে মুখে লাঙ্গ নাই । আমি সোজাসুজি 
কথা! বলি। বৃদ্ধ বয়সে মাচুষের হ্বোর কমে যাঁষ, তা জানি, কিন্তু তাই বলে এট" 
মাপনার ঠিক হযনি, লোকে আর আপনাকে মানবে না । 

ন্তায়বত্ধ হাসিলেন। কি উত্তর দিবেন । 

জগন বলিল-__-আপনি 'মবশ্টিকি করবেন? এ কালই হয়েছে এমনি । নহশে 
বিশ্বনাথের মতো! মান্নষ--আমরা তো! ভাবঙআাম ব্যসকালে আপনার পাট বঙ্গায় 
বাখবে। সে এমন কাঙ্ত কবলে । দেবু-তাবটাও দেখুন--সে তিনকড়ির বিধবা 
'মষেটাকে পড়াতে গিয়ে বিয়ে করে বসল। কিন্ধ--কিন্বা ওই যেয়েটাকে নাঁহবউ 
বলে শ্বীকাব করলেন কেন? 

ন্তায়রত্ব আবাব হাসিলেন। 

জগন বলিল--শ্রীহরি ঘোষ, কক্কণার বাবুরা আপনাকে পতিত করবার জন্কে গায়ে 
শাষে বলে পাঠাচ্ছে । তা আমরা হতে দেব না। সে হবেনা কিস্তু-- 

হ্ায়বত্ব বলশিশেন--ও সব কথ। থাক জগন। মামি এখানে শাব ঠাকুর সেঞ্জে 
আসিনি । দৈবক্রমে এসে পড়েছি মাত্র । এখন এগানকাব খবর বল। সেই দেখতেই 
.বরিষেছি । 

--কি দেখবেন ? কি শুনবেন ? সব শেষ, সব .খযে ফেললে হিণ-চার বেটাছে। 
ওই শ্রীহরি ঘোষ, কষ্কণার মুখুজ্জেবাবুং দৌপত হার্গী আর এখন দু-তিন বেটা 
পেটোয়া মহাক্গন উঠেছে-__তাবাই | 

স্ঠায়বত্ধ আর কথা বাঁড়াইলেন না। ধারে ধীবে অগ্রসর হইলেন। জগন তীঙ্গাকে 
হাড়িপ না, সঙ্গে সঙ্গে সেও অগ্রসর হইপ। 

মহাগ্রামের মত একই দশ] | স্ভিমি5 গাম-জীবন 'মানন্দ নাই, উৎসাহ নাহ, 
শ। নাই, বহৃকালের জীর্ণ লোলুপ বোগীব মত পাব চোখে ক্গন-হলে দষ্টি লইয়। চাহিয়] 
বহিয়াছে। 

শিবকালীপুরের সঙ্গে মহাগ্রাম এক দ্াযগাষ পণক | শীহরিব শুদয় হইয়াছে 
এখানে | পাকাবাড়ি_-বাধানো পুকুব-_ _দেখালয--এইসব শইযাই গ্রামেব একটা দিক 
উজ্জল হইয়া উঠিযাঁছে | এখানকাব বাঁটডী ৪ বাষেনপ'ডায় কিছু লৌকঙ্জনও রহিযাঁছে। 
ভাবা সকলেই খাটে শ্রীহবি ঘোষের বাড়িতে । নিত্যহ কোন-শা-কোন কাজ লীছার 
মাছেই | বাকি সকলে এ গ্রাম হইতেই চলিয়! গিয়াছে । 

ন্ঠায়রত্র একট! ভিটের সাষনে দীডাইয়! বশিলেন -এইটা সেই দুগ] বনে বাষেন- 
দব মেয়েটির বাড়ি ছিল না? 

_স্্যা, ছুর্গা গলায় দড়ি দিয়ে মবেছে। মেয়েটা 

--মেয়েটির আশ্চর্য পত্িবর্তন হয়েছিল। 


ণ-৪ ৪৯ 


-_মেয়েটা দেবুকে ভালবাসত। 

_"ভালবাসাই তো মাচগষকে উদ্ধার করে জগন, আমি জানি সে কথা | ভালবেসেই 
মেয়েটি অলৎ পথ থেকে ফিরেছিল । ভালবেসেই সে যখন মরেছে--সে যেমন করেই 
মার থাক-সে উদ্ধার পেয়েছে । 

এ্গন "অবাক হইয়া! ভ্তায়রত্বের সুখের দিকে চাহিল। তাহার মনে হইল স্পায়রত্বের 
মাথা ারাপ হইয়া গিয়াছে | নহিলে এই কি সেই মানুষ । রুক্ষ পাহাড়ের মত স্তব্ধ স্থির 
গঞ্ভীর স্টায়রত্র ! 

_-9রা কারা? ভায়গত্ব দেখিপেন পঞ্চ গ্রামের বাঁধের উপর একসারি কাহার! চলিয়া 
আমিচঠছে | মদ্্ুগ নম | চাধীপাও নয় । গাকারে ছোট--। 

ওরা? ৪ অথ ছেলে । জংশন ইঞ্চুলে পড়তে গিয়েছিল । হংখনে ইস্কুল হযে 
লঙ্কণার বাপুদের ইঞ্চুলে আর ছেলেখ। বড় বায় না। ওখানে এখনও বাবুদিগে দেখলে 
নমদ্কাস 'দসতঠে হয । এখনও বাখুদের ছেলেদের চাঁণচশন আলাদা । 

--এত ছেলে পডছে ? 

"হা পড়ছে । সখ বে বোল ধরেছে লেখাপড়া শিখে মানিষ হবে । তা হচ্ছে - 
গাবাডধো বাউড়া বাগ) এরাও ইঞ্চপে গিয়ে বছর কয়েক বি-এপ-এ ব্লে পড়ে ঘরে এসে 
বসছে | খ[স+'আর পার্পপও ধরবে না । গরুর জাবও কাঁটবে না ।'হু'কোতে তামাকও 
থাবে ন। -ঝি।ট চাখ, জামা চাই । মোগাও-" হতভাগা বাবার পল | এই থে দেখছেন 
জংশন শহর ৭টি একটি মহাহ্ান-বুঝেছেন না; মন্দ করতেও যত, আবার ভাল 
করতেও হত | ওহ ঠাইটি 'আছে তাহ গরীবগুপো খেটে খেয়ে বাচছে । ওই ঠাইটি 
'আছে ঠাই জামপাওর মহান এদের অঠ্যাচাপপ থেকে বাচবার জায়গা আছে। আবার 
তেমনি 'অনীচাবশা ধম নাকিছু। বত ফ্যাশান-_-৩ত অপবায় । মহাস্থান ওটি-- 
মহাস্থাণ । এক এক সময় মনে হয়--এই হতভাগ! জায়গা থেকে ওখানেই যাই, ছিরে 
খোষ সার কখণ! 7 মুখুজ্জেদের রাঙ্গা থেকে বেরিয়ে গিয়ে বেহাই পাই । কিন্তু না 
(শষ পযন্ত পড়াই সামি করব । 

হথন সন্ধ) ভহযা অধাসিতেছিল। 

টানি |র ওপারে দারমণ্ডপ জংশনে আলো আপিতেছে, মিলের ইয়ার্ডে ইয়ার্ডে 
বড় খড় উ? খুঁটিতে উজ্জশ পেস্রোম্যান্স জলিয়া উঠিতেছে। স্টেশনের ওভাব-ত্রিঙ্ছের 
উপরে শুন্ট মণ্ডপটুকু আপোর আভায় উদ্ভাসিত হইয়া উদ্চিল। 

খনিঃশ্বাস ফোঁপিয়া তিশণি ফিরিলেন | বাড়ি বাঁড়ি ফিব্রিয়া তিনি জয়াকে পত্র 
'পথিশেন | 1শাখলেনবিগহসেবার পন্য সেকি কাণা হইতে ফিরিয়। আদিতে রাজী 
আঁ” 

কয়েকদিন পন এয়ার উত্তর আসিল না। 

ওই সঙ্গেই সে শিখিল--অঙ্জয় ফিরিয়াছে। তাহার কাছেই সে সব শুনিয়াছে। 
'অরুণ| মেয়েটি তো! কই তাহার সঙ্গে দেখা করে নাই । 

হ্বাযুরত্ব পত্রথানি বন্ধ করিয়া ফেলিলেন। তাহার গৃহদ্দেবতাকে তিনি ্বারমগ্লের 


ওই সিন্ধপীঠ জয়তারার আশ্রমে প্রতিষ্ঠিত কবিয়া দিবেন। ছ্বারমগ্ুলের জয়তারার 
আশ্রমে দেবীর বেদীর নিচে সারি সারি শাল গ্রাম শিলা সাঙ্গানো আছে, বাহিরে ভৈবব 
মাশ্রমে অর্থাৎ সিদ্ধপীঠ রক্ষক শিবলিঙ্গদেব আশে-পাশে ভগ্ন অভগ্র শিবলিঙ্গ পড়িয়া 
মাছে । শরণার্থী দেবতাব দল । এ অঞ্চলে খাহীব! যখন সেব। চালাইতে অক্ষম হইয়াছে 
_হাভারাই তাহাদেব দেবতাটিকে ওইখানে বাখিয়া আসিয়াছে! কোন কোন দেবতা 
কিছু সম্পত্তি বা অর্থ লইয়া 'আসিয়াছেন, কিন্তু অধিকাণ্শ দেবতা আসিয়াছেন অনাথ 
গাশ্রমেব আশ্রয়প্র্থীব মতো । 

“মালে ছ্বাবমগুল গাডথা! উঠিয়াছিল--ওহ জম ঠাবাধ আশ্রমকে কে কিয়াই | 
বালে ভাপ পুপুক্ষ এহ দ্বাবমণ্ডণ ৬ইতেহ এহাবগ্রহ মতি সংগ্রহ কবিয়াহিলেন। 
সঃ সু ক 

এ বিষয়ে সবচেয়ে বেশি সাহাধ্য কবিষাছে দ্েবকী সেন । কাহার গোপন 'অভিগ্রায় 
মনত কাহাবও নিকট প্রকাশ না কাবশেও লা 'হ্রেব কাছে গোপন বাথে নাই ॥ তাহার 
+ চ্ছা এই উপণক্ষে মাব একটি সমার্োদ কবিণা আংশন এবং ১৫ম্প শব হিদুদেব মধ্যে 
টসাহেৰ কষ কধিবে। উৎসাত্বে মোহ আছে উত্তেগ্রনা। উদ্েজনাকে দীর্ঘস্থায়ী 

টবিতৈ পাবিলেই কাজ ওইবে বশিষ1 তাহাব বিশ্বাস । একাঁজে তাহাকে কষেকর্রশ 
সাহানা কাবতেছেন। 

দেবু এাখধয়ে উদাসীন । স্যায়বন্রকে সে শরদ্ধা-হান্ত কে স্ঘাযগহ্থের গৃহদেখ তাস 
ডপবে তাশাব -স আরা নাহ এবং এহ শহমা সাবার িশুমুস খানের মধো বিরোধের 
/া হইতে পাবে শত কাবশে স একেবাবে সারযা দাডাহয়াছে । 

পখকী সন অগ্রনব হইয়া আলিয। *গ্বখহইকে প্রণাম কাগয়া বাশশ -মাপণি একা! 
এসেছেন? 

_দোসক তে। নেহ কবিখাঞজ | 

_ শা । কাউকে সপে না নিষে মাপনি এমনশাবে চলাফেরা কববেন না । 

হ্যাযরদ্ব হাসিপেন। 

_হাসির কথা নয। একে আপনার বেশ বখন ২০।,০- ভার উপর ওধের শাবি 
হা আপনি নিজেই দেখেছেন । হা, দেধুবাবুর কাহে একটা খবর পপাম- অঙ্ষণা 
দবী কাণীর পথ থেকে 1ফরে ক্লকাতায গিয়েছেন। 

--কলকাতায় গিয়েছে? 

-ষ্া। লিখেছে, কোনো মতেহ সেখানে ঘাওষাব মতো মন শন্ত করতে 
পাবেননি। তাবা ঘি সেখানে তাকে অপমাশ করেশ-াএই সঙ্গোচে পন্থ ট্রেন থেকে 
নমে কশকা চাষ ফিবেছেন। এখানেও আর মআনবার মাশ্প্রায় নাই । এখানকার 
হসুলের কাজে জবাব দিয়েছেন । 

্যায়রত্র একট! দীর্ঘনি-শ্বান ফেলিয়া বলিলেন--মেয়েটি বড় দুঃখী, কবিরাজ । 

সন একথার উত্তর দিল না, থমকিয়া গাডাইয়া বলিল-_সাইডিং-এর উপর দিয়ে 
আপনি যেতে পারবেন না । চলুন ঘুরে যাই । 


৯ 


৬ 


সন্মুথেই রেলওয়ে সাইডিং। এক মাইলের বেশি লম্ব! বিরাট রেলওয়ে সাইডিং 1, 
সারি সারি লোহার লাইন পরস্পরের সঙ্গে মিলিয়া আবার পৃথক হইয়া আবার আকিঘা 
বাকিয়া চলিয়া গিয়াছে । কালো লোহার লাইন-_তাহার উপরে ইঞ্জিনের চাকার 
ঘর্ষণের একটি শাণিত উজ্জ্বল রেখা অন্ধের বাগ্র দৃষ্টির মতে] স্থির স্তিমিত অথচ উগ্র। 
মধ্যে মধ্যে পয়েপ্টস। ওদিকে গুদাম, এক হইতে আট নগ্বর পর্যন্ত মাল রাঁখিবার সারি 
সারি শেড । টিনে ছাওয়ানো গুদাম । আকঠ মালে বোঝাই ₹ইয়! রহিয়াছে । লাইনের 
উপর দরিয়া! মাঁলগাডি চলিয়াছে । কোনো গাডিতে ইঞ্জিন আছে কোনটায় নাই । 
ইঞ্জিনের ধাক্কায় সেগুল! 'অন্ধ উন্মন্ত ঘোড়ার মতো ছুটিযা চণিয়াছে । ছুটিয়! গিয়া গতি- 
হীন স্তরূ মালগাড়ির গায়ে সশব্ে ধাক্কা মারিয়! আবার থানিকটা পিছাইয়া আসিতেছে । 
ইনার মধ্যে ব্যবসায়ীদের লৌকের৷ ঘুরিয়া বেডাইতেছে | গাড়ির নম্বর টুকিতেছে, 
লেবেল মারিতেছে ৷ এইখানেই সমগ্র দ্বারমণ্ডল জংশনের কর্মশক্তির কেন্দ্র । মশলা 
থাগ্যবস্ত তেল ঘি চামড! ধান চাল--নানা বস্তব গন্ধ মিশিয়! একটা বিচিত্র গন্ধের কটি 
করিয়াছে । 

আশে পাশে রেলপাইনের পূর্বদিকে সারি সারি মিলের ইয়ার্-চিমনি | 

স্যায়রত্ব অকস্মাৎ বলিলেন--নামি ভেবেছিলাম কবিরাজ-_ 

-কি? 

যাক | বলে লাভ নেই ৷ বিরোধ বোধ হয় মেটবার নয়। ন্ঠায়রত্ব ভাবিতেছিলেন 
জয়া ও অকুণার কথা । 

দেবকী সেন বুষিল-্তায়বত্র হিপ মুনপমানের বিরোধের কথা বলিতেছেন । সে 
বলিল--কখনও মিটে পাঁরে না । ঘতই চাপা দিক--একদিন এর মীমাংসা হতেই 
হবে। চৌথে ভাভাব ীব্র দষ্ট ফুটিযা উঠিল ।-_ঘটনার চক্তান্গে যা অনিবার্ষ, তাকে 
নিবারণ কববে কে । . ” 

্াষরত্ব ঠিণ পুর্িলেন না দেবী সেনের উক্ির মর্থ। কিন্ত কথাটি তাহার ভাস 
লাগল । বলিশেন ঠিক বলেহ কখিধাঙ্গ--ওই হল মহাসতা | ঘা ঘটে তা কথনও 
নিফফলা নয । গাব কপ 'অশিবাধ | বঠকাল 'আগে কবিরাক্গ-_-এই বিগ্রহ আমার পূৰ- 
পুরুষ এই দ্ারম গুণ খেকেই নিষে গিষেছিলেন। তাঁর বচন! করা শ্যোত্র আমার বাড়িন্ে 
আচে । ঠাতে শিখেছেন অভিপ্রীয় অন্তযাফী দেবতা আমার গৃহে এলেন। আবার 
ফি কোনদিন 'টাব ৭ গ্র* পরি শাগেব অভিপ্রায় হয -তবে মেন আব কোনো গৃহ 
থরে তাকে না দগযা হয । ওই দ্বাধমণ্ডলে-_জয়তারাব আশ্র.মই “যন প্রাতিষ্া করা হষ। 


& 





সে দিনের দ্বারমগ্ডলে ও বর্তমান দ্বারমগুলে অনেক প্রভেদ। 
কালের সঙ্গে সঙ্গে যে পরিবর্তন সংঘটি ত হইষাছে--তাহাতে ওই বিগ্ুকে একদা 
যে সমারোহের সঙ্গে ্বারমগ্ডল হইতে এ অঞ্চলের স্মাজপতি মহা প্রাষের ঠাকুন্ববাড়িতে 


ক 


লইয়] যাওয়া! হইয়াছিল-_ সুদীর্ঘ কালের অস্তে নূতন কালে সেই সমারোহ করিয়া আজ 
।মার তাহাকে জয়তারার আশ্রমে ফিরাইয়া আনা সম্ভব হইল না। সমারোহ দূরের 
“কথা, তাহার শতাংশের একাংশও সম্ভবপর হইল না। দেবকী দেনের পরিকল্পনা 
বলবর্তী হইল না। সেন ক্ষোভে দুঃখে অধীর হইযা বলিল-_-এ জাতের কল্যাণ কখনও 
হবে না। ধ্বংস ভবে- আপনি দেখবেন-_-এ জাতি একদিন ধ্বংস হযে যাবে। 
স্যাযবত্র কিন্তু ছুঃংখ করিলেন না, স্বভীবগত মুড হান্তাবেখ] তাহাব মুখে কুটিয়া উঠিল । 
সেন শ্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল । 
হাষরত্ব এবার বলিলেন কবিবাঙ্গ £ভামাব ব্যস জপ্প, $মি এখনও পাথব হওনি 
সেনের মুখে তিন্ত হাঁসি দেখা দিল, বলিপ--পাথব হয়েছি বৈকি । পাখর হয়েছি । 
সহ তো কম করিনি । থুকের ওপরে বাশ দিয়ে ঢলেছিল--কনফেশনের জন্য । 
ওড়ো ভওযা “রের কথা, ভাঙেনি। তারপর আন্দামানের কই । বোরযষে এলাম--এসে 
দখপাম--মাষাঁব বোন _ বিধবা বোন হাবিষে গেছে | হাবিষে গেছে নয়, ক্গবরদত্তি ধরে 
নয়ে গিয়েছে মূনলমান গুগ্ডারা | সন্ধান পেপাম--পাঁচ-সাত জনে পাশবিক অত্যাটাব 
“"রেছিল তার উপর । সারা রাত্রি জ্ঞান হয়ে পডেছিল। পরের দিন সকালে জ্ঞান 
*যে কোনমত্ও ফিরেছিল-_-তারপর হল থানা-পুলিশ, তখন একদিন দল বেঁধে এসে 
তাকে নিয়ে কোথাষ যে নিখোঁজ করে পুকিযে ফেললে তার আর কোনো সন্ধান হল 
ন। কংগ্রেস বলে-_এরা গুণ্ডা, হিন্দুও নয়, মুসপমানও নয; কিন্তু আমি জানি পীগ 
£ গুগাদের মামলাষ সাধ্য করেছে--প্রশ্রধ দিযেছে। ঘাঁকগে সে কথা । আমি তো 
ভাও সহা করেছি । পাথর টবকি | তবে যে পাথবের বুকের মধ্যে ঠাণ্ডা জলের উৎস 
গ।কে, গঙ্গা যমূনার সৃষ্টি হয়-_সে পাথর আমি নক ; যে পাথরের বুকে আগুন জমা হয়ে 
গাকে--উগবগ করে ফোটে--ধাতু-গন্ধক-লীভা__আমি সেই পাথর । 
ন্ঠায়রত্ব সঙ্গেহে সেনের গায়ে হীজ বুলাইয়া দিলেন । বপিলেন-_-আগুনই জল হয় 
সন। মামান ভিতরেও আগুন ছিল, আমি দেখেছি। আমার ছেলে সেই আগুনে 
ধাপ দিয়ে পুডল । আমি দেখলাম--'আমাব পৌত্র আমার আগুনের শিখাকে ফুৎ্কারে 
'নভিযে দিয়ে-£নির্যে চলে গেল--বলে গেল, মিথো তোমার আগুন-মিখো তোমান 
জাল! | অবাঁক হয়ে গেলাম | ভাল করে সন্ধান করলাম--কি করে সহ করলে বিশ্বনাথ 
অ"মাব এই আগুনের জালা । মহাকাঁপ ভেসে বললেন-_মুট, ওর আগুন যে তোর 
গুনের চেষেও অনেক বেশি তীত্র । আমি নিতে গেপাম কবিরাজ । জল হয়ে গেলাম । 
শবে তোমার আগুন এখনও সত্য--কাঁলের শক্তি এখনও তোমার মধ্যে আছে, তৃমি 
ুলছু-_যতক্ষণ না অন্যকে ওই আগুনে জ্বালাবে ততক্ষণ তুমি জলবে। 
সেন বলিল__-আমি বেটে আছি--আপনি মৃত ন্াষরত্র মশায় । ক মনে হলে কিছু 
মনে করধেন না । 
না না। কিছু মনে করব না সেন। তুমি সত্যই বলেছ। বহ্ছিই প্রাণ । সে 
মাম জানি । তবে সে বফিকে যে নিজেই নিভিয়ে শীতল হতে পারে--সেই শান্ত । 
সেন স্তব্ধ হইয়া গেল এইবার । 


₹ও 


ম্ায়রত্ব বলিলেন--আমি উঠি সেন । কলের বাঁধী বাজতে শুরু হয়েছে । উষ! সমা- 
গমের আর বিলগ্গ নাই। 


সেকালের দ্বাবমণ্ডল ও বর্তমান ঘারমণ্ডলে--অনেক প্রভেদ ৷ 

সে কাপের দ্ারমণ্ডল-_-বাট সত্তর বছর পূর্বের ছারমণ্ডল ন্যাষরত্র নিজে দেখিয়াছেন। 
ছুই-তিন শত বৎসর পৃধেব দ্বারমগ্ডলের কাহিনীও তিনি জানেন। 

ভুই তিনশত বৎসব পর্বে উযা সমাগমেব মুহূর্ত হইতেই জয়তাঁরা আশ্রমে প্রকার 
বড একট ঘণ্টার ধ্বনি বাভিতে শুর কবিত। 

ঢং-চং ০ং-টং, ঢং-ং। 

গ্রথমে আশ্রমের গদীষান এব- সমাগত সন্গ্যাসীরা ঝুলানো ঘণ্টাটার দ্ডি টাঁনিষা 
ঘণ্টা বাঁজাইতেন, হুর্যোদয়ে পরও কয়েক দও পর্যন্ত সেই বাঙ্জনা চলিত । জয়তারাব 
আশ্রমে--স্থানীয় যাত্রী নাহাবা বে যখন আসিতেন- একবার কর্িয! শ্রী ঘণ্টাটার দডি 
টাণিয়! বাজাইতেন। 

এখনও জযতারাব 'আশ্রমে ঘণ্চা বাজে । কিন্তু সে বড় ঘণ্টাটি ভাঙিয়া গিয়াছে । 
এখন একট! ছোট ঘণ্টা আছে । সেটাব বাজন! তেমন গুরুগন্ভীর শয়, শব্ধ বেশি নাঁষ 
না। লোকের সমাগমও ক্ম। 

এথন দাঁবমণ্ডুল জংখান ভাব খা হইতেই দশ-বারোটা মিশে সিটি বাজিতে শুরু 
হয | বোধ হয় জাধ ঘণ্ট] অত্তর বেগ1 ছষট| পর্যন্ত বারকয্জেকই একসঙ্গে বাভিয়া চলে । 
প্রত্যেক কলেব সিটিরই আওয়াজ স্বতন্ত্র) সারে-গা-মা-পা-৮া-নি” সগ্ড শ্ববের বোন- 
না-কোন স্ুবের সঙ্গে এক এব টা! সিটিব স্ব বাধা আছে। এক পঞ্দীয় দুইটা সিটি 
বাঞ্জিলে- কোনটা খাদে বাজে (বাঁনট] [ডাঁষ বাজে। প্রায় এবসঙ্গে এই দশ বাঁঝোট' 
সিটি বাজিয়া উঠিয়1 বিচিত্র সমবেত ("এখানকার বাযুমণ্ডলে ছড়ইয়! পড়ে । 
হুভ্তাবাঁগে এই *ঝ ছডাইয়া চলে । শব্ধ ছডাহষা দেওয়াই উদ্দেশ্য । শবের ধর্মও ভা | 
মাহষকে জাগায় । 

দ্বাবমগ্ুডলেব মি্গুলিব আামিকেগা মিলে বাদিন্দ। নয় । চারপাশে তিন চার মই? 
দুরবতা গ্রাম হুহতে তাহারা আজশী বে । মিলের ঝাঁজ শুর হয ছষটায়। কিন্ত 
সিটি বাজিতে শুর' হয তেব চাব্টা হইতে | আধঘণ্ট। অন্ত বাজিয়। থাকে । সিটির 
শব্দে তাহাদের ঘুম ভাডে। শাহাব জাভিহ1 জছাইষা রত অনুযায়ী সময় বাঁখিয়। কওনা, 
হয় মিলের দিকে । _ 

সেকালে, সকাল হইতেই দারমণ্ডণ বাঞঙ্ারের পণ্যসম্ভার গরুর গাঁডিতে থে।৭ [হত 
কগিয়া ৬ অঞ্চলের গ্াম-গমান্তরের হাট অভিঠথে বওনা হইত | দশ দেশান্তরে ম'ণ 
বেচিয়া--গ্রামের জঙ্ক মাল কিনিযা তাহারা ফিরিয়া আঁপসিত সন্ধার সময । বর্ধীর সময 
ময়ূরাক্ষী ভরিয়া উঠিপ্স-বননরঘাটে দেশান্তরের নৌকা আসিত। ৩ুথন দ্বারমণ্ডল 
বাজার কয়েক মাসের জন্ক উঠিয়া! আসিয়া বসিত এই ঘাটের উপর পতিত প্রাস্তরে- 
মেলার মতে! চালা ঘর সাজ্াইয়া বিকিকিনি করিত। 
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একালে ভোর হইতেই দ্বারমগ্ডুলের চারিদ্িকের পথগুলি দ্বারমগুলমুখী পণাভার 
বোঝাই গরুর চাকার শব্দে এবং ধুলায় মুখরিত ও আচ্ছন্ন হইয়া উঠে। পায়েচলা পথ 
ধরিয়া ভাব কাঁধে, ঝুড়ি মাথায়, মোট মাথায় মানষের দল পি'পডার সারির মত ছার- 
মগুলে আসিযা হাজির হয়। তাহাদের বিচিত্র হীকে দ্বারমণ্ডপ মুখরিত হইয়া উঠে। 

তখনকার দ্বারমণ্ডলের পরিধি ছিল-_চারিপাশে ছুই তিন ক্রোশ । এখনকার পরিধি 
বিশ-পচিশ মাইল । 

তথনকার দ্ারমণ্ডণের কমবাস্ত সময ছিল মাস কযষেক--মাজ বর্ষার কযেক মাস। 
এখন বারো মাসই কর্মব্যস্ত কাল । উদযকাল হঈতে রাত্রি দেড প্রব পযন্ত ন্মএসর নাই, 
অবসর নাই | 

মযূরাক্ষী পাহাডী নদী, মাত্র কয়েকমাস জপ থাকে | বেলপথবারে। মাস উন্মুক্ত, গাড়ি 
চলিয়াছে তো! চলিযাছেই, চশিয়াছেই | 

ভোরবেলাতেই সাঈকেপ ছুটিযাছে । চারিদিকে খান হিরিশেক সাইকেল বাহির 
হইয়া চলিয়াছে। ন্যায়রন্ বেদিন ভোরবেলায় নামিয়া মযবাক্ষীব ঘাটে অগ্যকে সঙ্গে 
শইয়া ন্নীন করিতে 'আসিয়াছিলেন, সেদিন সাইকেনগুলিকে ছুটিতে দেখেন নাই। 

একজন সাইকেশ আরোহী হ্য]যরত্বকে দেখিষা খামিযা পড়িল । সাইকেলথানিকে 
কোমরে ঠেকাইযা৷ রাখিযা যথাসম্ভব হেট হইযা প্রণাম করিয়া কতিল -চাঁনে যাচ্ছেন? 

-হা | আফি কিন্ত তোমাকে চিতে পারলাম ন|। 

--আামি আজ্ঞে তারাপদ পবামানিকের ছেলে । 

--শিবকালীপুরেব তারাপদ পবামানিক ? 

মাজে হা] । 

--তারাপদ ? নে তো গত হযেছে? 

_-আজ্ে হাঁ। বাব! আজ চার বব ৬ল মার! গিয়েছে । 

_-এত সকার (কৌথীয় এসেছিলে? 

একটু ভাসিগী তাঁরাপদর ছেলে বশিল-_-আসিনি €কোথাঁও--খাচ্চ । আমি এখন 
জংশনে থাকি কিনা । কলে কাঙ্জ কবি। 

- কলে ঝাঞজজ কর? 

--আজ্ছে হা] । ম্যাটিক পাস কবে মার পডতে পারলাঘ না । কশে কাঁঙ্ নিজেছি। 
রবিবারে বাড়ি যাই । তারপরই সে সঙ্গঘাত্রী সাইকেল 'মারোহীদেব দিকে তাকাইয়া 
দেখিল--তাহারা অনেকটা এব চলিষা গিয়াছে । ব্যস্ত ভইয়া সে হাত জোড করিয়া 
কহিল--তাহলে আমি এখন যাই আজ্ঞে। 

এস। কিন্তু 

তারাপদর ছেলে তখন সাইকেলটা ধরিয়! প্যাডেলে পা দিয়াছে ।_-কিছু বলছেন ? 

»কোথাক্স যাবে? 

-*মাঁজ্ে ধান চালের দর নিয়ে যাচ্ছি । গায়ে যাচ্ছি। 

কাছের গ্রামগুলিতে বিকি-কিনি শুরু হইবার পূর্নেই--দ্বারমণ্ডরে আজিকার 
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নির্ধরিত দর তাগারা বহন করিয়া লইয়! চলিয়াছে। 

ব'ত্রেই হাওডা রামকষ্পুর হইণ্ডে দংশনে সেখানকার দূর আসিয়! পৌছিয়াছে। 

নিতাই এহভাবে দব আসে এবং নিতাই এইছাবে জংশন হইতে দর লইয়া গ্রাম- 
গ্রামীক্ষরে শোক ছোটে । 

মগুবাশ্শ/ব ঘাটে আসিয়া হ্ায়রন্ত গমকিয়া দ'ডাইলেন । ঘাটে আঙ্গ নামিবাব উপায় 
পাই । নদীব জশধাবাব ছুই পাশের বানুঙগবেব উপব প্রা শ-ছুষেক গরু এবং শ-দুয়েক 
ছাগশ ভেড| শ্ুইযা দীডাইনা জমিযা বহ্যাছে | তাহার্দিগকে আগলাইযা পচিশ-তিরিশ 
এণ পাইকীব বিআীম কবিতেছে। ন্যাষরত্বের মনে পডিল__আজ এখানকাব বড় হাট। 
বুহস্প তবাব সাধাব্ণ ভাটেব সঙ্গে গোছাটা বসিযা থাকে । গাষবত্ব আবও খানিকটা 
পূর্বমখে 'অগসব হহয়া গিযা ছোট এবটা ঘাটে নীমিলেন। ঘাঁটে নামিয়া থমকিযা 
দীডাইলেন/! 

লে এহ ঘাটেব নাম ছিল উদধঘাট । 

দি-_“ই ঘাটে তাহাদের গৃহ-দেবতা গোগীবল্লভ একদা আবির্ভূত হন। এক- 
খাঁণা নৌকায় দুঙ্জন মাঝি ও ঘাটে উপব একটি মুসশমাঁন প্রৌটার মূ ৩দেহ পড়িষাছিল। 
হাব ছিলেন গোপাবল্প৩। লোকে বলে ওই ঞোঢা মুসপমান গোপীবল্লভকে কোন স্থান 
হহন্ে হবণ ক্বিষা লইয়া বাইঠেটিপ। পথে ওই ঘাটে প্রৌঢা রাম! কবিয়া' গোগী- 
বল্লভকে সেই অন্ন শিবেদন কবিতে গেলে গোপীবল্লভ ক্রুদ্ধ হইয। প্রৌঢাকে এবং 
মাঝি দুইজনকে বধ করিয! ঘাটে নামিযা পড়েন । ওদিকে জয়তার! আশ্রমের সন্গ্যাসী 
সকালে মাসিশ গোপীবল্লভকে জ্যণ্ভাবা আশ্রমে লইযা যান। দীর্ঘকাল এই ঘাটটিব এ 
অঞ্চলে একটি পুণ্যময ক্নাানবাঢ কপে খাত ছিপ। গোীবল্লভের উদয় তিথি--আঁবণ 
পুণিমায এখানে বহু মাী প্লান করিতে আসিত। কিন্তু কিছুকাল পরে এই অঞ্চলের 
মস্লমান গুরুব -নতৃত্বে এক শ্রাবণ পৃণিমীয় মুসপমানেরা হানা দিযা ঘাটে গো হত্যা 
কবিয়া, বাজ'ব লুঠ করিয়া ঘাট অপবিভ্র করিয়া দিয়! গিাছিল। সেই অবধি উদ্দয়ঘাট 
পবিশার্ত হহযধাছে । আর ণখানে কেহ শান কবে না। 
যখন একটি ধশখনি-শ্বাস ফেলিলেন । 
শর প্রবাদেব অন্থানহি 5 সঠাটকু ঠিনি জানেশ। তাহারা পূধপুরুষ-বচি৬ গোপী- 
বল্লভেব উদযমাঙ্তাম্মযেব মধো নিশি পাইযান্েন। 

এ অঞ্চশেব মুসশমানদের ধমণ্ুক ধাহাবা তাহারা একদা ছিলেন হিন্দুদেব ধর্মগুরু | 
মুমলশমানেবা আজ যেমন মনে কবে হঞ্জবতেব পাদম্পর্শে মুত্তিক। পবিত্র হয, স্পশে দেহেব 
পা” "বি খাধ। দশনে অন্থব পাবশুদ্ধ হয়-_ একদিন হিন্দুরাঁও ঠিক তাই মনে করিত। 

*বিও দেবতভাশ্রি 5 বংশ, ভাবি দর্শনে পুণা, স্পর্শে মোক্ষ, আশীর্বাদে অপুষ্টের চক্রান্ত 
রথ হয। দেবজ্ঞ শান্সজ্ঞ ত্রাঙ্মণ বংশ। ঠাধাদেরই কুলদেবতা! ছিলেন গোপীবল্পভ। 
কম্মাৎ কি হইল কে জানে_ ফৌ্জদার ব্রাহ্মণের ব্র্গত্র বাজেয়াপ্ত করিলেন। ব্রাহ্মণ 
তিকাঁবের দন্ত গেলেন নবাব দরবারে । সেখান হইতে একদিন ফিরিলেন ইসলাম 

গ্রহণ করিয়! । তাহাব সঙ্গে এক রূপসী মুসলমান কন্তা--তাহায় বধূ । আসি প্রচার 
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করিলেন- ঈশ্বর কর্তৃক আদিষ্ট হইয়! তিনি মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন । যাহারা 
হার প্রতি আস্বাবান যাহার! উদ্ধাব চায় _তাহাদেব তিনি আহ্বান জানাইলেন 
_এই শুদ্ধ সতাধর্ম গ্রহণ কব। ফলে -কিছু ভক্ত 'াহার আদেশ শিবোধার্য করিয়া 
ধর্মান্থর' গ্রহণ কবিপ । এখানকার কুন্ুমপুবের মসলমানেবা ভাহাদেব ব্দন্ততম। কিন্ত 
ধাঙ্গনেব মা ইসলাম ধর্ম গ্রহণ ্বিলেন না । সমাজ তবু মাশিশ না। পুত্রেব গৃহীত ধম 
কাব উপব আবোপ কবিয়া দিল। বিধবা একদিন ,গগীবল্জএঝে সঙ্গে লইযা (নীকায় 
খবশ্রোতা মঘূবাক্ষীতে আসিলেন । জয় তার আশ্রমেব নাম শুনিয়াছিদেন । বন্ণৰ ঘাটে 
'আপিয়! নৌকাব বহবেব মধ্যে নোক। ধাধিতে সাহস কবিলেন নী । একট রে আসিয়া 
এই ঘাটে নৌকা বাধিশেন। লেক পাঠাইদ্সেন জয ণারা আশ্রমেন সন্যাসীব কাছে । 
“গোপীবল্পভকে গহণ করুন, অশাশিনীকে একটু আঅষ দিন ।, কিন্তু গশীব খানে নৌকায় 
দকাঠি হইয়া গেশ | মাঝি গুইক্নকে এবং প্রোশকে ভা কবিযা বিগ্রহেব অলঙ্কার 
-_ প্রাগাব সম্থল অপহবণ কবিষা বিগুভ ফেলিয়া! চিফ ভকাত্বা চলিয়া গেল । তিনটি 
প্রাণীকে নিঃশব্দে ভা! কব! কঠিন কাক্গ ছিল না । প্রভাচ্ে সন্ত্যাসী আসিয়া বিগ্রহ 
লইঘ| -গলেন। গোপন বাখিলেন প্রোশব পাবিচয় । প্রবাদ কিন্ত গ্রচাৰ হহয়া গেল 
মথে-মুথে | গ্রাতাপাখিত হসপাম ধমাবলম্বী গুকও প্রকাশ কবিনেন না কোন কথা । 
“কন্ধ মাতৃহত্যার এই ক্ষোভ তাহার মঙ্করে অন্তরে গাথা হইয়া রিশ। নি শক্তি 
সঞ্চষে মন দিলেন । ঠাবপধ একদিন ওহ উদয় তিথিতেই আসিয়া এই ঘাট অপবিত্র 
কৰিষা বাঁজীর লুঠ করিয়া বহু নরহত্যা কবিষা চলিয়া গেলেন । কিন্তু আশ্চর্য, জয়তাঁরার 
আশ্রমে প্রবেশ করিলেন না। এই ঘটনাব পব তিনি গৃহ ত্যাগ কবিলেন। দীর্ঘকাল 
পবে এক বৃদ্ধ একদিন আসিং জযশাবা আশ্রমের প্রান্ত শাগে কুটাব বাধিল। একদিন 
বানর ফকিব আসিল এই মাহাত্মা রচনাকাবীব কাছে । নিজের পরিচয় দিয়া কঠিল---. 
আমার দেহ জীর্ণ হইযাঁছে | এ দেহেব প্রতি মমশীও নাই । মমতা আছে শুধু গোপী- 
বধভেব উপর | না হহশে ওই বিগ্রহকে তাঁডিষ! মধুরাক্ষীর জলে বিসর্জন দ্রিতাম। 
আপনি গোঁপীবল্পভকে লইযা আসিষা গৃহে প্রতি করুন । ক্ষযতারার আশ্রম 
কপালিনীর আশ্রম_ ওখানে গোপীবল্গহের পরিচর্যা ঠিক হয না। যশোদার প্সেই_- 
বাঁধিকাব প্রেম, বাখাল সখাব (সাথা এ নভিলে গোগীবল্পভ পবিত্র দন না। জয়তারা 
আশ্রমেন সন্গ্যাসী আম'র পবিচয় জানেন, 'ঠাহার সঙ্গে আমাবও কথা হইযাঁছে । তিনি 
সন্ত আছেন, গোঁপীবললভকে লইযা আস্ন | 

মহাগ্রামেব ঠাকুববংশেব গৃঠে মাঞ্জ গোপীবল্ল৩ আসিষা অধিষ্ঠিত হইলেন । যদি 
কোনদিন আমাক বংশ অবিশ্বাসী ৯ম়--অন্মম হয় তবে 'আমাব গোপীবল্লভ 'মাবার 
শিষা অধিঠিত হইবেন ওই জয়গারাঁব আশ্রমে | 

এই সেই উদয় ঘাট । 

এ ঘাটে কেউ ন্নান করে না। 

স্টায়রত্ব সেই ঘাঁটেই নামিলেন। ঘাটের পাশেই একটা দহ-_ক্রংশন স্টেশনের পাইপ 
আসিয়। এই দছে নামিয়াছে । পাড়ের উপর একটা শেড । শেডের মধ্যে একটা পাম্প 
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বসান আছে। স্টিমের শব তুলিয়া পাম্পট। চলিতেছে । 

ঘাটে নামিয়া স্নান করিতে করিতে স্ঠায়রত্র চোখের জল ফেলসিলেন প্রৌঢার উদ্দেশ্যে, 
ফকিরের উদ্দেশ্টে |। 

মান সারিয়! উঠিলেন । 

উপরের দিকে মুখ তুলিয়া সুর্য প্রণাম করিতে গিয়া! প্রণাম করা হইল না-- একট! 
বিচিত্র দশ্ত চোখে পড়িয়া গেল। কয়েক মুহূর্তের জন্য অবাক হইয়া রহিলেন। 

ঝাঁকে ঝাঁকে পাখি আসিতেছে গ্রামান্তর হইতে । কলরব করিয়া ছুটিয়া চপিয়া 
আসিতেছে--এংশন দ্বারম গুলের দিকে | জংশন দ্বারমগ্ুলের মিলের প্রাঙ্গণে প্রাণে 
হাজার হাজার মণ শস্যকণ। ছড়ানো! রহিয়াছে | 

নিচে চোখ নামাই লেন । মাঠের পথে পি'পডার সারির মতো মাভষের সারি। 

কলের ভো বাজিতেছে। 

পিছনে হায়রত্ব জংশনের দিকে চাহিলেন । 

আকাশমুখী সারি সারি চিমনি | ধোয়া উঠতেছে পুঞ্জ পুঞ্ত মেঘের মতে! ৷ কুণুলী 
পাকাইযা 'মাকাশে ছড়াইয়া পডিতেছে। 

বিপুশ বলশালী বিরাটকাঁয় জংশন মণ্ডল গতিখাল পৃথিবীতে রুগ্ন বীর্ণ প্রাচীন 
গ্রামমণ্ডলীকে টানিয়! শইয়া চপিয়াছে | বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছে | দিগন্ত তইতে 
মানবের দল ছুটিয়া আসিতেছে । দিগন্তুরে খার্তা বহন করিয়া জংশনের দূত ছুটিয়াছে। 
প্রচণ্ড মন্থর ওই যে ধর্থর শব্দ কয়েকদণ্ড পরেই প্রবলবেগে চপিতে শুরু করিবে, ইভাঁর 
মধ্যে তাহার মতো বৃদ্ধ এবং গোপীবল্পঙের পুরানো কথা পইয়া আবেগ প্রকাশের এখানে 
অবসর কোথায়? এই তে1 কাল মহাকাল । দেবকী সেন-তুমি মিথা ক্ষোভ প্রকাশ 
করিতেছ । স্নান সারিয়! তিনি উঠিয়া পড়িপেন | 

কে আসিতেছে ? 

দেবু পণ্ডিত? া] দ্রেখু পণ্ডিত বটে । সঙ্গে অনেকগুলি লৌক 1 

দেবুকে দেখিয়। গ্বায়বত্বের বড় ভাপ লাগিল । 

একটি দল লোকের মাঝখানে থাকিযা আগে আগে আসিতেছে । সম্মুখে চলমান 
জীবনের কেনু-বিন্ুতে যে থাকে সে এমনিভাবে মাঝখানে থাকিয়াও সধাণ্রে চলে। 
যে মুইুর্তে দলটি থামিবে_ সই মুহূর্তেই তাঁহাকে বৃণ্াকারে [ঘরিয়! কেন্দ্রবিন্দুতে 
প্রত্িষ্ঠিত করিখে । অনেক আগের একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। আলোচনা প্রসঙ্গে 
পৌন্র বিশ্বনাথ তাহাকে বণিয়ার্িল-- “এখানে কাজ করবে দেবু, 

বশিয়াছিল-_-আমাব কর্মক্ষেত্র হবে গোটা দেশ, আপনাদের আমলের পল্লজীবনের 
সে লঙ্ষাণের গৃণ্ডী ভেঙে গেছে দাছু--আপনাদের পল্লীলক্ষী বাখণের সোনার হরিণের 
মায়ায় মুগ্ধ হয়েছে। তাকিয়ে দেখুন জংশন শহরের বাজারের মনিহারির দোকানগুলোর 
দিকে । সীতা হরণের পাল! শুক হয়ে গিয়েছে-দশমুণ্ড রাবণ এবার ওই ইঞ্জিনেটানা 
মালগাড়ির পুষ্পকরথে চলছেন। রাবণ ধধও হবে, রাক্ষপী মায়া-শক্তি সবই ধ্বংস 
হবে । কিন্তু তবু পঞ্চবটার শান্ত আশ্রমের মতো! সে শান্ত পল্লীকে আর ফিরে পাবেন 
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না। পল্লীর রূপ পালটাবেই । পৃথিবী আজ ছোট হয়ে এসেছে, আপনার পঞ্চগ্রাম 
মযুরাক্ষীর বাধের জঙ্গলের আডালে লুকিয়ে থাকতে চাইলেও দেশদেশীন্তর ছুটে 
এসে জঙ্গল কেটে এই পঞ্চগ্রামকে টেনে বের করে বিশ্বের গতিব সঙ্গে বেধে দেবে। 
আর মেঠো পথে নয়__রেপপথে ছুটতে হবে--আকাশ পথে ছুটতে হবে। আমি 
আপনার মতো দীপ্তিমান মহামভোপাধ্যাষেব পৌত্র। আজ আমাকে আমার উপযুক্ত 
স্তান নিতে হলে সমগ্র দেশেব কেন্দ্রে গিয়ে নিতে হবে । এখানকাব কাজ করবে দেখু, 
দেবুব সঙ্গে আরও লোক ক্রমশ আসবে । 'আঁসবে ওই দেবুদের সমাজ (থকে, 'আাসবে 
আরও নিচে যাবা আছে তাদের মধ্যে থেকে । আপনার চোখে পডেছে কিনা জানি না 
-__না পডে থাকলে একটু ভাল করে লক্ষ্য কবে দেখবেন--ওরা উঠতে শুরু করেছে। 
প্রাণের বীজ তাদের ফেটেছে, তার চাঁডে 'আপনাদেব সমাঞ্জের পাথবেৰ আগিনাব 
বুকেও ফাট ধবেছে। 

বিশ্বনাথের ভবিষ্যদর্শন ধীরে ধীরে সত্য হইযা উঠিতেছে | কষে মহর্তের জনতা বুদ্ধ 
ন্যাষরত্ব ভাবাবেগে উদীস হইযা পড়িলেন। সীতা হরণ সম্পূর্ণ হইয়া গিয়াছে । সারা 
পল্লীঅঞ্চল আঁঙ্গ লক্ষ্মীহীন | জংশন শহব দিনে ছিনে ফুলিয়। পীপিয়া উঠিতেছে । উজ্জ্বল 
হইয| উঠিতেছে । দ্রুত তাহার কর্মপ্রবাভ-টেনে-মোটরে--সাইকেশে--গতির হৃষ্টি 
কবিষ মান্রষেব চলিবাব শক্তিকে বাড়াইয়া তুলিযাছে। পঞ্চগ্রামের প্রান্তেব ময়ুরাক্ষী, 
মযরাক্ষীব কোলে বন্ঠা-রোধী বাধ জংশন শহবেব গভিবোধ করিতে পাবে নাই | দেশ- 
দেশাস্তবেব সঙ্গে দ্রুত ধাববাঁন জংশন শঙব পঞ্চ গ্রামের মুখে দি পবাইয়া কঠিন মঠায় 
চাপিষা! ধবিয়া টাঁনিয়া লইয়া চপিয়াছে ৷ দেবু ঘোষ আজ এখানকাব অন্যতম নেভা। 
ছংশনের জনতাব একটা অংশের বিধানদাতাঁ, খর্মদা*1-নৃতন কালে তাহাব অভিধ! 
হইয়াছে নেতা । দেবুর বোগ্যতা বাড়িয়াছে । নিঃসন্দেহে সে এখন এ নেতৃত্বে অধিকারী । 
অভূতপূর্ব পবিবর্তন । বনু আঘাতেব গভীর তম খেদনা-সমুদে অবগাঞন কর্পিষা সায়বত্ধ যে 
অচঞ্চল ত্রঈার চিত্ত ও মানসিকতার 'অধিঝাবী হইয়াছেন--সে চিত্ত এবং মনও মধো 
মধ্যে বিন্ময়াভিভূত হইযা পড়ে । আনন্দ ও ঝেনা ছুই-ই সেবিশ্যযের মধ্যে সাছে। 
নামহীন পরিচযহীন এক চারাগাছ খাড়িব আডিনাব এক কোণে অবত্বের মধো বাছিয়া 
উঠিয়া অকন্মাৎ বর্ণে গন্ধে বিচিত্র ফুল যটাইলে থেমন আনন হয়-তেমান আনন্দ 
'অগ্ভভব কবেন । আবাব বেদনা ও হয। পঞ্চগ্রাম পবিত্যাগেব সময তো দেবুকে তিনি 
দোখিয়৷ গিয়াছিলেন, সে দেবুকে আঙ্গ আব খু'ছিয়া পান না । সে দেবু আজ ভারাহয়া 
গিষাঞ্ছে । তাই মধ্যে মধ্যে সংশয় হয়, যে দ্ামহীন চারাগাছরটিকে তিনি এক অঙগন- 
কোণে অস্কুরিত হইতে, বাড়িযা! উঠিতে দেখিয়াছিলেন-_-এ গাছটি 'মাসলে সে গাছই 
নয়। কখন কে গাছটির গৌডাট্রকু রাখিযা' মাথা কাটিষা নাষে গোত্রে বিখ্যাত ফোঁন 
ফুলের গাছের ডাল কাটিয়! জোড় কলম বাধিয1! এমন ফুল কুটাঁনে! সম্ভবপর করিয়াছে . 
এ দেবু তাহার জ্ঞাতি প্রন গ্রামবাসী হইতে সম্পূর্ণ পৃথক । শুধু পৃথকই নয়- 
তাহাদের সহিত তাহার আত্মীয়তাও ঘুচিয়া গিফ়াছে। 

পরিবর্তনের মধোই জগং চিরনবীন- জীবনপ্রবাহ্ন গপ্সির যধোই বাচিয়া আছে । 
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সব মান্তষই পাল্টায়, দেবুও পাল্টাইয়াছে। বিস্ময় সেখানে নয়। বিস্ময়__ দেবু পঞ্চগ্রামের 
ভ্রীবনপ্রবা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। অন্য জীবনপ্রবাহের সঙ্গে মিশিয়া গেল, স্বাদ বর্ণ গুণ 
সবই পরিবর্তিত হইয়া গেল। এই জংশন শহরে তাহাকে আজ মানাইয়াছে ঠিক । 
পঞ্চ গ্রামের জীবনপ্রবীহ ছিল-_-সমতলের হৃদ হইতে নর্গত জলগ্রবাহের মতো ৷ দেবুর 
ক্ীবন-_পাহাড় হইঠে ঝরিয়া পড়া জলপ্রবাহের রূপ লইয়াছে--জংশনের পটভূমিতে 
স্ন্দব এবং শোভন । এখানে মাসিয়াছ্ে সে ম্বাভাবিক গতিতে । গ্রাম হইতে নগরে 
আদার 'একটা গশিধর্ম আছে, গুণধর্ম আছে। গ্রাম ঠেলিয়া দেয়_-নগর আকর্ষণ করে। 
তিনকডির বিধবা কণ্ঠ স্বর্ণকে বিবাহ করিয়া দেবুর আর পঞ্চ গ্রামের সমাজে স্থান ছিল 
না । সুগ-মুগান্থব হইতে সমা্ছকে লঙ্ঘন করিযা মান্গষ এমনিছাবে নগরে আসিয়া আশ্রয় 
পইযাছে | গুণধর্মে যে মাঁচষ দখনই বড় হইয়াছে_ তখনই নগর তাহাকে আকর্ষণ 
করিয়াছে । গুণী দেবুকে আহ গরংশন 'আাপন প্রয়োজনে আকর্ষণ করিয়| সমাদর করিয়া 
স্টীন দিয়াছে । এ পর্যন্তও বিস্ময়ে কিছু নাই । বিন্ময় বোধহয় একন্কানে--এই দেবুর 
মধো মাগেকার কালের দেবুর কোন চিক্ত, কান সম্পর্ক খুঁছিয়৷ পাওয়া যায় না! 
এটা রূপান্থর নয়_এ যেন জন্মান্তর । তাই পঞ্চ গ্রামের মালগুষের সঙ্গে আত্মীয়তার 
সম্পর্ক নি:শেষে মুছিয়। গিয়াছে । নাইলে তিনিও তো আগ দেধুব মতোই পঞ্চগ্রামের 
সমাক্ত হইতে বছিদ্বুত হইয| জংশন শহরের প্রান্তরে গয়তারার আঅমষে আশ্রয় 
লইয়াছেন। অরুণার সঙ্গে সম্পর্ব ক্বীকার করার অপরাধ পঞ্চগ্রাম ক্ষমী করে নাই, 
সহা করে নাউ | 

ওদিকে সূর্ঘ মগ্রাক্ষীর তীরের বনসন্সিবেশের মাথ। ছাপাইিয়া উঠিয়া পড়িয়াছে। 
ন্টায়রত্ত্রের চোখে রোদের ছটা বাঁজিতেই তিনি সময় সম্পর্কে সচেতন হইয়! উঠিলেন। 
প্রণাম সারিয়া অগ্রসর হইলেন জ্যতারার আশ্রমের দিকে । 

১ ৬ সং 

দেবু ন্যায়বন্বকে দেখে নাই এমন নষ, দেখিয়াছিল--কিন্ত আজ তাহার কাজ 
অনেক । শুধু তাই নয়- ঠাকুরমহাশয় সম্পর্কে আগেকীব কাঁলের শে মধুব মনোভাঁব- 
টুকু মার তাহার নাই । সমহ্থায় ঠাকুরমহাশযের উপদেশ আজ আর তাহাকে পথের 
সন্ধান দ্য না। সমস্টাগুলি আজ আর তাহার কাছে একমাত্র ধর্ম »বের ভিত্তির উপর 
প্রন্িঠিত নয়, জীবন এবং প্রীবন-সমগ্ঠা তাহার কাছে আঙ্গ আরও অনেক জটিল। 
চাকুর মহাশয সেসব তত্ব সম্পর্কে অজ্ঞ | এই কারণেই দেবু ইচ্ছ। করিয়াই স্ঠায়রত্বকে 
এেডইয়া গেল । 

আখঙ্গিকার প্রাতঃকালের এই জটলা হাটের সমন্তা লইখা। হাটের সমস্যার পর 
আছে এখানকাঁব মিলে ও আড়তে ধান বিক্রেতা চাষীদের স্মন্া | তাহার পর আছে 
সর্বাপেক্ষা গুরুতর স্মস্া--*ংগ্রেসের মধো দলে দলে বিরোধের সমস্যা | 

চাটে কিছুদিন হইতেই একটা গোলমাল চলিতেছে হাট জমিদারেত্। ক্কণার 
বাবুর! জমিদার । হাটের প্রতিষ্ঠাকাল হইতেই দুই দফা করিয়া! তোলার ব্যবস্থা আছে; 
এক দফা তোল! জমিদারের সরকার তুলিয়া! থাকে, অসম দফা লইয়৷ থাকেন জয়তাঁবা 


ও 


আশ্রমের ভারপ্রাপ্ত সেবাছ্েত । তরকারীর হাটে তরকারী লওষা হয়--অন্ঠান্ 
জিনিসের কারবারীরা পয়সা দিয়া থাকে | যাহার যেমন কারবার সে ক্ষেষনি দিষা থাকে । 
হঠাৎ ভমিদ্াব তরকারীব তোল! তুলিয়া দিয়া নগদ পয়সা থাজনার বাবস্থা কবিয়াছেন 
এবং অন্ঠান্য কারবারীদের পয়সার হার বাঁডাইয়া দিয়াছেন । ছুই পয়সা, চার পয়সাৰ 
স্থলে চার পয়সা ছুই আনা ধার্য কবিয়াছেন। কাপড গাষছ্ছা, মনিহারী, খাবারের 
দৌকানদারেবাই এই চাব পযস। ছুই ভান। খাজনাব আওতায় পড়িয়াছে । তরিতর- 
কারী বিক্রেতাদের খাজন! ধার্য হইযাছে -এক পযসা হইতে চাব পয়স1, ঘে যেমন 
কারবাবী । এই সব সাধাবণ পণা ছাডাও এখানকাব হাটে আঙ্কাশ আরও অনেক 
বকম গ্িনিসপত্র আসিতে শুরু কবিধাছে। শিবকাপীপুরের গিবিশ ছুতাব লইয়া আসে 
কিছু কিছু কাঠেব আসবাব, ছোট ছোট হলচৌকি, পক্ীর সিংহাসন, পি*ডি, দীপ- 
গাছ! অর্থাৎ কাঠেব আসবাব । পলক! দেবদাক কাঠেরছে, বাবকোষ,মুডির চাঁপ ভাজি- 
বাব কাঠের হাতা, ছুহ একখানা সস্তা কাঠেব চেয়াব টেবিপও থাকে । তামাক ওয়াল! 
মাসে, লোহাব জিনিসপত্র লইয়। জন] ছুই হিন্বস্থানী কামাবও বসিতে শুরু করিয়াছে । 

মুবগী হাসেবও আামদানী হয়। ₹খনও কখনও দুমকা অঞ্চল ভহজে শালকাঠের 
শুভি এবং গরুব গাঙ্ব ধরো বা পিখ লইয়! গাড়ি আসিয়া! জমে । শালপা্তা বোঝাই 
গাডিও আসে প্রচ । ইাদেব সঙ্গে ধান-চালেব কাববাবীবা টাকা পযসার থলি লইয়া 
সাঁবিবন্দী বসিয়া থাকে, আশপাঁশেব পল্লীব লোকেরা গামছায় বাধিয়। চাল লইয়া আসে 
-_ বিক্রী কবিষা! সেই পয়সায় হাট করিষা ফিবিয়া ধায় । এখানে অমিদাব থাঙ্জনার 
হাব কবিয়াছেন--%ই আনা হইতে আট আনা পর্মস্থ। থাঙ্জনার হার ৬বলেরও বেশি 
বাড়ি গিয়াছে । £ই লইয়া একট! অটপ শাঁগে হইতেই চপিতেছিল। মধো কয়দিন 
হিন্দু-মুসলমান বিবোধ লইয! চাঁপা ছিপ । 'আঙক্জ হাঁটবাব ভোব ভইতেহ জটপাটা নৃহন 
করিয়া পকাইয! উঠিয়াছে। নুতন কবিয়। ভোরবেশাতেই দেবু নিজেই উঠিগা গিরীশ 
ছুতাবেব গাঁডিব খাবখানায আসিয়। কষেক জনকে ঢাকিগা স্ব্গি*্ আপোচনাকে 
জাগাইযা তুশিয়াছে । 

__ব্যাপাবটাঞ্জে ঠৌমবা এহ হাবে ধামাচটপ। দেবে গিরীশ ? 

গিনীশ গ্রমথ বাবসাীবা ব্যাপারটাকে মানিয! পচতে চায় না । কিছু হাঙ্গামা করে 
কে? এহ কারণেহ কথাট। £লিতেহ চায় নাও । পে কয়েকদিশ আগে থাঞ্িতেই 
কথাট। পাডিয়াছে । আদ গিবীশকে খোচা দিষা বলিশ-ছি-ছি-ছি 1 ততাৌমবা এ সব 
ধুষো তোল কেন? মামাকে এডাও কেন। 

গিরীশ বলিস--বস ভাই মাস্টাব, বস। 

--না, বসব না। কাছের কথা বন্তে এসেছিলাম । বলে ৮পে খাচ্ছি । আক 
তোমাদের কোন ব্যাপাবে আমি থাকব না। 

গিরীশ হাসিল । বপিল__রাগ করবো না। বস, চা খাও! 

না । কি বলছ, খল? 

বলব আর কি? তোমার তো! এতে কোন স্বার্থ নাহ । আমাদেরই ভালোর 


৬১ 


জন্য বলছ; ত1 ডাকছি সকলকে | কিন্তু আসল লোক তো চলে গেলেন তার কি ? 

--একজন গেছেন, একদ্বন আছেন । ম্বর্ণ রয়েছে, সে সবতাতেই রাজী আছে। 

-ন্বর্ণ আছেঃ কিন্ধ তিনি থাকলেই ভাল হত। 

'অর্থাৎ অরুণা । 

কথাটা বপিবার হেত মাছে | হাটে থাজনার হার লইয়া গণ্ডগোল সৃষ্টির মূলে ছিল 
ভাকণা। একটা ছোট ঘটনা । "অরুণ এবং ম্বর্ণ এখানে বয়ঙ্কা যেষেদেব লেখাপড়া 
শিখাইবাব কটা 'মান্দোপন কবিযাছিল | 'আন্দোৌপনটির উদ্দেশ্য ক৩খানি রাজনৈতিক, 
প 5খাশি মানবসেবাধলক্ সেকথা ব"1কঠিন। ভবে ঢুই-ই আছে, ইহাতে সনে 
নাহ | 'অকরণা এবং ব্ব্ণপ্রধাশ্তে না হইলেও গোপনে বাজনো তক দপের সঙ্গে সংগ্লিই। 
কাঁচাদেরব জীবনের কমে হাখনায বাছনৈতিক্ ভাববাদ নদীব জশধারাষ নদীগর্ভে 
ম্ডিকীব গণাঁণেব মতো মিশিযা 'বিচ্ছেছা হত্যা [গিযাছে 1 বাঙ্গনৈতিক দলের 
'গৃপন 'পাথিক সাহাবাও হাহাবা গহণ করিষাছ্ে । এহ আন্দোলনের উপব পুলিশেব 
নসণন্ গভিযাঁতিল । আনলদিনকি মধাশিস্ত এবং দাবদ ঘবেব মেষযেঞা। সাড়া দেয নাই । 
বলিষাছি একি ইখে 95 চেষে ঘদি একট-আবট শা” গান শেখা ও 'মযেদেৰ তবে 
ববং পাকে লীগে | জ্পাচকাা আবাব নাচ-গান না আনলে বিষে হচ্ছে না। সেই 
কাবণেই শেখাপডাব দিক্টা “গাণ কখিষা শে াই কাটাঈযেব এবং বোন।ব কাছতক মুখা 
কবি 'আন্দেপনেব চেঙাবাটা পাণ্ডাশা দয | শাহাতে ফ7ও যলিযাছে। মেষেবা 
অণেকে এ শঙ্গে খীক্ষাছে | মে শো[তি-খাটাহ-বোনাব কাজের সঙ্গে চামভাধ 
মানখযাগ ঠেযাবিব পান ও প্রবাছি* কারখাছে | কমে এই সবভাঙ্ব শাঙ্গ বািক্তি লইয। 
একটা সমগ্তা দাভাহণে_হাটে একটা পাকান খুলিবাব ওক্সনা হয কি হাহাতেও 
সমণ্যা দাড়ায় হাঁটে পাণ্যা শি করিবে কে? ছাহ ফেলিতে ভাঁগা কুলার মতো 
স্বর্ণের তাঁত শব শাছে। পিছ সে পাপমাবা কংগ্রেষী। শুধু ভাই নয--এ জেলার য়ন 
মামপাগ দণ্ড ও শাসাম" | তাহাব সর্দে প্রকাশ সংশ্রণ বাখা চণিবে না। গেঁবু সমস্তাখ 
সমাধাণ করিষাহঙণ মাতব পুভলেব কাবিগব নিন গওবছে নশোকে দিয়া। 
নেলো পুঙপ গিযা শবকা শীপুবেই বিক্রি করিত, মহা গামেব ঠাটেই যাইত । কিছু 
দংশনে আঁসিত না । দেব ণেলোদে অনেক পুঝাইযা বান ক+খখাছি--মাটিব পুতুল 
এবং মঙ্শা নংতেস ভাতেখ কার ঘা দোগান খোপাব ব্যবস্থা হছল | মধ্যে মধ্যে 
অধ্ণা ও হ্বর্ণও |গযা পাঙাভশ | দোকানউটা জমিসা9 উঠিতেছিল। মনিব্যাগ, 
ছেশেছেখ গামা এবং শশাব গুহুলেখ চাহ্দাই বেশি । নেলো উতৎ্লাইি৬ হইয়া নূতন 
নৃতন পুশ “তযাবি কাবতঠছিশ 1 হঠাৎ নেলো৭ পুতুল লঈযা গোল বাধিল। সেদিন 
নেণো! একটা পাডতদোশানো খুড়া? পুতুণ ত্যাবি করিয়া আনিষাছেপ। ঠেমুণ্ডে বুডা 
উপুড ভইয। বাসয! নে হাঁক ধাবয়া আছে, হুপীর ৮প-দাড়ি-গোফ সমেত মাথাটা 
ঘাড হইতে দুপতেছে-_-যেশ তামাক ঢানিয়া খক্‌ খক্‌ করিষা! খাঁশিতেছে। পুতুপটাকে 
স'মনে বসাইয়া দিযা মাথাটা একটু নাড়িয়া দিতেই দৌকানেখ দামনে ভিড় জমিয়া 
গল । হঠাৎ ভিড় ঠেলিষা জমিদারের সরকার পাঁইক একটি ছোট ছেলের হাত ধরিয়া 
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উপস্থিত হইল । ছেলেটি কষ্কণার বাবুদের বাড়ির ছেলে । দূর হইতে পুতুলটি দেখিয়া 
ওটির জন্য ঝৌঁক ধরিয়াছে। সরকার আসিয়া! পুতুলটি তুলিয়া! বলিল--কত দাম রে? 
পুতুলটি বেশ বড়। নেলো দাম স্থির করিয়া রাখিয়াছিল--চার আন । কিন্তু 
পুতুলটির প্রতি অত লোকের লোলুপ দৃষ্টি দেখিয়। এবং ওই দামী পোশাক পর! বাবুদের 
ছোট ছেলেটিকে দেখিধা বলিয়। বসিল--আঁট আনা। 
সরকার জর কচকাইযা বপিপ-আট আনা ? সোলার না মাটির? 
.নলো লঙ্জি হই বনপ-মাটিরহ বটে, হবে খানি বুঝুন মশায় ! তা ছাড়া । 
না ছাড়া । 
_-খাবুবা যদি দাম না দেখে (হা কে দবে বপুন । 
--০ এ কার ছেল হানি? হোটবাবুধ, বারিস্টারবাধুর _ বলিয়া একট ছু" 
হানি ফেলিম! পুঙলটিকে উঠাইয়া লহতে গেল। 
দাঁকানের গিছন হইতে হঠাৎ এপটী। আধুটী আসিযা। পড়িল এবং শারা +ঠে 
ক লালশ্-এউ শা আট মামা । আমি শিশাখ ওটা । 
পাঁগুটা করিল 'অরুণা । গুহ সৎকখাঁবের প্রসারিত হা*খানা গুটাইয়া গেল। 
দ্ধ পর্বচ্র্তেই ভাতথান। ভাবার প্রসারিত হইপ। সরকার এবাধ পুঞুপটাঞ্চে তুপিয়। 
সহয়া বশিল- এটা গরমিদারের তোপ] হিসাবে শিশাম । এবার বা হাওখানা বাড়াহয়া 
₹1ডয] দেও] দু-মাঁনিটা তুলিয়া লনা পকেটে পুরিল | 
নেশোব মনে ভাবের ছন্দ চলিতোছিশ | কক্কণার বিপাত-ফের হ প্যারিস্টারবানুব ছেপে 
বশিধা পিচিষ দিতেই তাহার মনে দাঁমের প্রশ্নীণা চোট হহঘা গিয়াছিল। ব্যারিস্টারবাবর 
শছুলে কপিকাঁতীয থাকে । ক বিচিত্র পৃতুপ “স দেখিয়াছে, তবু এই পুতৃলটি দেঁখিয়। 
সহগ্হহযাছে- ইহা গপেঙ্গ] অধিক গোৌখব আর কি ঠহতে পারে । সে ভাবিতেছিশ 
গুতুলটাকে খোকাবাবুৰ হাতে দিয়া বপে--এটা আপনি নিয়ে যান খোকাবাবুর । 
নাম চাই না আমার! ঠিক এহ সৃতূর্তে ব্যাপারটা থটিয়া গেল । সে বুঝতে পারিল না 
বর্পিবে 
'চাঁহাকে কিছু বালিতে হইণ না, বলিপ অরুণা । অরুণা বশিল -তোলা হিসেবে 
নেবেন? 
_স্্যা। বেগুনের বাকানে বেগুন, মুলোর দোকানে মুলো তোলা নেওয়া হয়--- 
গুতুলের দোকানে 
কথ! শেষ করিবার পূর্বেই শরুণ। পাশের কাপড়ের দোকান হইতে 'একখান। দামী 
ঠাঁন্ের কাপড় তুলিয়। বলিল_এর দোকানের তোলাটা তা হলে ধরুন। নিন। 
কথার তর্ক তুলিয়। ব্যাপারট। এত শীত্র অমন জমাইয়া তোল! যাইত না। কাপড়ের 
দোকানী--ইা হী করিয়া উঠিল। শুধু কাপড়ের দোকানী নয়-মন্য সব দোকান- 
দারের! মুহূর্তে দল বাঁধিয়া গেল। কে একজন বলিল-_চাঁলাঁকী না কি? 
সকে সঙ্গে সবাই বলিয়া উঠিল-_ও সব চলবে না! 
সরকার ধীরে ধীরে পুতুলটি নামাইয়! দিয়! চলিয়! গেল । ছেলেটি হতভম্ব হইয়া 
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গিয়াছিল। কান্নাকাটি দূরে থাক একট! কথাও বেচারা বলিতে পারিল না । শুধু বিচিত্র 
দৃষ্টিতে ফ্যাপ ফ্যাল করিষা সকলের দিকে চাহিয়া চলিয়া গেল। 

ঠিক পনের মিনিট পরে হাটের মধ্যে একট] টেঁডা বাজিয়া উঠিল ।--মাগাষী হাট 
থেকে নতুন কবে খাজনা ধা হবে | সেই হারে খাজনা না দিলে হাটে কাউকে বসন্তে 
দেওয়া হবে পা1। 

ঘোষণা হইয়া গেল । 

সঁ রা সঃ 

স্ুবৌগট] সঙ্গে সঙ্গে কংগেসেব হব হইতে দেবু গ্রহণ কবিল। কিছুদিন হইতে 
জীবনটা যেন স্তিমিত হইয়া পড়িতেছিশ। কোথাও কোন উত্তেক্গন1! নাই, জীবনে 
কোথাও সংঘর্ষ নাই | শীতে মধবাক্ষীব শীর্ণ শোতেধ মত জীবন চলিযাছিল । সে দিন 
দিয়াও দেবুদেব দল সঙ্্রীবিন্ত তহয়। উঠিপ । সামনে ডিস্টরক্ট বোর্ড ইলেকশন আনিন্তেছে 
__ঞ্জেলা কংগ্রেস ইশেকশনে প্রতিযোগিতা কবিবে, অথচ কোন দিক দিষা সাধাবণ 
মান্তযকে উত্তেজনাব প্রনাবে প্রহাবিত কবিবাব পথ নাই দখিযা চিন্তিত হইয়া উঠিয়া 
ছিল। হঠাৎ স্রমোগ আসিয়া গেণ। 

দেখু হাটেব ব্যাপাবীদেব শইয়! মিটিং করিষা ফেলিল । "সই ম্থযোগে আরও একটি 
দবন্দেণ ক্ষেত্র প্রস্বত করিধা শইল । এখানে ধান-কলেব মালিকেবা, ধান-চালের ব্যবসাধার 
ধান কিনিবাব সময পলা" বলিয়া মণ কবা! এক সেখ হইতে 'আডাই সেব পর্যন্ত £কটা 
বাডঠি অঙ্কে ধান লইয়া থাকে এবং দাম দ্রিবাব সময “ঈশ্বববৃত্তি” বলিণা টাকাষ ছুই 
পয়স| ঠিসাবে কাটিয়। শয ৷ 'দবু হাটেব ব্যাপার লইয়া বঞ্জা দিনে দিতে ওই কথা- 
টাও পাঁচযা খসিল | ফলও হই । একটা মিটংযেই হাটেব বাপাবী এবং গ্রীঘা চাষী- 
দের ছুহট দশ বেশ দানা বাধিয়া উঠিল । 

দুইট। ব্যাপাব লইয়াহ বেশ খানিকটা উন্ভেজনাব সষ্টি হইতেছিন | দেলু প্রভৃতিব 
উত্াহেখ সীম| ছিশ না । জংশনে ভাঁটেব বাপাব এবং গ্রামে গামে চাষীদের লইষা 
ঢলনী «বং ঈশ্ববরা ুব ব্যাপাব শইষা মিটিপ্যেব পব মিটিং কবিষা চলিষাঞ্িপ | ইভাঁবত 
মনো ২21২ মাসিয়। গডিন জষশাবা আমশ্মম ও মখদমশাহেব দবগ! শইয। হিশ্দ- 
মুসলমানের | বোধ । সপে সঙ্গে সব চাপা পিগা গেল ॥ একটা পাহাতী বন আশিয়া 
যেন স্তানীষ বর্ষণে স্বক্টপ্টীশ নদীব জশুকে বাধ দ্ধ! ইচ্ছাম* খাত পবিগালিত কবিষ' 
লইয] চশশ। 

যা হাক .স বন্থা চলিযা শিখাছে | দেব -আাখাব উদয়! পড়িযা শাগিয়াছে__ 
ব্যাপাবাাকে মাবাব জাগাইযা $লিঠে হইবে । এখানে হাটেব বাপাবী সমেতি নাম 
দ্বিষা একটা সযি 5 গঠন কবা হইয়াছিল । শাহাব সম্পাদক গিবীশ স্বব্ধব, সেই কারণেই 
দেবু গিবীশেব কাছে আমিশাছে। গিবীশ অরুণাব কথা তুপিল) অকণাই এই দ্বন্দের 
সবত্রপাঁত কবিযাছিশ এব” ম/ইপা এ'য্িব সঈলেব করী হিসাবে সেই হইয়াছিল ব্যাপারী 
সমিতির সহানেতরী | 

(৭ বালব, তিনি .তা। এখনকার চাকবি ছেডে পিষেছেন। শ্রতবাং তার কথা বাদ 
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দিতে হবে। ত! ছাড়া স্টল তে! তার নিজের নয়। মহিলা সমিতিব স্টল । মহিলা 
সমিতি তাঁর জায়গায় অন্য কাউকে বসাবে । তোমরাও তার জায়গায় অন্ত কাউকে 
সভাপতি কর। তোমরা যদি রাজী থাক--তবে আমি ফলওয়াপা আসান খা পেশো- 
রারীকে বলতে পারি । আসান খা কাজের লোক, শন্ত লোক । 

ইতিমধো কয়েকঞ্জন জুটিযা গিষাছিল। শাহারা সকলেই পরস্পরের মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিল-_আসান খা! পু 

--হ্যা। আসান খা । দোষ কি হল তাতে? 

_পৌষ কিছু নাই মাস্টার_ তবে_। 

_কি তবে? 

তবে আদান খাই হয়তো রাক্ী হবে না। রাজী হলে আর এক ফ্যাসাদে পডতে 
হবে। 

--আবার কি ফ্যাসাদ ? 

_মুসলমান ব্যাপারীবা ধুয়ো তুলেছে জযতারার নাষে যে তোপা ওঠে_সে সোল 
ভারা দেবে না। দিতে হলে ওই তোশাকে ছু ভাগ করতে হবে। একভাগ যাবে 
জয়তারার স্থানে, একভাগ দিতে হবে পীর সাহেবের দপগায়। তার চেয়ে আমাদের 
ওসব হাঙ্গামা না করাই ভাল। বুঝেচ না! জমিদার বেশি খাঙ্জন। দাখী করছে-_-ফিছু 
দিষে মিটমাট করে শো । তবে ভাই-_। 

কথাটো বালিতে গিয়া থামিয়া গেল গিবীশ | -বরাঁগ করবে পা তে? 

দেবু গিরীশের মুখের দকে চাহিল। কি বাঁলবে গিরীশ না জানিপেও সে ঘে কোন 
আপ্রিয় কথা বলপিবে তাহা সে বুঝিয়াছে । নুহর্তের জন্য নত কুঞ্চিত হইয়। উঠিল তাগীর | 
পব মুহূর্তেই সে কুঞ্চন মিলাইয়া গেল, প্রসন্ন মুখে হাসিয়া বলিন-_না--না-রাগ করব 
কন? বল, কি বলছ ? 

_-কাঙ্গট ভাই উচিত হযনি। 

-সকোন কাজ, বপ ? 

_-ছেলের হাত থেকে পুতুলটি কেডে নেওয়া। 

--ছেলেব হাত থেকে তো পুহুল কেডে নেয়নি কেউ ? 

-ঠিক হাত থেকে না নিলেও ছেলের দৃষ্টি “ঘ পুতুলের উপর পডেছে--সে 
পুতুলটিকে মায়ের জাত হয়ে এমন করে ছোঁ মেরে তুঁণে শিয়ে কাজ তিনি ভাল করেন 
নি। বুঝেচ না? ছেলে-পুলে হযনি-_-তাই পেরেছিল চামাদের যাস্টীরনী-_মা হলে 
পারত না। | 

দেবু একটু বাঁকা হাসি হাসিয়া বলিল-__ছেলেটি দদি গরীবের ছেলে হত গিরীশ, 
বে আমি তোঁষার কথাট। মানতাঁম ৷ ও ছেলেটি বড লৌকের ছেলে। বাপ জমিদার 
_ ব্যারিস্টার, মামারাও বড়লোক ব্যবসাদার। ও ছেলে দিন বোধ হয়"পাচট! টাকার 
খেলন। হাতে পায় । তাঁর অর্ধেক ভাঙে, কিছু হারায় কিছু ফেলে দেয়। তুমি বোধ 
হয় জীন না, ঘটনীর দিন এখান থেকে আট আন! বেশি দাম বলে পুতুলটাকে ফেলে 
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দিয়ে গিয়ে ভাজী সাহেবের মনিহারীর দোকাঁনে নগদ দশ টাকাঁর খেঙ্গনা কিনে নিয়ে 
গিয়েছে ওই বাচ্চা । 

গিরীশ ঘাড় নাড়িল। বলিল--সে তুমি ঘাই বলভাই। বুঝেচ না মাস্টার । ও 
মানত পারলাষ না । ছেলে সে ছেলেই । বড় লোকই হোক, আর গরীব লোৌকই 
ভোক । শিশুর জাত নাই | 

দেবু হাসিয়া বাঁপল__ একটি মুসলমানের শিশুকে ঘি পড়ে থাকতে দেপ ভাই, তুমি 
তাকে ভুপে শিতে পার ? মাভষ করাতে গার ? 

গিবীশ 'অনেকঙ্গণ লগ করিয়া থাকিয়] বজিল--পারা উচিত মাস্টার । পারি না- 
পারি সে কথা আলাদা । না পারলে ভোমার সঙ্গে একরকম এক হয়ে গেলাম আর কি! 
ভূমি বডলোকের ছেলেকে আলাদা জ্ঞাত করছ, আমি মুসলমানের ছেলেকে আলাদা 
জাত করছি । 

দেবু একথার উত্তর দিতে পারিল ন1। উত্তর তাহার আছে। কিন্ত সেথাক। 
ইভাদের সে কণা মাথায় ঢুকিবে না । অভ্ীত কালের বিশ্বাসকে ছদয়াবেগের শক্তি 
দিয়! নাহারা আকডাঁইয়! ধরিয়া থাকে- তারা এমনি ভাবেই ইতিহাসের পাপচক্রে 
ঘুরিয়৷ মরে, মুক্তি তাভাদের হয় না। 

এই ব্যাপার লইয়া অরুণাকে এখাঁনে 'অনেক কথা সহ করিতে হইয়াছিল । কয়েক- 

জ্রন ভদমহিলা ইস্সপে আসিয়া অরুণাকে গালাগাল করিয়া গিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন 
- আপনাকে দেখছে এসেছি । বলি, দেখে আসি 'মাপনি কিসে গড়া । 

মানে? 

পাথর -না লোহা- না আর কিছু? 

_-তু।ম ছেলের ধাত থেকে পুতুল কেড়ে নিয়েছ ? 

অরুণ লপিয়াছিল_শিয়েছি । আপনার বাড়িতে কোন ছেলে ঢুকে, যদি দামী 
খেলন| নিপ়্ে খুকু চেপে ধরে-তবে আপনি তাকে থেলনাটা দেন, না কেড়ে নেন? 

_খলতে পারি না । হবে নিই ধরি, তবুকি সে--এ নেওয়ার সমান ? 

--কেন নয়, বলুন তো ? 

_-সে তুমি বুঝতে পারবে না । তোমার যে কাকে কখনও ফলে নাই । 

একজন বলিয়াছিল-_সাঁভ জন্ম তোমার ছেলে হবে না। 

বেনামী চিঠির [তা সংখা! ছিল না। শেষ পর্যন্ত অরুণ অধীর হইয়৷ উঠিয়াছিল। 
স্বর্ণকে বলিঘাছিল -স্বর্ণ, সত্যিই কি আমি মা নই বলে--বুঝতে পারছি না! সে 
কাদিয়া ফেলিয়াছিল। স্বর্ণ বলে--এই আঘাতে আঘাতে জর্জরিত হইয়া সে একদিন 
মুত বিশ্বনাথকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়াছিল, একি অবস্থায় তুমি আমাকে ফেলে গেলে ? 
আমি ধাচব কি নিষে? 

্টায়রত্ব যেদিন স্টেশন গ্র্যাটফর্মে নামিলেন--সেদ্দিন অরুণ! এই কথাটা বলিয়াই 
তাহার পায়ে উপুড় হইয়া পড়িযাছিল, বলিয়াছিল--বলুন, আমি বীচব কি নিষ্কে? 


দেবু অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল-_তা হলে আমি চলি ভাই গ্িরীশ ! আমি 
তা হলে দৌষে থালাঁস। এর পর আমাকে দোষ দিও না। 

দেবু চালযা আসিস। বাড়ি ঢুকিয়। ভাকিশ_ন্বর্ণ! 

ননানের গ্রায়গা হইতে স্বর্ণ উত্তর দিল--ঢা উনোনের পাশে রয়েছে প্যানের মধ্যে। 
ঢেলে নাও। আসছি আমি। 

বেনু চা ঢাপিষ! চুমুক দিতে দিতে ভাবিতেছিপ_-এই সব মানষের কথা । মেরুদু- 
হান ঠিমণাতল প্রাণগান সব। 'রস্্ব'ব্ অভীতকাশলের মাবহাওধা ঝ্বিইয়া আন-- 
হহ"্ব। জাগিখা উঠতো, বা।চষা দাডাইবে | হিন্দু-মুস শমানে দাপা শাধাও ইহারা প্রাণ- 
ন্থ হয] উবে | ই।তঠাসের পাপনক্কেন এডকে পিঠে বাশ বীবিয়া ঘুরপাক খাইতেছে। 

ইহাদের বল-_খীগিষা উঠ, চল আজ্ক সব ভাডিখ! চুরিধা বিপ্বব বাধাইয়া ইংবাঁজকে 
তাড়াইয়া গড়িয়া তালি নৃত্ন সমাঞ্জ, নৃতন জীবন,-_ ইহারা ন।উবে না, ইহারা সাড়া দিবে 
ন|। ইহারা মুত, ইহার! একট! বরফ প্লাবনের তলদেশে চাপ।-পঢ়া শবশ্রেশী ! 

.চাখ তাহার জশিষ। উঠিল । 

চাষের কাপ হাতে লইয়! বার ছুই চুমুক ধিযাই দেখু অগ্ভমনস্ক হইয়া গেল । 

লে গিরীশদেব কথা ভাবিতে।ছল।- ইতিহাসে চক্রান্তের চডকে পিঠে বাণ 

না পুডবাগকমে মহান বুধপাক খাহতেহে-আর ভা বিতেহেপাকে পাকে উঠিয়া 
রঃ গচলিধাহে।হনদুব শিবগাকুপের সিংখালন শিরাহে €নই কবে । মুপশমানের পীরের 
মসন7ও গিধাঙ্গে। |ঈংগাপণ বল, যপাণ বল-খস কারিয| বসিষাহে ইংরাঞ্জ। তবুও 
হিদুনসলখানে। মাক্তোশ আব মিটল ন।। দ্রই বিড়ালের »গড।ব কটর গোহ। লইয়া 
সাব গাছে উঠব! পবমানপ্দে বসাশ্বাদন করিতেছে-বিড়াল ছুহটার দেপ্দিকে ঢুষ্টি 
নাই--তাহারা পেজ এবং রোযা ফুলাহব। নথ বাঠিপ কারয়। পরস্পরের বুক চিরিয়া 
সতপিগ বাহির করিবার গন্ ধুদ্ধে মাঙযা রহিয়াছে । 

সে বুৰিভে পারে নান এহ সহজ সতাটা হহাদের বোধগমা হয় না। অবশ্ঠ 
সেনিছ্েও একদিন বুজতে পারত না । একাধিন বিশুএইয়ের সঙ্গে এই লহয়া তাহা 
বিরোবও হইয়াছিশ। সে কথ! মনে পাটশে আঙ্গও হাহার দুঃখ হয়। পল্জাও হয়। 
মনে মনে গাহার ক্শেবানটাকে সে গাশ। ব পধা মাতে। ভাগে তাহা জেলে যাওয়ার 
সুযোগ হইয়াছিল । 

স্বর্ণ নান মারিয়া বাহির হইয়| আসিল। তোধালে দিয়া মাধাৰ চুণ খুহিঠে মুছিতে 
জিজ্ঞাসা করিল-_কি হল ? 

দেবু বাঙ্গ করিয়া বালিন_-দনাতন ভেতিক কাগুড। ভূতে সব উে দিলে 

--মানে ? 

মানে আবার কি? এ দেশে সর্ষের মধ্যে ভূত বাদ। বেধে থাকে । হাটের 
ব্যাপারেও হিন্দু, মুনলমানে দাল। বাল! বেধে রয়েছে । 

্বর্য ঘত বিস্মিত হইল তাহার গেয়ে অনেক বেশি উত্তপ্ত হইয়া উঠল। গ্থিএৃতে 
দেবুর মুখের দিকে চাহিয়--দেবুকেই কঠোর স্বরে বলিশ--হেরালী রাথ বাপু। ফি 
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হয়েছে সেট! বল। 

মুসলমানের! দাবী করেছে--হাঁটে জযণারার "আশ্রমের জন্তে থে তোলা ওঠে 
তাঁর ভাগ পীরের দবগায দিতে হবে। 

-ভারপর ? 

_তারপর আর কি? হিন্দুরা বলেছে--তারচেযে আমাদের জমিদারের সঙ্গে 
মিটমাট করাই ভাল । 

-_-মিটমাট করাই ভাঁপ । এই কথা বললে কে? 

_-গিরীশ | 

স্বর্ণ ক্ষোভে স্তব্ধ হইয়! গেশ। দেখু একটু হাসিল-_বলিশ_ কথা বশ না ষে। 

স্বর্ণ বলিল-_ ওদেব-- 

_--ওদের কি ? 

কথা বোধ ভয় খুঁদ্িযা না পাইমাই অণ বলিল--ওদের মরে যাওযাই উচিত । মবে 
যাক, সব মরে যাক । 

তাহার মুখচোখ ক্ষোভে লাপ হইযা উঠিয়াছে। দেবুর চেয়ে উত্তেঞজন| তাহার 
অনেকণডণে বেশি । নম্বাভাবিকভাবেই বেশি । ধর্সই হোক, রাজনীতিই (হাক, 
সংসারই হোক-মেয়েরা যত আবেগের সঙ্গে আকড়াইয়া ধরিতে পারে, নিজেদের 
কঠিন পাকে জডাইয়া দিতে পারে, পুকষেরা ততখানি গা9 আবেগের সঙ্গে জডাইযা 
ধরিতে পারে না । তাহার উপব স্ব স্বামী পাইয়াছে- সংসার পাইয়াছে ; কিন্তু আজও 
সন্তান কোপে পায় নাই । রাক্সনশঠিব পথে পা দিয়া সে দেবুর অপেক্ষাও প্রবল বেগে 
ছুটিতে চায়। সে দিক দিয়া দে পঞ্চগ্রামেব মানুষের সঙ্জে অনেকগুণে বেশি পৃথক _ 
বেশি শ্বতন্ব হইয়া উসিয়াছে। শারীশপ্রকৃতিব স্বভীবধমহই বোধকরি এমনি, জীবনে 
যাহা আক!ডাইফা ধরে--ভাগীকে পরিশ্যাগ করা তাহার পক্ষে জীবন পরিত্যাগ কর! 
অপেক্ষাও কঠিন । কিন্ত কোনক্রমে পরিতাগ ক্রিণে আর সে সেদিকে ফিরিয়ও 
তাকায় নাঁ। পুতন যেখাতে সে প্রবেশ ববেসই পথেই ছুটিয়া চলে প্রবলাহথ 
গতিতে । নৃতন যে আশ্রযনকে পায়-তাহাকেহ জডাইয়া ধরে সবলঙর আবেগে । 
দেখুড়িয়ার তিশক্ডি মণ্ডপ জাতিতে সদ্গোশ, শিজে ৩০৩ পেচাষ করি৬, ভাহাব 
কনা! সে। দশ বৎসর বয়সে খিধবা হইয়াছিল । ছোরখেলা হইতে উঠিয় হিন্দু সমাজেব 
আচাব-শাচরণ পাপন করিয়া চলিত | হিন্দু সমাজের অন্ধ বিশ্বাস আকডাইয়া ধরিয়া, 
বাপের সংসারে থান-কাপও পাঁধষা, মাথার চুপ ছোট করিষ! হাঁটিয়া, নানা ব্রতবারে 
উপবাস করিয়া, ভাইয়ের আমলে ভাজে সঙ্গে কলহ করিয়! হিরু বালখিধবার জীবনের 
বাধা ছকে ছকে ঘু'রিয়া একদা গোলকধামের ঘুঁটির মতো বৈকুষ্ঠে যাওয়ার কথা । কিন্ত 
তিনকড়ি মেয়েকে পেখাপড়া শিখাইতে শুরু করিল। ন্বর্ণ তাহার দাদা গৌরের বই 
লইয়া পড়াশুনা আরস্ত করিল । তারপর ঘটিল বিপর্যয় । 'ডাঁকাঁতিও মামলায় তিনকড়ির 
জেল হইয়া গেল। ছেলোট ও মেয়েটি দেবুর উপর নির্ভর করিয়া বসিল। দেবু স্বণের 
ভবিষ্তৎ চিন্তা করিয়া! তাহাকে লেখাপড়া শেখানোই সর্বোভম পন্থা! বিয়া মনে 
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করিল। গৌরের লেখাপড়া! হইল পাঁ। সে দেবুব মাশ্রয়ে আসিয়া কংগ্রেসের 
'ভলেন্টিয়াবি গুরু করিল। তারপর একদা হইল নিরুদ্দেশ। স্বর্ণ প্রাণপণে লেখা- 
পড়াকেই আকডাইয়া ধরিল। মাইনর পরীক্ষায় বৃত্তি পাইল। দেবুর ইচ্ছা ছিল-_- 
স্বর্ণকে মাইনের পাঁস করাইয! গ্রামেই ছোট ছেলে-মেয়েদের পাঠশাল! খুঁলিযা বসাইযা 
দিবে । হযতো তাহাই হইত | [কন্য তিবিশ সাপে দেখু গল ভেলে । জেল হইতে 
ডিটেনশানে । স্ব তখন নৃঠন পথে ছুটিতে শুরু কবিয়াছে । জংশনেব বাপিকা 
বিগ্ভা্ষে ছোট দিদিমণিব চাকরি ্ইয়া মাটিক পবীন্ষা দিবাব জন্য উঠিযা পড়িযা 
লাগিয়া গেল। জংশন হাব জীবনে মানিন শুন ধাবা । সে ম্াটিক পাস কবিল। 
দেবু জল হইতে ফিবিশ | তাঁবপব একদিন ক জানি কেমন অকবিয়া কি হইযা গেল । 
দ্র ৬৯৬ব কবিপ-_স্বণকে তাহাঁব জীবনে চাহ | আশ্চষ স্বর্ণ শিভবিষা উঠিল না, 
শিয়া উচিপ না, পুলকিত পজ্জীয মাথাটি হেট কবিষা থাপল-- প্রা বড় ভাগ্য থে 
মামি ভাবতেও পাখি না দেবুদা । আশাকে তুমি" দেখু বলিন-আমরা রেজেসি 
ববে বিয়ে কখব স্ব্ণ- যদি চাও হা হলে পুরুতও দাকব। 
শ্বিধাহ হহযা। গেল। কিশ্থ শিবকাশসপুব দেখুড়িযা, তাই বা কেন- পঞ্চ গ্রামের 
সমাচ অসহা হভযা উঠিণ। স্বর্ণেব রৃতিত্বে একদা লকশে মুগ্ধ ভহয়াছিল। দেবুব আহ্ম- 
শা*ণে সেবাষ গোটা পঞ্চ গ্রতন হাগীকে নেতত্বেব আসন দিযাছিল। $গ্ভ এই বিবাহের 
পণ "গাটা পঞ্চ গামেব মান তাহাদের দ্রিকে পিছন ফিবিযা বসিল । পৃর্বেব কাণ হইলে 
হলতা অনেক নিধাতন সহা কবিতে হইত । বিংশ শতাব্দীব চতুথ দশকে সেটা! সম্ভব- 
পব ছিল ন। | শুধু সকলে !যন সরিয়া গেল । 
স্বর্ণ এবং দেবু একদা আর্য! জংশনে বাসা কবিল । দেবুর রাজ৯নাক্মক জীবন ক্ষেত্র 
গদ্িযা পাহশ। স্বর্ণ দেবুর কাছে [সই শিল্পা গ্রহণ কবিপ। ারপব আমিশ অরুণ । 
দেবুই যোগাধোশ কবিয়া হাহাকে আনিশ। সদ্‌গোপ গৃহস্থের শাস্তিশিষ্ট বালধিধব! 
*নৃশটি কোথ য় ভারাইয়া গেল এই নূতন স্বর্ণের মধ্যে । সে কথা (বোধকরি স্বর্ণ নি্গেও 
সনে না। জানা বেব কথা, কোনফিন কোন মুহূর্তের জ্ঠ সে-দিনের কথা তাহার 
মনেও পড়ে না| পড়িনে বোধহয নাবী ৬ইমা এমনঠাবে গিবীশকাকাঁদের বলিতে 
”1টি৩ নাওদের মবে খাওয়া উচিত । মখেধাক সব মবেযাক। 
দন ৬। শেষ করিয়া কাঁপে আবও থাঁনকটা গ ঢাশিযা শইযা বলিন-তুমি বেশি 
ট্রি হয়ে কাউকে কিছু বলো না বেন। 
-বশব নাঁ/ বেন? তোমাব ভষ ভচ্ছে নাকি? 
-৩মি হক্ষুলে চাঁকবি কবন্বর্ণ। গধা সব আহে একেই চেষ্টা +বছে তোমাকে 
সবাবাব। 
.-_চাঁকবি আমি ছেডে দেব । 
-না। সেটা ঠিক হবে না। 
--আমাব কিন্তু এইভাবে লুকোট্টুবি খেশে চাকরি করতে ভাল লাগছে পা । গাকথি 
ছেড়ে আমি পার্টির কাজই করব । 
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- না । হখন গ্রয়োজন হবে খন দিতেই হবে। সে গয়োভন এখনও আসেনি । 
তারচেয়ে স্কুলের চাকরিতে অনেক বেশি কাজ হাচ্ছ। 

--কিন্ধ এবার অবস্থাট! কি &ল ভেবে দেখেছ ? অরুণাদি চলে গেলেনে। এবার 
যেকে আসবেশকেমন লোক- তার সঙ্গে বনিয়ে চল্তে পারব কি না- সে সব 
ভেবে আমার একদম 'ভংল লাগছে না। 

হঠাৎ উনানে ফট -ফট, শব্দে কয়ল! ফাটিয়া তাহাদের চকিত করিয়া তুলিল। স্বণ' 
বলিল--্দাড়াও । 

লোহার শিক দিয়া নিচে খুঁচাইয1 আচ খানিকট। নামাইয়া দিল, ভারপর “হেব 
হীডি চাঁপাইয়! দিয়া বলিল-_ এব-একবার মনে হয় কি জান ? মানে ইচ্ছে হয়। ইচ্ছের 
কথা বলছি । ইচ্ছে হয চাঁকবি ছেড়ে শিবকাঁলীপুরে গিয়ে থাকি । আগের 'জামলেব 
মতে। ওথানে কাছ্গ করি। 

ঘাড় নাড়িয়া দেবু বলিল--সে মার হয় না। 

_-হবে না কেন? হবে না_ মনে ভাবলেই হবে না। হবে, বিশ্বাস রাখলে হাতেই 
হবে ১:৪০ ০১১৯ থাকে না।, 

_-কথাটা মিবৌস্বর্ণ। বিষধর সাপ যদি হয়-_তবে পৃথিবীন্থুদ্ধ লোক “নেই” বছে 
সমন্বরে চিৎকার করে উঠলেও বিম না-থাক1 হবে না, বিষ থাকবেই । আব ঘি 
ছেলে বা জল-চোড়া হয় তবে “নেই? বলে না টেঁচালেও বিষ থাকবে না । শিবকাপীপুবে 
ফিরে যাওয়া--বাস করতে যাওয়1-মার হবে না । 

সে বার বার ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিয়া কথাটার উপর জোর দিতে চেছ। কবিল্ 

--পণ্ডিত । পণ্ডিতমশায় | 

দরজার কডাটা নড়িয়া উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইতে কে ডাকিপ--পগু ই- 
মশায় ! ক ম্বর ৩ শাক তত কুগ্টিত। দেবু মুহূর্তে চিনিপ-_নলিন ডাঁকিতেছে । 
কণ্ঠস্বর আঁর কাঁহীবও হইতে পারে না | বি-এ পাস করার পর জংশনে সে দেবুমাস্টাব 
মাস্টারমশাই নামে পরিচিত | তাহার জ্রীবনেব সক পরিবর্তনকে স্বীকাব কফরিযা ইষ' 
_-পঞ্চগ্রাম সমাঞ্ছও ওই নামেই াঠাঁকে ডাকে । শিবকালীপুরের জগন ডাক্তার € 
তাহাকে মাস্টার বলে, শুধু নলো। বা নলিন ৩1২০ বলে, পণ্ডিভষশাষ । 

স্বর্ণ দক খুঁপয়া দিল । নেলো আসিযা নীরবে দাওযায় বসিল। দ্রেঝ গ্র্থ কিল 
--কি সংবাদ নলিন্চন্ত্র, বল। 

নেলো খু'ট খাশয়া টাকাধ পধ্সাষ রেজক্তে প্রায় মুঠাথানেক নামাইয়া দ্রিয়া বলিশ 
_গুণে নেন । মহিলা সমিতিব টাকা । 

স্বর্ণ বলিল- টাক! তো মাসের শেষে নেওয়া! হয। এখন কেন? স্টক মিলিযে 
হিসেব করে নিতে সময় পাঁগবে তো ? 

দেবু বুঝিয়াছে। সে ভ্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল_ হয়েছে কি ? হঠাৎ টাকা পয়সা 
মিটিয়ে দিতে এসেছিস ? 

নগিন বার়রোগ গ্রন্তের মতো বারকয়েক কাধ ঝাকি দিয়া নড়িয়া চড়িয়া মংকোচ 


নও 


কাটাইয়া বলিল__ মাপনারা৷ আলাদা লোক দেখুন । ও আমি 

সে নখ দিয়া মাটি খুঁটিতে আরম্ভ করিল । 

দেবু বলিল-_তুই পারবি না? 

শান্ত নিরাসক্তভাবে নলিন বলিল-_না । 

_কেন?কি হল? 

_হয় নাই কিছু । হবে মার কি? মানে--ঘাড হেট কধিষা সে নথ দিষধা মাটির 
উপর হবি আাকিতে শুরু করিল। 

_মানেটা কি রে? সেটাই তো জিজ্ঞেস করছি । 

_মানে__ঘাড় তুণিল নেলো। কিন্ধ দেবুব দিকে তাকাইল না। মানে | আবার 
ঘাড হেট করিষা নখে আকা ছবিব দিকে চাহিষ! বশিপ মানে, মনটা আমাখ থচ-খচ 
করছে। 

মন থচ-খচ করছে? কেন? সেই ছেশেটার হাঁত থেকে পুতুল কেডে নেওয়াব 
জন্যে ? 

_উ্যা। তাছাডা-_। নলিনেপ ঠেঁট-করা মাথাটা নানা অসচ্ছন্দ ৬ক্গিতে নড়িতে 
লাগিল । 

--তাছাঁড়া আবার কি ? 

_-কিছু না। টাকা পধসা নিযে ওকে যেতে দাও । স্বর্ণ তী্রশ্থবে বলিয়া উঠিল । 
--ও যখন পাববে না, তখন জোর করে লাভ কি? জেনেই বাহবেকি? 

হাসিয! দেবু. বপিল--না-না --না ' জানতে হবে বৈকি । নলিনের সঙ্গে আমার 
০ঠ1 সাধারণ সম্পর্ক নয' 

স্বর্ণ বপিল-_না, সব মিথ্যে । যেখালে স্বার্থ নেই সেখানে সম্পর্কের কোন দাম 
নেই । ঘখন ন'্লনের রউ-তুলি কেনবার পযস। ছিল না, বখন গীয়ের পোক ওকে ঘেছা 
কবত, ঘা-তা খলহ, তখন তুমি ভাশবেসেছিলে। আপনার জনের মতো! ন্নেহ করে- 
ছিলে, সাহাঘা ্বেছিলে--তখন সম্পর্ষের দাম ছিল । আজ নপিনেব হাতের পুতুল 
দেখে কলকাতার বারিস্টারেব ছেপে-কক্কণার জমিধীববাড়ির বংশধর কাদে, হাটে 
নলিনের ডান1-ডাপা পুতৃল বিক্রি হয--মআঙ্গ আর তোমার সঙ্গে সম্পকের দাম কি 
বলতে পার ? সাধারণ সম্পর্ক নয-_-মানে অসাধারণ সম্পর্ক । হাসিও পাষ - ছুঃখও ধবে। 
ছি! তোমার লক্জা! হয় না । কিন্তু আমি লক্জা পাই । 

টাকা পধপাগুশি মুঠীয় তুলিষা স্বর্ন ঘবের মধ্যে চপিয়! গেল । বপিপ- মহিলা 
সর্মন্তির সঙ্গে তোমার সম্পর্কও কিছু শাই। আমি অআ্যাসস্ট্যাণ্ট সেক্রেটারি, আমি 
নিলাম টাকা । স্টক মিলিয়ে হিসেব করে দেখে নেব নপিন । তোমাকে আমি খালাস 
দিলাম । আমাদের ব্যবস্থা আমরা যা হয় করব । 

নলিন ঘাড় হেট করিয়া! বসিমাই রহিল । কোন উত্তর সে দিল না। 

দেবু বলিল-_চ৷ খাবি ? 

নপিন ঘাড নাডিল--না। ঘাড় ভূলিয়! বলিল--1 থেয়োছি একবার । তারপর একটা 
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দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেশিয়া উঠিয়] ধাডাইয়া বলিল__তা হলে আমি যাই। 

_-আচ্ছ!। 

যাইতে গিয়া নলিন কিস ঘুরিযা দীডাইল। বল্লি-_ছেলের হাত থেকে পুতুলটা 
নেওয়া কিন্ধ মামার মনে ভাবী পেগেছে পণ্ডিত । আমি একদিন বাবুদের বাড়িতে 
গিষে একটি খুড়ো পুতুল ওদেব দাওযার ওপর বেখে পালিয়ে এসেছি | প্ুনলাম, বাবু 
সেটাকে পাগি মেরে ছেওে দিষেছে | 1 দিক । ভাঁর ধর্ম তার ঠাই-_-আমাব ধর্ম 
আমার কাছে। 

আবার একটু চপ কপ্রিযা থাকিমা বলিপ-ন্ব্দিদি বললে আমকে কথা গুলান__ 
»1 কথাগ্চপান সর্তা। একচকুগ বাড়িযে খপে নাই । সেই শজরবন্দীপান আর তুমি না 
থাপলে পণ্ডিত আমার হাগো- | বোধ হয খানিকটা ভাবিযা লইয়া বলিল--মুটে 
মচ্গবেব কাছ কবেহ গ্লীবন কাত আর কি? 'আমাব গাঁতঞ্ন্ন নিষে পাচদ্নে পাচ 
কথা বপে-_-খা৬:১ বোধ হয কেউ বাখত না। ঠা ছাঁডা তুমিই আমাকে টেনে নিয়ে 
এপে গংশনে | মআামাব খুব ল্য ছিল । জংশনে টেনে এনেছ, তাই পুল বিক্রি হচ্ছে । 
লোকে জানতে, পেরেছে ঠাবিষ্ষ করছে। ভা) তা যতদিন পাচব আমি বলব 
বাইকে | জ্দাঁও বলব পণ্ডি£ ছিপ ভাহ মামাব সব | ৮1 জামি বলব । 

দেবু এতক্গণে বাগ কবি । খাভাখ কাছে কতজ্ঞ£1 পাওন! থাকে--সে অকৃতজ্ঞ 
হইলে ছুঃখ অবশ্যই হয়। কিনব কৃতজ্ঞতা স্বীকার কবিবাব ভান করিথা হ্তাকামি করিলে 
সবাঙ জিয়া যায | দেবুব মনে হইল, নেলো এইবার হ্বাকানি শুরু করিযাছে। জর 
কুঞ্চিত কিয়] সে বলিল--সে না বপলেও চশবে বে। সে আশা কবে “তাঁকে আমি 
সাহাধা করিনি । ব্ঝশি। 

- সেমাম আনি প্ডি*। আমার শুণ"মাছে দেখে মি সাহাধা করেছিলে । 
শামিও এতদিন তামা বলেছ না কবি নাই । ওমিই খল পণতত। শন আমি 
(ছলেমাঘ | ঠাম। সই ন্ষববশ্দীবাবু + হত চিঠি আমা দিয়েছে আমি জংশনে-_ 
সধরে দিযে 'সেছি হবে দথখ | তাৰ পবে কাত ছাব তমি বরীন কবেছ -আমি 
একেছি | তুমি ভবে দেণ । মে একটা শেকপ-বাধা মাভষ - টেনে শেকল ছি'ড়ছে 
বি হুমি আণ।01 শামি আক্গাম। ঠামি বললে না কিছু, হণ আমি দা বুঝতে 
পরেছিশাম এর মানে টি? না চো চবি শাই | দারোগা ডেকে নিযে বললে -তুই 
“কোন । শমাব বিপদ ভবে ৭ আশীম বশেছিলাম_না। মাঝ দ্েছিপ- তবু 
হা বাঁশ নাই । মণে খন ঠমি। হাবপণে কতছ্বি আাকীলে । (কিন্ব-_ এসব "দশাঁমার 
এাশ শাণে শা গশ্ডিত | শাতেই পণ্ডিত - | ভাবাছলাম 'সনেক দিন /থকেই । এবারে 
এই বাপাবে মনে আমাব শবী ঘা লেশেছে | ঠাই সব থলে কয়েই আমি সরে ঘাচ্ছি। 

এই বরণের কথ। (| নলিনের ক।ছে প্রত্যাশা করে নাই | সে তাঙ্গাকে দিযা দলের 
মাত-অগযাঁী কতক্গুপা পাস্টারের ছবি আকাইযাছিল। উদ্দেশ্টটা কেবল যে দলের 
কার্যোদ্ধার একথা ঠিক নয । চিন্রশিল্লের কল্পনা অঙ্কন-পদ্ধতিতে তাহার চোখের 
সামনে একটা! নূতন পথের ইঙ্গিত দিতেও চেষ্টা কষিয়াছিল । সে চেষ্টাকে এমন ধিককত- 
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ভাবে নেলো গ্রহণ করিবে--তাহা! সে ভাবে নাই | দেবুর মাথার মধ্যে বুক্ত যেন চনমন 
করিয়া উঠিল। নেলো! পয়সা-কড়ির ব্যাপারে অত্যন্ত হিসাবী এবং কৃপণ সে তাহা 
জানে । সেই কারণে পোস্টারের ছবি আকাইয়া সে তাহাকে মন্তুরী দিতেওচাহিয়াছিল। 
নলিনই লয় নাই। হাতজোড় করিয়া বলিয়াছিল-_পণ্ডিত। তোমার কাছে আমি 
ছবির দাম নিতে পারব না । এখন আমার পয়সা আছে । কিছু টাক! আমি জমিয়েছি। 
ঘাদি' অভাব কখনও হয়--এমনি চেয়ে নৌব। তুমি যা করেছ-_-আমার বাপ দাদীতে 
ত1 করত না পণ্ডিত । তারা আমাকে ছবি আকতে বঙ তুলি কিনে দিত না। বোষ্টমের 
ছেলে-_কাধে ঝোলা দিয়ে বলত--ছবি ত্ীকতে হবে না পোটোর মতো -ভিক্ষে করে 
'আন গিয়ে । নয়তো ভদ্রলোকের বাঁড়িতে চাকর-খানসীমার কাজে ভণ্ি করে দিত। 

কথাগুলি শুনিয়া দেবুর বড় ভাল লাগিয়াছিল, শুধু তাই শয়_-নেলোর উপর তাহার 
শ্নে*সেই স্নেহের সঞ্জে একটা শ্রদ্ধাবোধ যুক্ত হইয়াছিল । মনে হইয়াছিল-_ছেলেটা 
স্টপু জন্মগত শিল্পবোধ লইয়াই সংসারে আসে নাই- শিল্পবোধের সঙ্গে শুদ্ধ মনয্ুত্ব__ 
তষাও লইয়া আসিয়াছে । 

আজ দেবুৰ সমস্ত ধারণা একমুহর্তে ধৃপিসাৎ হইয়া গেল । রাগ তাহার হইয়াছিল__ 
সে রাগ সংঘত করিয়াও দেবুর কণ্ঠস্বর মাত্রাতিরিক্ত গম্ভীর হইয়া উসিল। গন্তীরকে 
বলিল-_-তার জন্ঠে আমি মঞ্জুরী দিতে চেয়েছিলাম নলিন। তুমি নাও নি। ভাল করে 
স্বরণ করে দেখ তৃমি। 

নলিন একটু চমকিয়! উঠিল ! বলিল--তা কি আমি বলেছি পণ্ডিত ? 

_-তবে ? তবে তুমি বলছ কি? 

--রলছি-_। নলিন মাথা চুলকাইতে লাগিল । মনের কথ! সে যেন ঠিক প্রকাশ 
করিতে পাবিতেছে না। 

_কি বলছ--বল ? 

মানে | ও সব আ্বাকতে আমার ভাল লাগে না। ও সব এবার সে এক- 
শর ঝা কাধ--একবার ডান কীধ ঝাকি দিয়! নিজের মনের অস্থাচ্ছন্দা এবং অক্ষমতা! 
অসহায়ভাবে প্রকাশ করিল । তারপর বশিপ-_ আমি বাই পণ্ডিতমশায় | নতুন দোকান 
করছি, তার উযাুগ আছে, আমি ঘাই | 

"যাও | 

নলিন যাইতে ঘাইতে 'আবার ঘুরিপ-_আমি নিদ্দেও আর হাটে দোকান করব না 
পণ্তিতমশায়। তাতেই আরও মিটিয়ে দিলাম আপনাদের সমিতির টাকা । বাবুদের 
ছেলের ভাত থেকে পুতৃপটা ছো৷ মেরে তুলে নিলে বড় দিদিমণি। সেটাও আমার 
ঘেমন মনে লেগেছে, বাবুদের ছেলের জন্য পুতুল দিয়ে এলাম__সেই পুতুল বাবু লাথি 
মেরে ভেঙে দিয়েছে--তাঁও তেমনি আমার মনে লেগেছে ৷ ওদের ভাটে আর আমি 
দৌকান করব না। সে যদি না-থেতে পেয়ে মরেও বাই তবুও না৷ আমি ইস্টিশাঁনের 
ফটকের ধারে বড় অশথ গাছটার নিচে দৌকান পাতব। ওই যে--কবরেজ সেনমশায় 
আছেন--উনি নিয়ে গিয়েছিলেন নুরপতিবাধুর কাছে। উনি ডিট্রিক্ট বোর্ডের ভাইস- 
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চেয়ারম্যান তে, গুকে বলে কয়ে করে দিলেন। বাস্তা বোর্ডের । জায়গাও বোর্ডের । 
গাছতলায় একটি তক্তাপোষ পাতব । "তার ওপরে কাঠের খুপরি ঘর করে নোব-_ 
পানের দোকানের মচ্চো। তা! ছাড়া খানিকটা-- 

একসঙ্গে এতগুপা কথা খলিয়া ফেলিয়া নলিন হঠাৎ চুপ করিয়া গেল । অন্যান্থ 
অশ্বচ্ছন্দ হইয়া উঠিপ | থে কথাটা বলিতে গিয়া থামিধা গিধাছে- সে কথাটা সংকোচে 
আটকাতহয়া গিয়াছে । এই গাছত্তলাষ দোকান বন্দোবস্ত লওমা ছাড়াও সে খানকটা। 
ভিটা! ধন্দোবন্থ পইযাঁছে । ছ্ংশনের দর্গিণ দিত একটা দেহ ব্যবসাধিনীদের পল্লী জাছে। 
সেই পল্লীর মুখেই 'একটি হিটা সে কিশিযাছে | গিধীশ ছুঠার মধো খাকিযা সগ্ায 
ভিটাটা করিয়। দিয়াছে । গভখানেই সে ঘর তুণিবে । একথানা ঘর-- একট! বড় চালা, 
আরও একট। ছোট চীপাঁ। ঘপ্খানায় সে বাস করিবে, ছোট চালাটাষ রান্না হহবে, 
বড় চাপাট! হইবে তাহার পু$প গ্ডিবার ঠাই । 

দেব বাবসাঁয়িনীদের সম্পর্কে হাভার শিজের কোন সংকোচ নাই । কিন্ত দেবু পরি 
বর্ণ ইহাদের 'আছে, সে কথা জানে বশিয়াহই কথাটা বলিতে গিধা সে হঠাৎ থামিষা 
গেল। 

দেবু বেশ একটু বিশ্ময বোধ করিল । সমস্ত শুশিষা স্বর্ণের মনও অনেকটা প্রসন্ন 
হইয়। আসিয়াছিপণ | বিশেষ করিয়া ছ্মিদারের ছোট হাট পরিত্যাগ কবিষাঁছে এই 
সংবাদে তাহাদেব ৪ইজনেই খুশি হইয়াছে । 

ব্বর্ণ বলিল -এতম্মণ এ-কথাট! বশিসনি কেন? 

দেবু &াসিল- বলি শ্রামান নপিনচঞ্জের কথাবাতীব ধবনই এই । ফাঁশবাকটা খক 
পছন্দ ওর । 

নলিন বাধ ই পাপ খাি দিখা খাহিএ হইযা গেল। হঠাঙ। বেন পশাইমা হেব 
দেবু একটু খাস্ম হইয়া শীখিপ নগিন। 

দবসাব ওপাণ হহঙ উত্তৰ আ'সশ- বাপ আসব । আঁজ 

আভ সণ্াল্ত সশীশ খাউ এন 'আাঁসিবাব থা আছে | ঘ্ব সিৰ1 লইবে । সভীশ 
বাউরী পঞ্চগ্রামেব মাধা গাকা দেওয়াণ কহ, তাগার ভাতের কাচা মাটির ঘবের 
'আজও একশ খতস্থ পখমাযু। 

সতীশ বণ চাঁ, শাযু ী? শশাধু ঘর সে আমবা পারি না। তবে হ্যা, শভাযু 
ঘর--মানে যাঁদ ঠিক মতোন ছাদন টাদন ধিযে রক্ষে করেন তবে একশো বছর যাবে । 
দ্িন-চাখ বর আম্গব পাতা বধ খাবেন_মেঝেতে ইছুর পাগসে খড়ে পতনে 
নতুন মেঝে করবেন ব/স। 

সতীশও আবাল পঞ্চগ্রামের জীবনগণ্ডী অতিক্রম করিষা জংশনে আসিয়াছে । 
অবশ্থ পুরাপুরি নয, আশশকভাবে । চাঁষের সময় পঞ্চগ্রামের নাঁঠে চাষ করে, ফসল 
উঠিয়া গেলে মাস চারে? দে জংশনে আসিয়। কাচা মাটির বাড়ি ঠিক লইয়া কাজ 
করে। গিরীশ ছৃতার চাপ কাঠামো তৈরি করে, সে সতীশকে কাজ জুটাইয়! দেয়, 
সতীশ দেওয়াল তৈয়ারি করিয়া গিরীশকে কাঠামোর কাজ আনিয়া দেয় । 
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গিরীশ বলে-_-এটা আমাদের গিরীশ নতীশ আগ কোম্পানি লিমিটেড, কনট্রা্টার 
বিজ্ঞার আও কারপেন্টারর্স | 
সতীশ হাসে । 
গিরীশ বলে_তুই ঘদি ভোলটাইম হতে পারতিস সতীশ, ভাঁফটাইম হলেও ভত 
একরকম, এ যে কোয়াটার টাইম । মোটে তিন চাব মাস 
গিরীশ নলিনের ক্তীপোষ দোঁকাঁনটা ঠিক লইযাঁছে । বল্ধীছে-- এইস! বানিয়ে 
দৌব, দেখবি | পিছনের কাঁঠের দেওয়ালে- থাক লাগিয়ে দৌব। ছুই পাশে কন্তা দিষে 
দুপাল্লা--তাঁতেও থাঁকবে আলমাবী । বন্ধ কবে হালা দিয়ে দাও, একটি বন্ধ 'মালমারী। 
খুলে দাও, থাকে থাকে পুতুল সাজানো সাবি-সাবি। সবুজ্ত বঙ শাগিযে দোব। সাদা 
হরফে লিখে দৌব--“গিরিন কেবিন--পুতুলের দোকান |” অর্থাঙ গ্রীন কেবিন। 
স সা 
স্বর্ণ বলিল-_মিথো ওর ওপব বাগ করেছিলাম আমরা | সেকালের মন ওদের, ওবা 
সব বুঝতে পারে না । তুমি যে সব আইডিয়া দাও, সে সব ঠিক ওব মাথায় 'ঢাকে শ। 
দেবু একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিল। 
নরশর ধারে মুখাঞ্জিবাবুর মিলে ঢং টং কবিয়া মাটটা বাঞ্ছিল। “স উঠিল প্রা তেট 
টিউশনির সময হইয়াছে | ঠিক প্রাইভেট টিউশনি নয, কোচিং ক্লাস। স্টেশন মাস্টার- 
। দের ছেলেমেয়েদের লইষ! সকাল-সন্ধ্যা কোচিং ক্লাস কবে সে। দশ-বারোটি ছেলে। 
ছেলে পিছু িন টাক] মাইনা। পযত্রিশ-চল্িশ টাক] ওখানেই ভয। এ ছাডা খববের 
কাগজ আঁছে। গৌর কাগজ বেচে, কমিশনের ঈশেক পায়, অধেক দেবুর, তাহাতেও 
দশ পনের টাকা পাষ। শ্বর্শ মাইনে পাষ [বিশ টাকা । আশি টাখায় বেশ চলিয়া 
বায দুজনের । চাষের ধান-চালটা ইভাব পরে। 
_হ্যলো কমবেড ডেবেনোভঙ্ষি 
দেবু দোখল- টাকন শ্থবপতিবাবু বাইসাহক্েশে ৮ছিয়া পিছন হতে আসা তছেন। 
আগে স্থরপতিবাবু দেণেকে অত্যন্ত অপজ্ঞাথ চোখে দেখিঙেন। বলিজেেন চীযা । 
আজকাল দৃষ্টি খানিকটা পাণ্টাইখাছে। এখন বাঙ্গ কিয়া খলেন--ক্মবেড | 
কখনও কমরেড গোল্লা, কখনও কমবেদ চেবেনোভউক্ষি। কখনো ঘলেন- এই তা তাদান 
এলোমেলো কবে ছে মা নটে পুটে খাই । 
কান্গ সুরপতিব নাই--এস দেবু গানে । শুধু ওই কমরেড দেবেনো 5ষ্কি বলিষা খাছ 
করিবার জন্য ডাগ্িযাছে । দেবু মিরিযা হাত ভলিখা নমস্কার কৰিধা হাসিপ । 
স্বরূপতি সাইকেপ হইতে নামিযা বলিল--কি ব্যাপাঁব ভাই দেবনাথ । তোমার সেই 
কারিগরী ছোকবা দেবকী সেনের হাঙে গিষে পড়ল কেমন করে বল তো ? "আমার 
কাছে গিষেছিল সেনকে নিয়ে-_স্টেশনেব ধারে ডিস্টিক্ট-বোর্ডের গাছতপায় দোকান 
করবে । আমি অবিশ্থি তাকে জিজ্ঞাসা করিনি কিছু, তবে একটু 'মাশ্র্য হয়ে গেলাম । 
তোমায় বাদ দিয়ে দেবকী সেনকে নিয়ে এপেছে--ব্যাপার কি ? হাটে স্টল করছিল 
তোমাদের মহল! সমিতির স্টলের সঙ্গে-_-হঠাৎ ঘুড়ির মতে! গৌত। থেয়ে লাইনের 
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ওপাব থেকে এপারে এসে পডপ ছোকরা ' 

দেবু হাসিয়া বলিপ--কি জানি কি হল। গুধু বললে-_-ছেলের হাত থেকে পুতুল 
কেডে নিলে পশ্তিত-- সের্টিমেন্টে লেগেছে আর কি। 

স্বপূপশ্চি বলিলপেন-ঠিক কবেছিলেন অরুণ] ভটচাজ 1 ওতে 'আমি তোমাদেব 
সঙ্গে 'আছি। কন্ষণা জমিদাবনন্দন প্রঞ্জাব বুকেব রক্ত-চোষা টাকা বিলেত থেকে 
্যারিস্টাব হযে এসে এক্কবোবে লীঢাঁর সেছে বসা মতলব--ওদেব আমিও এবে- 
বাবে দেখতে পাখি নে। আবে বাবা, পাভাগাঁষেব মহলে প্রজাদেব সঙ্গে ঘা কবিস, 
এ০শন দ[বম গুলে মতো একটা! এতবড জাষগা-এখানে পযন্ত জমিদারী চাল চালন্তে 
শীস। অমিস্টাব_খশো 6৮ জাঁন ?--মিস্টাব বোঝ তা? জমিদার কাম ব্যাবিস্টার-_ 
ক্রমিস্টাব | ্মিস্টাব সাহেব সোঁদন বদে_মবণা শটচাঙ্জেব চাকবি খেতে হবে 
শ্বণেগ চাক্রিও। শেষে বশে-ন্তাব্ধ অকণা দেবীকে নাত বউ ম্বীকাব করে ও৭ 
বাডিতে থন শিষঙ্রণ নিলেন 2*খন কে পঠিত কৰা হোক । আমি তো ভাসব না 
নাদব হেবে পাহ নে। 

পণ বাণলনজানি। শুনেছি সব। 

_শুশবে বহকি | (তামাদেব ম্পাহং সিস্টেম পুলিশেৰ চেষে খাবাপ নয । স্রপ 
[হ1-ভে। ববিষা হাসিয়া উঠিলেন । হঠাত হাসি খামাহয়া বলিলেন অকণা দেবীর বেছিগ - 
নেশন আমি আ্যকসেপ্ট কবে চাহ নে। ওকে আমি পিখোঁছ_-আপনি একথা 
'অন্কত আনন | চাজ বুঝিষে দিতেও তা আসতে হবে । তখন 'আহ্ুনণ-_ এলে সাক্ষাচে 
সমন্ত পথাবাঠা হবে । তাবপব থা হয কববেন। মাজ চিঠি পেলাম - আসছেন তিনি । 
শগগি আসবেন। 

আসছেন ? ণিখেছেন ? দেবু চাকত হত্যা উঠিশ। 

আঙ্হ কালে চিচি পেনেছি । আচ্ছা, চশি । হ্যা, কথায় ক্থাষ মাসল কথাট। 
ভূলে গিয়েছি | হাতের ঠাপা শিখে আন্দোশনটা! বঙ্গ করছ কেশ ? ধান চাপেব চপতা, 
ঈশবরাও--৭ চটে|নবেও ৭ মাবন্ত কবে, ৪1৩ শাঁমাৰ সিমপাধি আছে । ফণ 
সিমপাথি। 

ভবপ[৩ লি গন | খঙ ভাল সাহইবেশ চালান ভদলোক । ধীর নিছে চলেন 
ব।ণযদ চাল গাইকেলেব শা *খ মধে)ও অধ উঠে। 

(স্টএণেএ চাছ।কাছ আ।সখ) মে ৭মাঁক্ষা দাড়াংল ॥ সাঁমানেহ শুয়ে কম্পাউগ্, 
|৬স*৭-াডেব খাঙাটা আশিস খনণেব টবের নখে শেষ হইয়াছে । চ।বিপাশে 
অপেকডা খোলা জা? টাখ চাব্গ শে ণড বড গাছেৰ -এখা একটি শ্যাম গুনের হি 
কবিযাহে। আনে গক গাড স্ডেশনে দখা মানিষা এহ ছাতাষ বিশ্রাম কবিত ! মোটর 
বাসেখ ৯গন হওয়াব পর গবব গা।ডব সংখ) কমিষা গিয়াছে । এখন এহ সব গাছের 
£ণায চোটখাটো। দোকান বসিতেছে | চ [পিগারেট, চানাচ্ব, তেশেভাজা, গোট। 
কয়েক ছোট চায়ের দোকান--ভীড়ে চা বিক্রেতা । একট। গাছতলায় মাডোমাৰি 
বাবগায়শাদেৰ জলসবর--এই সব লইয| বেশ একট। ছোট বাঁজার বসিয়াছে । এইখানেই 
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সম্ভবত এই অশথ গাছটার তলায় নেলোর দৌকান বসবে । 

বাসের ভিড়ের মধা হইতে একট! ছোঁকরা ছুটিয়া আসিল ।-_মাস্টারজি ! 

ছেলেটা উচ্চিংড়ে। 

শিবকালীপুরের সদ্‌্গোপদের একটি অনাথ ছেলে । আজ আগ সে অনাথ নয । 
নিজের ভার সে নিজেই লইয়াছে । ছেলেধেলায অনীথ ছিল | বছর "আই্টেক বয়সে-- 
মা-বাঁপ দুই-ই মার! গিয়াছিল, ছেপেটা পথে পথে থেলিয়া বেড়াইত--প্রতিবেণীর 
দাওয়ায় বা চণ্ভীমণ্ডপে ঘুমাইত, লোকের বাড়িতে মাগিষা খাইত | অনিরুদ্ধ কর্মকারের 
সম্ভানহীনা স্ত্রী পদ্ম ছেপ্টোকে কুড়াইয়া লইয়া মানুষ করিযাছিল | কামার-বউ একদিন 
চলিয়া গেল-_ 

দেবু দীর্ঘনিংশ্বান ফেলিল। 

উচ্চিংড়ে 'আসিয়া জংশনে আপনার স্থান করিয়! লইয়াছে। প্রথমে কবিত ভিক্ষা | 
ভাঁরপর সে নিজের কাঙ্গ বাছিয়া লইয়াছে। বাসে অংসিষ! কাজ লইয়াছে। 

উচ্চিংড়ে একখানা চিঠি দেবুএ হাতে গুদ্দিয়া দিয় চলিয়া! শেপ । 

দেবুর একটি চেলার দল আছে । উচ্চংডে দেবুব চেলা। 

দল নহিলে পৃথিবীতে বাঁচিবার উপায় নাই । বিশেষ জংশনে | 

চিঠিখান৷ "আসিয়াছে জেলার সদর হইতে । এ জেলায় দেবুদের থে দপটি আছে 
সেই দলের সেক্রেটারি লিখিয়াছেন | শিখিযাছেন--“কোন রকমে সরকারী গোপন 
খবর পেলাম যে আগামী হাটবারে 'মাই-বি ডিপাটমেন্টের একটা দশ ওখানে যাঁবে। 
এস-পি বাবে আগের দিন । দরবারী শেখ আজ রওনা হবে । বিশেষ (কিছু একট। ঘটবে 
সন্দেভ নেই । পত্র পাওয়। মাত্র যত”র সম্ভব সাবধানতা অবলম্বন করবেন। সম্থবত 
পুলিস কাবও কাছ থেকে খবর পাচ্ছে 

দেবু ভ্রু কুঞ্চিত করিয়! দাড়াইয়! রহিপ। অনেণক্ষণ চিন্তা করিপ। ঠিক করিয়া 
শইল কি কাঁরতে হইবে । 

কংগ্রেসের ঘধ্যে দেবুদের যে উপদলটি এখানে "আছে তাহারা নিজেদের মত ও পথ 
'অন্ুযায়ী হাটের দিন অত্যন্ত সক্রিয় হইয়া উঠে। হাটেরদ্িন এখানে চারিদিকে হইতে 
যেবিপুল জনসমাগম হয় তাহার সুবিধা তাহারা গ্রহণ করে। পল্লীতে পল্লীতে যে সব 
গ্রাম্য কর্মীরা আছে তাহারা নিজেদের কাঞ্জেই ভাটে 'আদে। তাহাদের সঙ্গে দেখা হয়, 
"তাহাদের হাত দিয়! পাম্ফলেট পাঠায় গ্রামে গামে । এই সব লোকেদের মধ্যে যাহারা 
বিশেষভাবে তাহাদের প্রতি আরুই হইয়াছে তাভাদের লইয়া বৈঠক বসে। তাহাদের 
নিকট হইতে গ্রাম্যসংবাদ সংগ্রহ করে। বিশেষ করিয়া গ্রাম্য-বিরোধের সংবাদ । জমিদার- 
প্রজা, মাজন-খাতক, জাহদার-রুষাণ, পনী-দবিদ্রের মধো বিরোধ বাধিলে সেই সব 
বিরোধের ক্ষেত্রে তাহারা প্রজাখাতক-রুষাণ-দরিদ্রদের প্রত্তি সহা্ভূতি জানায়--গ্লামা 
কর্মীদের সক্রিয়ভাবে সাহাধ্য করিতে নিদেশ দেয়। আরও নানা আলোচনা 'ও গল্প হয়। 
দ্রবুদ্দের দলের মতবাদগত দু বিশ্বাস এই বে, স্বাধীনতা আন্দোলনে যে সংগ্রাম 
আসিতেছে সে সংগ্রাম সামগ্রিকভাবে বিপ্রবাত্মক না! হইলে কোন ক্রমেই সার্থক হইবে 
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না। একসঙ্গে তাহারা রাষ্ট্র এবং সমাজ ছুই ব্যবস্থাকেই প্রচণ্ড আঘাত হানিয়া ভাঙিয়া 
ছুই ব্যবস্থাকেই নুতন করিয়া গডিবে | বিশ্বনাথের কাছে একদ্রিন এই সব কথা শুনিয়া 
সে শিহরিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু ধীরে ধীরে দলগঠ মতবাদ সংক্রান্ত বই পড়িয়া, অর্থনীতি 
শান্সে বি-এ পাস কবিষা এবং দশের বিভিন্ন নেতাব কাছে শিক্ষালাভ করিয়া আজ 
এমনই ধাডাইযাছে বে এই চাঁগ আৰ কোন পথ তাহার দষ্টিব সম্মুখে নাই । তাহার 
্টিব সপ প্রসাবি » এহ ছুগম পথেব শেষপ্রান্তে তাভাব কল্পজগত সে স্পষ্ট দেখিতে 
পা । সশানে সে দিতে পায় 'অপকবপ এক বাঙ্গয--অপুব এক মাভষেব লমা। 
মানবে মাভষে [ভর শাভও খাণ নাহ শুদ নাই- চঙডাশ শাহঃ 15শু নাহ-মুশলমাণ 
না -খুঙ্টান নাই, ংনী নাই দখিদ নাহ | বাছা শাহ-_গ্রঞ্গা নাহ | শেষক্চ নাই-_ 
শোখিত না | মাছে শধু মাতম | ভেদ নাহ চাই বিবোধ নাই | বিবোধ নাই, তাই 
মিথা! নাই | আছে শুধু মাত আব পথিবীব কর্মল্েত্র ও কর্ম । মাগষ আপন আপন 
সাধা আন ীযা বাজ করিখা হাম । প্রত্যেকে কাজ বরঞ্জে সকলেব জন, সকলে কাজ 
কবে প্রশোকেব জগ 1 পধু ভাভাবা আবতবর্ষবেহ দেখে না, তাহাবা দেখে সমগ্র 
পৃথিবীঞ্জে। শাবতীয় কমানিস্ট পাব একটি শাখা, দেখু সেই শাখার সেকেটারি । 
*হীবা চখমতম উ গ্রপন্থী বন্যি! হংরাজ সবকাধ ইঞাদেব প্রাঁ* কঠিন দষ্টি রাখিযাঁছে। 
আরও য়েকটি বামপন্থী *ণ কংখেসেব মধ্যেই আছে-কংগণেস সমাজভন্ত্রী দল। 
কিন্ত কংগ্রেস সমাজ্ন্বী পলেব কোন শাখা এখানে নাই | দেখুদেব দলেব একটা সুবিধা “ 
আছে খিগত যগেখ বিশিউ বৈণবিক খর্মীদের অনেবে এই মত সেই সর্দে এই 
দলকে গণ কখিযাঁছেন | আবও ভবিধ। আছে ০সইটাই খুখ বড স্থবিধা_ এই দলেব 
তাণ্ডবে অর্থ আছে । 

(দি মনে মনে ন্তব করিযা পহশ। কি কি কবিতে হইবে । হাটবাব আগামী শুক্রবাব, 
আগ দোমবা | পববাৰী শেখ নাম । পুলিশ কর্মচাবীটি হাল এখানে আনিয়া পৌছিবে। 
লোক্ট আকা» প্রকৃতিতে একেবাবেশষ শান । উপব্েবঠোটটা গন্মণীল হইতেই কাটা! 

এদেশে বশে চনা! কাটা হংরাঁভীতে যাহাকে বলে “হেষাব-লিপস্‌ ॥ কাটা ঠৌটেব 
ফাক দয়া উপরের মাডিব ছহটা দাঁত বাহিব হইয়া! থাকে । এ-জেলাব পুলিশ সাহেব 
সমশেব সাঁভেখেব ডান হাত উপযৃক্ত অুচব। সমশেখ খান ৬প্পখংশী। আহ-পি। কিন্তু 
ইহারই' মধো ইংবাঙ পুলিশ কমচাবীদেখ নেকনজ্রবে পড়িযাছ্ে | উানশশে তিরিশ 
সালে মেদিনীপুবে সত্যা গুহীদ্দেব উপবচরমতম অত্যাচার কবিযাছিল «ই থানসাহেব। এ 
জেলায় আসিয়া বিবাঁট ষডবন্ত্র আা।বঙ্ষার +বিয়। এক ষড়বন্ত্র মামলা! স্থষ্টি রিয়া উপরে নাম 
কিনিয়াছে। ষডযন্ত্র মামপাৰ কথা স্মবণ কবিলে দেবুব হাঁসি পায়। দেবু তখন অস্তরীণ 
অবস্থায় ক্ষেলেব মধো ছিন বলিধাই রঙ্গ! পাহয়া গিয়াছে । আসামীদের মধ্যে একজনে 
স্বীকৃতি অন্ুযাধী একটা খড দীঘি হইতে একটা দ্রীঙ্ক উদ্ধাব করা হয়। সে নাকি বলিযা- 
ছিল যে, ডাকাতি কারয়! ছষ মাস আগে এই দীঘিতে ট্রাঙ্কটা ডুবাইয়া রাখ! হইয়াছে, 
সত্রীঞ্গের ভিতর নগদ টাকা__একটা রিভলভার, কিছু গহন! লুকানো ছিল । গহনার মধ্যে 
ছিল একছডা সোনার চেন ও সোনার ঘডভি। মহা সমারোহ করিয়া মাসখানেক ধ্সিয়। 
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দ্বারান্র চৌকিদার-পাহারাঁব মধ্যে প্রচুর খবচ করিয়া দীঘির জল মারিয়া সেই ট্রাঙ্ব 
বাহির করা হইয়াছিল। এখানকাঁব জেলা ম্যাজিস্ট্রেট তরুণ বাঙালী আই-সি-এস আগা- 
গোডাই এই মামলাঁটিকে সন্দেহেব চক্ষে দেখিষাছিলেব বলিষা খানসাভেব ওই ট্রাঙ্ক 
উদ্ধাবেখ সময় তাহাকে উপস্থিত থাকিতে অন্ুবোধ কব্যাহিলেন | মান্িস্রেট সাহেব 
কেোতিহল বশত [গযাছিন্নেও | সঙ্যহ ট্রাঙ্ক উঠিযাছিল, ট্রাঙ্কেব আধো স্বীকারো্ 
অন্রুয়ী প্রত্যেবটি জিনিসও যিপিয়াছিশ | 1কন্থ একটা ম্ঘঘটন ঘটিয়াছিল ৮য় মাস 
পূর্সে জল্দে এবাঁনো উপ টা মদো বা] বস্টাব লকেদ্েব বাঁটাটাকে টিক টিক শে 
চশতে দেখা গিখা।হণ | মাঁসস্ট্রেট সাভেব ধটিট। হাঁতে নহযা খানসাঁহেবাব 
বশিযাছিশেন_কি (মকাবেব ঘড়ি খাঁন সাহেব ? এক দমে ছমাল চলছে / ১ । 

সমশেব সাহেব 1ধখি-দাখ বাঁপখা ঘডিটা ভাঙে পহযাঁছিত ন-সবিশ্বশে বাঁ য়া 
ছল্নে-_ক্হ? চছে খত / নাশ । বলিতে বটিতে৯ খড়িট। ভীহাব শাত হইতে 
বীধানো ঘাটেব উপব পড়িযা চুব্মাৰ তইথা গিযাছিপ 

«ভাব পবহী সমশেব সাঙেব গেনেন কলিকাতায় । দিনদুয়েক পবে কিবিয়া 

মাসিলেন। ৩খন ম্যাজিঠেেটে সাজে কাছে তার আসিয়াছে--অবিলঙে জোব 
সদবে গিা জেশীর ভাব গ্রহণ কব । তোমাকে বদশী কব! হহল। 

কিছুদিন আগে-বৎসব ছুষেক আগে আঁবও একটা বিচিত্র পাজনেতিক মামপা 
ভইসা গিয়াছে । নেশাব সবে শহব ৮২০ স্টেশনে যাইবার পথে একটা শির্জন বসতি- 
হণ প্থানে ডাঁক লুট ইইয়াছিণ । হনসিওব এবং পোস্টাপিসের টাকা পহয়া প্রায় হাজার 
কেক টাকা কিশি। ওই অপবাধে জোব ঞংণ্রেস প্রেসিডেণ্টেব এক ছেলে এবং 
আবও দুইটি ছেলেকে দীঘকাঁ ভেলে বাখিযা ভবশেষে হাডিয়া দেওয়া হতয়াছে। ডাক 
পুটেব কৌন কিনার! হয নাই | কিন্তু এই দববারী খেখ থে থানার এস-নাহ ছিপেন 
স গনাব এক বনেস্টব' স্থানীষ পাস্টাপিলে মাঁনমভাব করিতে গিমা পোস্ট 
মাস্টাবের হাতে ধরা পাঁডয়াছণন । তাহাব নোটে নগ্ঘবে এবং আবও কতকগুলি চিহ্ন 
সঙ্গে পোস্টাপিসেব সেই লুট-হওযা নৌটেখ নঙ্গব ও চিহ্ন মিশিয়! গিষাছিল | কনেস্টবল 
বলিয়াছিল--সে পোট পাহথাছে দাগোগাবাবুর কাছে? অর্থাৎ দরবারী শেখ সাহেবের 
কাছে। বিচিত্র ব্যবস্থা ৷ দববারী শেখেব উন্নতি হইযা গিয়াছে এই ঘটনার পব। তিনি 
সদর শহবে একেবাবে খোদ সমশেব খান সাহেরের বীডার হইয়। গিরাছেন। শুনা 
যাউতেছে, দরবাবী শেখ সাঞ্েব অতঃপব আই-বি বিচাগে বিশেষ পদে উন্নীত হহবেন। 

দরবাবী শেখ আমিতেছে আগামীকাণ । আজই সাবধান হইতে হইবে । সর্বাগ্রে 
সাবধান করিতে হইবে গৌরকে | সে দ্বিবারাত্রি ঘুরিযা ধেড়ীহতেছে । অভুস্থাত অবশ্য 
আছে । সে খবরেব কাগজ বিক্রি কবে অপরাহে। প্রতিদিনপকাঁলেই সাইকেল ঠেঙাইয়া 
বাহির হইয়া যায় গ্রামের দিকে | 

ভয় স্বর্ণ সম্পর্কেও আছে । সে যে রকম উগ্র মতবাদ হইয়! উঠিয়াছে তাহাতে ভয় 
অহেতুক নয়। পড়াশুনার যধ্ো ইস্কলের মেয়েদের যে কি বপিয়াছে তাহা সেই দানে । 
তবে বলিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই | মেয়েদের কাছে জিজ্ঞাসাবাদ করিলে মপ্রকাশ 


গনী 


থাকিবে না । কিছুদিন হইতেই এই লইয়া অরুণা বার বার শাহাঁকে বলিয়াছে--ঠিক এ 
রকম করে কথাবার্তা মেয়েদের বলো না ব্বর্ণ 

বর্ণ স্লষ মিশাইয়! ভাসিয়। উত্তর দিয়াছিল--কেন? ভক্ম করে আপনার? তারপর 
বলিয়াছিল--কি করবে ? চাকরি থেকে ছাড়িয়ে দেবে? দিক না! কিবা পু্লশে 
ধরবে? ধরুক! ছুভুর ভযে ঘরের “ক্কাণে লুকিয়ে থাকতে পারব না। 

উচ্চিংছ়ে ছেলেটা আবার আসিয়া কাছে ধ্লাডাইপ- মাস্টীরঙ্জী। 

দেবু বলিল--বল। 

_ চিঠ্যি-উঠ্যি কুছ দ্রিজিযে গা? 

দেবু দ কুঁচকাইয়! বপিপ- ক্র তুই ঘদি হিন্দী বলবি, তোর মাথায় ডাণুা লাগার 
আমি । 

উচ্চিহড়ে বলিল__যো সাদী কো! যো মন্তর মাস্টারজী ! 

তাঁরপর বলিশ-_-মোটর চালায়েঙ্গে জী । চলেঙ্গে_ ইধর_-উধর--কেতনা দেশ 
-দিল্লি লাহোর--বিনা হিন্দীমে ক্যাসে চলেগা, বলিয়ে তো? 

-_ওদিকে মটরের ভর্ণ বার্দিতেছে ঘন-ঘন | ড্রাইভারটা হাকিতেছে-_আবে-_ এ! 
এ উচ্চিংয়োয়! ! ্‌ 

-আঁভি আযা জী! বলুন । চিঠি দেবেন? 

__না। তুই শুধু বলিস যেঠিক 'আছে সব। "মআার--আগ প্রতোক বাসের দিকে 
নজর রাখবি । দরবারী শেখ দাবোগীর 'ণখানে আসবার কথা আছে । সে ঘদি-_ 

_-ক ? (সেই গন্না-কাটা? 

_স্টা। সে যদি বাসে আসে তবে আমি যেন সঙ্গে সঙ্গে খবর পাই । 

--চিক হ্যায় । ঠিক মিশেগা । গোববা আপনাকে ঠিক জানিয়ে আসবে । "আমি 
সদরে গেশেই ও ছুটি পাবে । পরের বাঁসেই ও ফিরবে । ওকে আমি বলে দোব। ও 
এখানে থাকবে । নামলেই খবর পাবেন আপনি । ও রেলে এলেও খবর পাবেন ! 
স্টেশনেই থাকবে 'আক্গ গোবরা । চায়ের দামটা দেবেন। 

বশিয়াই ছুটিয় গিষা পা দ্যা বাসে উঠিয়া পড়িল উচ্চিঃড়ে । হীকিতে লাগিল-_ 
আর চলে গা-_তুফান মেল ! চল্লো- চললো । এই ছেডে চললো ! 

বাসের গায়ে ছুই-ঠিনটা চাপড় মারিয়া! শব্দ তুলিয়া বলিল-__অ-ব ঠিক হ্চায়। 


দেবু একটু হাসিল । নেই উচ্চিংড়ে ও গোববা । শিবকালীপুবে লোকের ঘরে ঘরে 
ভিক্ষা মাগিয়! খাইয়া ফিরিত। নিঃসস্তান কর্মকারবধূ পদ্ম অন্তরের ক্ষুধায় উচ্চিংড়েকে 
কাছে টানিয়। 'মাপন করিতে চাহিয়াছিল। কর্মকর-বধূ একদ| নিরুদ্দেশ হইল-_ছেলে 
দুইটা 'আনিয়া আশ্রধ পইল জংশনে। দেবু গাবিয়াছিল-_ছুইটা ভিক্ষুক বাড়িল, দুইটা 
জুয়াচৌর কি চোর বাড়িশ। কিন্ত বিচিত্র এই বিংশ শতাব্ধীর যন্ত্রসভ্যতা-প্রধান নগর 
স্্টি। কর্ম-প্রবাহ যেমন বিপুল গতি, তেমনি বিশাল পরিধি । শুধু তাই নয়-- 
মনি তাহার বহু বিচিত্র শোত-ধারা । এখানকার মোটর ঘঙ্গ ছেলে ছুইট্রাকে আকর্ষণ 


৮৩ 


করিল । প্রথম প্রথম মোটর বাসের পাশে বসিয়া থাকিত। বিস্মিত দৃষ্টিতে এই যন্ত্রান- 
গুলিকে দেখিত। যাত্রীদেব কাছে ভিক্ষা চাহিত । ক্রমে বাস-দ্রাইভারদের সঙ্গে ভাব 
জমাইয়। মোটর বাসেব কাছে আসিল। তারপর বিন! বেতনে বেগার খাটিতে শুরু 
করিল । তারপর জংশন শহরের বিপুল বিশাল কর্মপ্রবাহের এই বিচিত্র শ্নোতে ঝাপ 
দিয়া পড়িয়াছে । সংসারে যেকোন কাক্ত হইলেই তো মাচষেব চলে না, কাজ করিয়া 
তপ্তি হয় না, প্রযোজ্গন হয় কাজেব সঙ্গে অন্থরেব কচিব যোগাযোগেব । 

দেবু জানে-_এই ভাঙা ভগ্ন সমাজেব নি”স্ব বিক্ত দেশটাব মাহষেব পঙ্গু জীবন এই 
' জংশনের মতো নূতন ক্ষেত্রে সার্থক সচল হইয1 উঠিবে । কংগ্রেসের চরক1-খন্দরে "্পাহা- 
দের বিশ্বাস নাই, যন্ত্শিল্নের বিকেন্দ্রীকরণেব কথায একট খাকা হাসি তাহাদেব ঠোটের 
কোণে ফুটিয়া ওঠে। 

তাহার প্রমাণ চাই ? 

দেবু তাহাকে বলিবে _একবাব সকালে কি সন্ধাষ স্টেশনেব ওভারত্রিজের উপর 
দাঁড়াইয়া দেখিয়ো । সার্থকতা কোথা এ-কথা মানুম্কে বলিয়া দিতে হয় না । ক্ীব- 
জীবনের স্ত্রাণ ও স্পর্শ-শক্তির মতো একটা শক্তি আছে তাহার | সেই শক্তিবপে তষ্চার্ত 
জীবেব বাতাসেব সক্গল স্পর্শ হইতে জল কোন্‌ দিকে আছে বুঝিতে পারার মতে। সে 
বুঝিতে পারে-শ:কাথায মাছে জীবনের সার্থকতা | গ্রামে গ্রামে গ্রামোপযোগী করিয়া 
এই জীবনধারা ও সভাতাকে লইযা যাও__-দেখিবে সেখানেও মানুষের জীবন সার্থক 
হইয়। উঠিবে। ঠিক এই কারণেই এই আংশনকে সে তাহাব কর্মক্ষেত্র হিসাবে বাছিয়া 
লইযাছে। পৌছাইযা দ্রিবে সে জীবনের কর্মধারা । 

_মাস্টীরমশাই ! 

দেবু ফিবিয়! দেখিল--স্টেশান কম্পাউণ্ডে কোয়ার্টা এলাকায় ছোটবাবুর বাসার: 
বারান্দায তাহার ছাত্রদের একজন ধাভাইয়া তাহাকে ডাকিন্সেছে । মাস্টারদের ছেলে- 
পিলের! একটু “বিচিত্র ধরনের । একটা থেন স্বতগ্র জাতি বা সম্প্রদায় হইয়! দাঁড়াই তেছে। 
জীবনম্বপ্র_ রেলের চাকরি । পডাশুনা-_পাঁস করিবার জন্ত। সে প্রাণপণে চেষ্টা 
করিতেছে উহাদেব স্বভাব বদলাইবার জন্ঠ-_কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটা যেন উচ্বাদের রক্তগত 
হইয়া! দাড়াইয়াছে । ফুটবল খেলা-_খিয়েটার এই ছুইটি হইল সংস্কৃতির সর্বোত্তম শিখর । 
যাক--সে তাহার কর্তব্য করিয়া যাইবে । পাস করাইয়া দিতে হইবে । সে অগ্রসন্ 
হইল । তাহার আগে চিঠিখানা ছি*ডিয়া ফেলিয়া দ্িল। খবরটা ন! আসিলে বিপদ 
হইত। কয়েকদিন আগেই প্রচুর প্যাম্ষলেট আসিয়াছে । সেগুপাকে নষ্ট করিলে চলিবে 
না। লুকাইয়! বাখিবাব খুব ভাল জায়গা "তাহার আছে । রামবিলাস তাহার বাবস্থ' 
করিবে । প্রয়োজন হইলে রেলেব কোন গুদামের মালের মধ্যে মিশাইয়| পাখিয়া দিবে । 
ওদ্িকেও একট! সুবিধা হইয়াছে ৷ এ জেলার পুলিশের মধ্যেও দেখ! দিয়াছে একটা 
বিরোধ । সমশের খা আসিয়া অবধি এটার স্ষষ্টি। লীগ-শাসনের জন্য সমশের খাপ 
মধ্যে ইংরেজ্জভক্তির সঙ্গে মুসলিমপ্রীতিও অত্যন্ত উগ্রভাবে দেখা দিয়াছে । বিশেষ 
করিয়া দরবারী শেখকে অতাধিক অনুগ্রহ করার জন্য হিন্দু কর্মচারীর৷ অত্যন্থ চটিয়া। 


গণ-ত ৮৯ 


গিযাছে | তাঁর উপর জংশনের এই হিন্দু-মুসলিম বিরোধের ফলে সে বিরোধ ভিতরে 
তরে প্রবল তইয়া উঠিয়াছে। হিন্দু পুলিশ-কর্মচারীরা অত্যন্ত গৌড হিন্দু । অথাদ্য 
কুখাগ্ভ বিচাব না করিলেও_-তাহাদেব দু বিশ্বাস-_চোর-ভাকাঁতি-খুনে-সম্্রীসবাদীর 
হাত *হতে ভাঁহাদেব বাচাইয়া রাখিয়াছেন দেবদেবীর] | বিশেষ করিয়া মা কালী। 
দেবু আবার ভাঁসিল। 

সু ১ সং 

(ধনু গোপনে সংখাদট। কয়েক জনকে জানাইয়া দ্িল। কংগ্রেস আপিসে জানাইল, 
গ্রামেব কর্মীদের মপ্ধো যাহারা দলের সভ্য ভাহাদেরও জানাইল । যাহারা সভ্য নয় তাহা- 
দেব জানাইল যে এখন দুহু তিন ভাটবার দেবু খা অন্য প্রধানের জংশনে থাঁকিবে না, 
বাং শাভার। দন দেবব বাসাধ বা কংগ্রেস আপিসে, কি বেলওে ইয়ার্ডের মধ্যে 
মহাখীবতণাষ না বায়। রাজনৈতিক দলেব মধ্যে জানাইল ন1 হিন্দুমহাসভাকে | ওই 
দশটিকে দেবু দলে মধোহ গণ্য কবে না। বলে এ যুগে ওটা হল নিতান্তই শখেব 
হাঞঙা থিয়েটাবে দশ--এবং নাটকে কেবল একটি পার্টই আছে --ভীমের পাট | 
পাশাব নাম হাডগ্গার স্বযস্বর | হিডিন্াব মাপ! পাবাব জন্ত ধত বব-_-সবাই ভীম সেজে 

তুপোব গা হাতে নিয়ে--সিংহাসন জুডে বসে--স্পিবিটগাম দিয়ে আ্বাটা হেপি 
চুলেব গৌফে ত1 দিচ্ছে । কথাটা অল্পবিষ্ঞর সত্য । কারণ কঙ্গণাব জমিদাববাডির 
ছেঞ্ছে, থাকে স্ুবপাঁত বলে 'জমিস্টাব" সে, কি শ্ীহরি ঘোষ, কি শেঠ হুরযমশ-_ 
পাজরোষে ইহাদের কোন ভয থাঞ্িতেই পাবে না। কিন্তু দেবকী সেনকেও সে সংবাদ 
দল না। দলের প্রধানদেবও সরাইয়া দিশ। 

স্বর্ণ বপিল--তুমিও কযেকদিন সবে যাও । 

_না | এখান থেকে সরব না। তবে বাড়ি থেকে সবে থাকখ। 

_-কেন? এখানে থাকবারই বা এখন দবকাব কি? 

'আছে । তোমার জন্বে। 
"মামার জক্কো? মানে? 

_-তুমি জল একটু বেশি ঘোলা বরেছ বর্ণ | যদি বাড সার্চ কবে, কি তোমাকে 
ডাকে-। দেবু শ্িহবিয়া উঠিল | দরবাবী না পাবে এমন কাঁজ নাই । দববারী একটা 
পশু । 

খবর্ণ তীক্ষ হাসিয়া খলিল ধর্সেহ বদি নিয়ে যায় কববে কি? 

-কবব আব কি ? তবু উৎকণ্ঠা থেকে বীচব। 

--*কাথায থাকবে? 

থাকব রামবিলাসের আড্ডায় । 

কামবিলাস এখ'নকাব রেলকমমীদেব একজন মাতব্তর : জংশনের হয়ার্ডের একজন 
পথেপ্টস্ম্যান । ট্রেড ইউনিষনের একজন সভ্যও বটে। লিলুয়া অঞ্চল হইতে বৎসর 
খানেক আগে এখানে বদপি হইয়া আসিষাছে। 
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বেলা আড়াইটার সময় কলিকাতা হইতে ফাস্ট প্যাসেঞ্জারে খবরের কাগঞ্জ আসে । 
গার জংশনে গিয়া কাগঙ্ ডেলিভারি লইয়া থাকে । 

হালদার দারোগ! স্টেশনে দাডাইয়াছিল । গৌর স্টেশনে আদিতেই তাহাকে বলিল 
-কি খবব ? ওখানে কি? 

গৌর হাসিয়া বলিল--কাগঞ্জ ডেলিভারি নেব । 

স্খবরের কাগজ ? 

_স্্যা। 

--বৌনাই কোথায় ? দেবু ঘোষ? 

__-কাল রাত্রে কলকাত। গিয়েছে । 

--কলকাতা ? 

হ্যা । কলকাতা গিষেছে। 

-তারপব-_আর সব খবব কি ? কি রকম চালাচ্ছ আঙ্গকাঁণ ? 

--কি? 

_-দ্লের কাঙছ্ছকর্ষ ? 

দলবল "সাব নেই । খেতে পাই নাল করব । 

_ইএ1 তাই বলছিল বটে সব | তা গাঁষে গিষে চাষ-বাস কব না কেন? খববের 
কাগঙ্জ বিক্রি কবে মাব কি হবে? না--লাঙল ধবতে লজ্জা কবে € 

গৌর হাসিষা বলিপ-_তা কবে একট-আধটু | ওই ট্রেন আপছে' আমি যাই । 

সে 'ভীডেপ মধো মিশিযা গেল । 

বেক-হ্যানেব দবজ্ঞাধ গষা কাগজে বাগ্ডিল বগলে করিষা সে আব স্টেশন প্র্যাট- 
ফমের গেট দিষা ফ্বিল ন|। প্র্যাউফমেব প্রান্তভাগ দিয়া বাহির হইয়া গেল। কিন্ত 
গেটেব কাছে ফিরিতে হইল তাহাকে । ভাভার সাইকেলখানা গেটের কাছে পান- 
গয়ালাব দোকানে বাখিয়া আমিয়াছে। 

গেটের কাছে মাসি! সে 'আশঙ্কীয় ভতবাক হইয়া গেল। 

_-ও কে? সাদা থান কাঁপড পরিয়া বিধবার বেশে ও কে--অরুণাদিদি ? অরুণা- 
দিদিই তো । একেবারে না যায় না। চিনিবার উপায় নাই । এ'্অকরুণার্দিদি যেন সে 
অরুণাদিপিই না । 

যে অরুণাদিদিকে দেখিয়া মনে হইত কুমারী মেয়ে । অরুণাদিদি বিধবা, সেকথ। 
,সজানিত। কিন্তু অকণাদিদ্ি পেডে কাপড-ব্লাউজ পখিত । হাতে দুইগাছি চুডি ছিল। 
তাভার সঙ্গে বা-হাতে থাকিত রিস্ট-ওযাচ । মাথার চল বাধিবার ধবনেও কুমারী বা 
বিধবা চিনিবার উপায় ছিল না। 

এ অকুণাদিদির পরনে সাদা থান কাপভ, সাদ] রঃউজ, খালি হাত, কেশ প্রসাধনেব 
“বনের মধ্যেও বৈধবোর ইজিত রহিয়াছে । 

সে ছুটিয়া কাছে আিয়! ঈ।ডাইল ।-_মবণাঁদি । 

সুখ ফিরাইয়! অকুণা গৌরকে দেখিয়া বলিল- গৌর । 
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্া। কিন্ত-- | 

মধ্যপথেই তাহার কথার উপরে কথা বলিল অরুণা। বলিল--তোঁদের কাউকেই 
খুঁ্ছিলাম ।_ভালই হয়েছে। তারপর মুখ ফিরাইয়া অন্য কাহাকেও বঙ্গিল-_আমার 
ব্যাগ বিছানা থানায় নিয়ে যাবার কি দরকার আছে? স্টেশনে তো দেখেছেন সব? 
এ ছুটো বাসায় পাঠিয়ে দিতে আপত্তি আছে আপনার ? 

দরবারী শেখ পানের দোকানটার ওপাশে ছিল, গৌর দেখিতে পায় নাই। দরবারী 
শেখ বপিল-_না । ও ছুটো আপনি পাঠিয়ে দিতে পারেন। 

অরুণ বলিপ--এ ছুটো তুই বাসা পাঠাবার ব্যবস্থা কর গৌর ! আমায় একটু 
থানায় যেতে হবে। 

--থানায় কেন? 

রক্ষ ভাষায় শেখ বলিল-_দরকার আছে। 

গৌর ছুটিল বাসার দিকে । ন্বর্ণকে খববটা দিষা সে উ্ুটিল ইয়াঁডের কোয়াটাসের 
দিকে-_ দেবুদাকে সংবাদ দিতে হইবে । গৌরের সঙ্গে সঙ্গে আরও একজন রওনা 
হইল। শপিন। আপনার নৃতন গিরিন-কেবিন পুলের দোকান বন্ধ করিয়। সেও ছুটিল। 
সম্পূর্ণ শেষ না হউশেও গিরীশ তাহার দোকানটা গাছের গায়ে বসাইষ| দিয়াছে । নেলো! 
ছুটিল স্যান মহাশয় -'অর্থাৎ দ্রেবকী সেনের কবিরাজখানার দিকে | সেন ছিল না । সে 
গিয়াছে জযতাবা আশ্রমে শ্ঠায়রত্বেব কাছে । নেলো৷ আবার ছুটিল। ঘণ্টাখানেক পবে 
বৃদ্ধ হ্াযরত্ব দেবী সেনকে সঙ্গে করিযা থানায় আসিয়া উঠিলেন । তখন স্বর্ণ সেখানে 
আসিয়৷ পৌছিয়াছে। সুরপতিবাবুও আসিযাছেন, তিনি বসিয়া আছেন খানার ভিতরে । 
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অরুণাকে খুব বেশি দুর্ভোগ পোহাইতে হইল না। আই-বি ইন্স্পেক্টর রণদাপ্রসাদ 
তাহাকে অল্লপেই ছাড়িয়া দিল। রণদাপ্রসাদ এই ছ্েলাতেই সাধারণ সাব-ইনস্পেক্টর 
হিসাবে কাজ শুক করিয়া আপন রুতিত্বে এখানকার আই-বি ইনস্পেক্টর হইয়াছে 
সেদিক দিয়া কর্মজীবনের গোডার দিকে তাহার খ্যাতি এবং কৃতিত্ব এম্-পি সমশের 
খান এবং দারোগা দববারী শেখের খ্যাতি ও ক্লতিত্ব এক খাতের জল-শ্োভের মতো 
স্বাদে বর্ণে পলির পরিমাণে একরকমই ছিল। কিন্তু সমশের খানের মুসলিমপ্রীতি 
এবং হিন্দুবিদ্বেষ রণদা প্রসাদকে সত্পথে বা সত্যের পথের দিকে ঠেলিয়া দিয়াছে । 

প্রথমেই দরবারী বণদাকে চটাইযা দিল _সে থানার ইনল্পেকশন রূমে অরুণাকে 
হাঁজিৰ করিষ। বশিল_দেখুন শ্গার, কি বকম ভোল পাপটেছে দেখুন! 

সপ্রশ্জ ভ্দিতে বণদ! দববারীর মৃখের দিকে চাহিল। দববারীর কথাটা ঠিক তাহার 
মাথায ঢোকে নাই । দববারী 'অকণাকে বলিল--এখন'ও তত বুড়ি হওনি তুমি--এবই 
মধ্যে তপস্থিনী সাব্দে যে? 

অরুণাঁব মুখ লাল ৯ইষা উঠিল। বাকাটা কৌশলে বাবর করিলেও-_মূল গ্রধাধ- 
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বাক্যে ব্যবহৃত “বেশ্ঠা” শবটা তাহার মনে পড়িয়া! গেল। তবু সে কঠিন হইয়া বসিয়া 
রহিল। রণদাবাবুও চকিত হইয়! দূরবারীর দিকে চাহিল। রণদা নিজেও কথাটা 
ব্যবহার করিতে পারিত। ইহার পূর্বে ইহা অপেক্ষাও কুৎসিত কথ! সে শ্বচ্ছন্দে 
অনগল ব্যবহার করিয়া! আসিয়াছে । কিন্ত আজ তাহার মুখ-চোখ লাল হইয়! উঠিল । 
সে বলিয়া উঠিল--আ:, দরবারী ! তবে জোরে ধমক দিতে সাহস হইল না। কিছুক্ষণ 
পরেই সমশের খা আসিতেছে । মনে পড়িয়! গেল - বৎসর দ্বষেক আগে যখন জেলার 
ষড়যন্ত্র মামলা! আবিষ্কারে খাঁ মাতিয়া উঠিয়াছিল-_সেই সময় একটা ছি*চকে চুরিকেও 
সমশের সুকৌশলে ষড়ন্ত্র মামলার সঙ্গে গাথিয়! দিয়াছিল। সেই সময় রণদা বলিয়াছিল 
_-এটা বাদ দিন, লোকে বলবে কি ?--না-না ! সমশের তাহার মুখের দ্রিকে চাহিয়া 
সোজা সহজ সুরে বপিয়াছিল__-আমি দেখছি রণদাবাবু, তোমাকে আবার সেই সাব- 
ইনস্পেক্টরশিপেই রিভার্ট করতে হবে ।” এখন রণদাবাবু পাকা ইনস্পেক্টর-_-তবুও 
সমশের থানের মুখ মনে পড়িলে খানিকটা দমিয়! যাইতে হয় । 

ওদিকে--দরবারী ওইটুকু ধমকে দমিল না । সে বলিল-_না স্যার, চঙ আমি বরদান্ত 
করতে পারি না। দেখুন না_থান কাপড় পরে- হাত শুধু করে রুখু চুলে এলোকেশী 
হয়ে একেবারে গৌঁসাই ঠাকরুন সেজেছেন । মুসলমান হয়ে কলম! পড়ে বিয়ে করে-_ 
ফের হিছু হয়ে 

এবার রণ দও হইযা ধমক দিল--দরবারী সাহেব, ওগুলো আমাদের জিজ্ঞাসার 
বিষয় নয়। আপনি বাইরে যান, ওুকে যা জিজ্ঞাসা করবার আমি করছি । যান__। 

এ আদেশ লঙ্ঘন করিতে দরবারীর সাহস হইল না । দরবারী এখনও ঠিক আই-বি 
বিভাগের লোক নয়। রণদার বাক্তিত্বও আছে । 

দরবারী বাহিরে যাইতেই রণদা বলিল-_কিছু মনে করবেন না। ওদের আসল রাগটা 
হল আপনি মুসলমান ধর্ম অধলগ্বন করে বিয়ে করে ফের হিন্দু হলেন কেন? এরা--॥ 
পুলিশ বিভাগের লোক না হইলে রণদা! হয়তো! আরও অনেক কথা বলিয়া ফেলিত। 
সমশের খ। এখানকার এস-পি না হইলেও বলিত। নিজেদের দলের লৌক এস-পি 
৬ইলেও বলিত । প্রাণ ভরিয়াঁ-পেট খোলসা করিয়া বলিত | আত্মঙ্মন করিয়া কয়েক 
মহুর্ত টপ করিয! রহিস_তারপর বলিল--কি করব বলুন? এর জন্যে দীয়ী হচ্ছেন 
মাপন।া। কংখেস, রেভলিউশনারী পার্টি । স্বাধীনতা-ম্বাধীনতা রব তুলে হুজ্ুগ 
করে--মান্দোলন করে 'মার বোমা পিস্তপ ফুটযে দেশটাকে এদের হাতে তুলে দিতেন 
না। আপনারাই এর জন্টে দায়ী । 

অরুণা বসিয়াছিল পাথরের মতে! | প্রথম বয়সে অর্থাৎ সে যখন কুমারী অবস্থায় 
তাহার দাদার সঙ্গে এই দলে শ্বোগ দিয়াছিল--তখন ছুইবার তাহাকে কলিকাতার 
আই-বি আপিসে যাইতে হইয়াছিল । তখন সে মুখে তুবড়ি ফুটাইয়াছিল। ছু-মাস 
পূর্বে হইলেও সে কাটা কাট! জবাবই দিত। কিন্ত এই ছু-মাসে সে একেবারে 
পাণ্টাইয়া গিয়াছে । দেখিলে মনে হয় যে--একট! কঠিন জীবন-পক্কট রোগে ভৃগিয়া-- 
তাহার ধাতটাই পাণ্টাইয়! গিয়াছে । রণদার কথার জবাবে সে এতক্ষণে কথা বলিল-- 
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আমি কৎগ্রেসের মেম্বার পর্যস্ত নই, বোমা-পিস্তল ছুড়ে যারা দেশের স্বাধীনতা অ'নবেন 
--তাদের সঙ্গেও আমার কোন সংশ্রব নেই ! 

আজ না হইয়া অন্যদিন হইলে রণদা! টেবিলে কিল মারিয়! হুঙ্কার ছাড়িয়া উত্ভিত-_ 
ন্াকামি । প্যাচ কষিয়া উত্তর সে আদৌ সহা করিতে পারে না । আজ্জ কিন্তু তাহাব 
মেঙ্গাজজ মাণাদ। | সে এই হিন্দু কন্তাটিকে কোন রকমে ছাড়িযা দিতে পারিলে বাঁচে । 
অরুণার উত্তরে মুখ একটু বিকৃত করিয়া সে বলিল--ত] জানি, আপনারা আবাখ 
কমুনিস্ট । বলিতে বলিতে সে ক্ষেপিয়া উঠিল- বলিল-_ আপনার! আবার জাত মাণেন 
না_ঈশ্বর মানেন না। ই--হাইতেই এমনভাবে মুসপমান হতে বাধেনি | কি | 
সত্যিই তো! দরবাবী মিথ্যে বলেনি--আবার মরতে হিন্দু হলেন কেন? 

অরুণ। বলিল--এ কথার উত্তর আমি দেব না। 
--দে-ব-ন| ? ছয় ফুট জোয়ান বণদা! চেয়ারে দেহখানাকে শিথিল করিয়া! বসিয়া- 
ছিল । সে সহসা চল্লিশ ইঞ্চি ছাতিখানাকে ফুলাইয়।৷ সোজা হইয়। বসিল। 

হাকট! বাহির পর্যন্ত গিয়াছিল। দরবারী দরঙ্জাব গোড়ায় আগাইয়া আসিল ।, 
পদশব্দে রণ ঘুবিয়। তাকাইতেই বলিন--দেখছেন গ্যার, ত্যাদড়ামি । 

বণদ] ঘুরিয়া৷ অরুণাঞ্চে বপিল--আপনি তাহলে অরণা সেন? বিশ্বনাথ ভট চাজকে 
মুসপমান হযে বিয়ে করেছিলেন। ফের হিন্দু হযে এখন অরুণ ভটচাজ হযেছেন? 

হ্যা । 'এ তো গোপন করিনি আমি। 

_-ক্রেছেন । এখানে এসে যখন গালস ইঞ্ষুলে কাঞ্গ নেন_-তখন এ পরিচষ দেননি । 
স্বামীর নাম পিখেছিলেন_ বিশু ভট চাজ। 

_আমার স্বামী ওই নামই ব্যবহার করতেন । বিশ্বনাথ বলতেন না নিজেকে । 
আর এখানকার কেউ এ ব্যাপারে আমাকে কোন প্রশ্নও কবেননি । 

-গ ।--আপনি কমুনিস্ট ? 

--এ ধুগে সাধারণ শিক্ষিত লোকে সবাই চায় কম্যুনিজমসম্মত বাবস্থা । 

_- তা না, আপনি ক্মানিস্ট পার্টির মেম্বর ? 

--না,- একটা দীর্থ নিঃশ্বীস ফেপিল অরুণা । মিথ্যা তাহাকে বলিতে হইল। 

_-আপনাব স্বামী ? বিশ্বনাথ তো মেশ্বর ছিলেন ? 

--আপনারা মামা চেষে অনেক বেশি জানেন দেখছি-- 

--তার মানে? 

_তার মানে-আপনাবা ৭ খলহেন। যা জেনেছেন, সেসব কথা আমি জান 
না । তাছাডা, আমি “তা নিজে কোন বাপ্গনৈতিক দলে কথনও যোগ দিইনি । আমার 
দাদা অবপ্ত জেল থেটেছেন। ডেটিন্রা ছিশেন ; তার বন্ধু ছিলেন "মামার স্বামী, সেই 
হিসেবেই তার সঙ্গে আমার পরিচয হয। সেই পরিচয় ক্রমে-- 

থামল অরুণা, মুখে বোধহয় বাধল। একটু থেমেই বলল--শেষে বিয়ে করি দুঙ্জনে । 

--ছ | মুসলমান হয়েছিলেন কেন ? হিন্দু থেকেও তো বিয়ে করতে পারতেন । 
দ্শ-বিশটাতে তো! বাধ! নেই । 
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--৩ও-কথার জবাব দেব ন। । একবার তে! বলেছি । 

-না দেন দরকাব নেই দ্েনে । এখন যেতে পাবেন আপনি । -না-মআব একটা 
কথা । এখানকার দেবু ঘোষই আপনাকে এখানে এনেছিল এ কথা কি ঠিক? এবং 
তার সঙ্গে আপনার এত হুগাতাই বা কিসের? 

_উনি আমার স্বামীর বন্ধু । আমার স্কুপের “নক্চেড মিস্ট্েস স্বর্ণেব স্বামী । পাশা- 
পাশি বাসাধ থাকি । সঙ্জন ব্যক্তি । এই পধন্ত | উাঁন আমাকে চাকৰির থবপটা দিষে- 
ছিপেন। আমি &কে লিখেছিলাম -আমাব স্বামীর দেশে থাকতে চাই । 

_আচ্ছা যান 'আপনি। বণিয়াহ গল| নামাইয মুদুন্ঘবে তাঙাশাডি কি বাপতছে 
গেল । তাও মুখে না বলিয়া একটা কাগঙ্গে খসখম কবিযা ক শিখিয়া--কা£ গটাৰ 
দিকে অরুণাব দৃষ্টি আকর্ষণ করিন। 'অরুশা দেগশ-বণদা শিখিষাছে__“এখান খে, 
পত্রপাঠ চলে ঘান | সমশেব খানের ভাত থেকে পাচা বোধ হয অসম্ভব ।” কাগঞজখান! 
সঙ্গে সঙ্গে হাতের মুঠায তালগোপ পাকাইয়া ছোট একটি গোপ পিণ্ডে পঙিণ ঠ কারয়া ও 
ক্গীন্ত হইল ন1 বণদা+ “শষে সেটাকে মুখে পুবিষা চিবাইতে শুক কবিল। 

'অক্ণা উঠিয! দডাইশ | 

_র্ীড়ান | আব একটা কথা। 

অক্ণী জবাব দিশ না, প্রশ্নেব প্রতীক্ষা কবিষা দাডাহপ। 

বণদ1 বলিলেন--খাকবেন কৌথায ? নিজের বাসাতেহ থাকবেন তো? 

অব্ণা বশিল--হা]। 

থাকবেন ক'দিন? 

অকশা সবিম্ময়ে বণদার পিকে মসঙ্কোছে তাকাভযা রহিণ তাবপব বসিপ মামি 
তা এখানে চাকবি কবি 

--আপনি তো বেঞ্জিগনেশান দিয়েছেন । সাঙ্গ বুঝিয়ে দিতে এসেছেন। পণ্দাঁর 
দ্টিত৩ ইসি ত ফুটিয| উঠিশ--“এখান .ণকে পত্রপাঠ চলে যান ।' 

"মখ্ণা শন্থদৃষ্টিতে চাহিযা কি যেন ভাবিয। লইল-_ঘেন নিজের মনের সঙ্গে একটা 
বুঝাপড়া' করিয়া লইপ। চার্পব সেই শূন্য দৃষ্টি বণদাবাবুব মুখের উপব তুলিয়া ধীরে 
ধাবে একটি একটি কবিয়! কষেকটি শব্দ বলিষা গেল । অনংপপ্ন হইল--কিন্ত সুস্পষ্ট 
অর্থ এব* দ্গতাঁষ তাহার সে উওব বণদাঁকে বিম্মিত এবং শিরুন্তর কারা দিল | 'অকণ] 
বলিল--আমি বেজ্গিগনেশান উইথড়ু কব্ব। 

নিকভব বণদার বিস্মিত দষ্টিতে প্রশ্ন ফুটিয়া উঠিল--মামি মে কথা তোমাকে পিখে 
জানালাম--তাব পরও থাকতে চাও এখানে £ 

নারী না হইয়া পুরুষ ভইলে বণদা মুহূর্তে উঠিয়া দাঁডাইয়! গালে 'অস্তত্ত প্রচণ্ড একটি 
চপেটাধাত কষাইয়া দ্রিত। নারী আবাব অকণা না হইয়া 'অন্য কেহ হইলে সঘশের- 
দরবাবীব সঙ্গে বিরোধটা সুস্পষ্টরূপে হিন্দু মুসলমান বিরোধের ভিত্তির উপর গঙ্গাইয়) 
না উঠিলে রণদা ছাডিত না। দাতে দাতে ঘষিয়৷ গালাগালি করিয়৷ টেবিল চাপড়াইয়! 
কাণ্ড বাধাইক্না তুলিত। উনিশশে! সাতাশ-মাঠাশ হইতে খিপ্নবীদের দলে মেয়ের! 


৮৭ 


ঢুকিতে শুরু করিয়াছে, আই-বি বিভাগের কর্মচারী রণদাকে মেয়েদেরও শায়েন্তা করার 
অভ্যাস আয়ত্ত করিতে হইয়াছে । সে-অভ্যাস তাহার আছে । কিন্ত অরুণ! মেয়েটি 
আঙ্গ অতিনব মুতি পইয়! তাহার সম্মুখে দীড়াইয়াছে। নিরুচ্ছাসত অথচ 'অনমনীয় 
'একটি মেয়ে । সে অবাক হহয়া অরুণার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল । 

দরবারী একখানা হুকুমনাম] আনিয়া রণদার সম্মুখে ধরিণ । পু্পিশ সাহেবের সই- 
করা হকুমনামা-_নিষমি ভাবে সপ্তাহে ছুইদিন থানায় হাজিরা দিতে হইবে ; কোথাও 
বাইতে হইলে জানাইতে হইবে-ইত্যাদি | হুকুমনামাটায় নাম ধাম বসাইযা! পইয়। 
'আমসিষাছে দরবারী। 

রণদ1 সেথাঁনা নিজেঞ হাতেই রাখিয়া দ্দিপ, বলিল আচ্ছা ধান আপনি । বলিয়াই 
আবার বলিশ--চলুন, আমি বাইরে পৌছে দিচ্ছি। 

অরুণ] অগ্রসর হইণ | দরজার কাছে গিয়া কিন্ত থমকিয়া দ্বাডাইল। দরজার একটা 
বাজ ধরিয়! যেন 'আত্মসন্রণ করিতেছিল। রণদা প্রশ্ন করিল-_কি হল? 

_কিছু না। কেমন একটু-__ 

অন্তস্থ বোধ করছেন? 

_না। ঠিক মাছে । সে আবার পা বাড়াইল। 

জল খাবেন ? 

-না। সে অগ্রসর হইল । 

সঁ নং রর 

বাহিবে স্থরপতি চেয়ারে বসিয়াছিল। ওদিকে বসিয়াছিল ন্তায়বত্ব-_তাহার পাশে 
দেবকণ সেন । প্ঠাাদ্দের কাছেই বসিয়াছিল স্বর্ণ। গৌর ধীড়াইয়া আছে রাস্তার 
উপরে । নেপলো। বসিযা কাঠি দিয় মাটির উপব একটা ছবি স্বাকিতেছে। 

ওদিকে খেল! গডাইয়! আমিযাছে । শেষ অপরাহ্ের সুর্যের আলোয় লালচে রেশ 
ফুটিয়া উঠিয়াছে । সেই আলো পরিপূর্ণভাবে পড়িল অরুণার সর্বাঙ্গে । পশ্চিমমুখী থানাটার 
বারান্দাটি যেমন নাওয়! উঠ-_-তেমনি প্রশস্ত । 

স্লর্ূপতি চকিত হইয়া উঠিয়া দাড়াইল | বলিল--_কি ? মিসেস ভট্চাডি--? 

দেবকশী সেনও উঠিয়া দাড়াইযাছিল -সেও বলিল--কি হয়েছে? অরুণ দেবী ? 

স্বর্ণের দষ্টি খেন জলিতেছিল। এ কি মুখ হইয়াছে অরুণাদ্দিদির ? ?স যেন এখনি 
এই মূহুর্তে ছাডিয়া মাটির উপর পুটাইয়। পড়িয়া যাইবে ।. 

স্বাধবন্ধ ধীরে ধীরে উঠিয়া দাডাইলেন । শাস্ত বার্ধক্যদুর্বল কে ডাকিলেন-_-দিদি ! 

মশ্ফটন্বরে অকণা সবিন্ময়ে যেন প্রশ্ন করিয়! উঠিল-_-আপনি ? অর্থাৎ আপনিও 
আমিষাছেন ? আমার জনা? 

স্বর্ণ আসিয়া তাহার হাত ধরিল--বলিল-_-অরুণার্দিদি ? এইটুকুর মধ্যে অনেক 
প্রথ্থ নিহিত ছিল--এবং “গুলি সুস্পষ্ট । 

অক্ষণা পূর্বের মতোই ক্লান্তকঠে বলিল- ছাড়। 

-'কি হয়েছে বলুন? হ্বর্ণের কণ্ন্বর প্রদীধ, রি-এনফোসড কংক্রিটের ছাদের 
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গাষে প্রতিধবনিত হইয়া রণরণ করিয়া বাজিয়া উঠিল। 

রণদাবাবু বলিলেন_-উনি বৌধহয অন্ুস্থ হয়ে পড়েছেন । গোডা থেকেই কেমন যেন 
দেখাচ্ছিল | হঠীৎ--এই বেরিয়ে আস্বাব মুখেই- এবকম হয়ে গেলেন । 

বর্ণ বলিল-_বশ্থন--মাপনি বন্থুন । 

_-না, ছাঁড, দাদ্বকে প্রণাম করব। 

অরুণ! গিষা নতজানু হইযা হ্বাষবত্ধুকে প্রণাম কবিল । 

নাযরত্ব তাভীব মাথায় হাত দিযা বলিলেন ও১। নিছেই তান ভাত বাডাইয় 
দিলেন, বৌধহয় অকণাকে ভাত ধরিয়া তুলিবার জন্থা । অরুণ বলিল-_-আামি নিজেই 
উঠতে পারব । 

হাসিয়া স্গাষবন্ধ বলিলেন__না । এ বয়সে কাউকে ধরে তুলবাব সামর্থা আমার নাই 
ভাই । আমি -। বলিযাই অরুণাঁর ললাট স্পশ করিয়া বলিলেন_-তৃমি অসুস্থ | 

অরুণা ক্লাস্তভাবেই উঠিযা ধীড়ীইল । বলিল-_না দাছু। 

স্ুরপতি একটু অগ্রসর হইযা আসিল--বলিল --আপনার মুখ দেখেই বোঝা যাষ 
মিসেস ভট চাজ। 

দেবকশী বলিল--গোৌর, দেখ তো স্টেশনে গরুর গাভি আছে কিনা ? 

্যায়রত্ব অক্ণার মুখেব দিকে তাকাইয়! ছিলেন। বার্ধকান্তিমিত দৃষ্টিতে অরুণাকে 
দেখিষা বুঝিতে চাহিভেছিলেন | তিনি বলিপেন--সত্যাই তো। তোমার মুখে যে ছুরস্ত 
শের ছাপ ফুটে উঠেছে। 

_"না দাছু-_না | 'অকণ। যেন হাপাইয়! উগিয়াছে। সে সিঁডি দিয়! নামিতে গুরু 
করিল । এখাঁন হইতে পলাহতে পারিলে সে যেন বাচে। 

-ধ্াডান অরুণাদি । 'মমন করে ছুটবেন না । পড়ে যাবেন। 

--না | পডব না । 

-__দি'দ। 

অরুণ! সিঁড়ির শেষ ধাপে ফিরিয়] দীভাউল । 

দেবকীর হাত ধরিষ! হ্যাষরত্ব ধীরপদক্ষেপে সিঁড়ি দিয়! লামিয়া কাছে আসিয়া 
বলিলেন--একটু ধীরে চল ভাই । যতক্ষণ একসঙ্গে চলা যায়__এক সঙ্গেই যাই চল। 

ত্বরণ বলিল-_বলুন অরুণাদি, কি হয়েছে বলুন। সকলের সামনে এখুনি বলুন। 
বলতে হবে আপনাকে | গুদের অসাধ্য তো! কিছু নাই । বলুন । 

অরুণা এবার বিচিত্র দৃষ্টিতে স্বর্ণের দকে চাহিয়া বলিল_-আঙজ একাদশী স্বর্ণ । 

অন্ধকার রাত্রে অত্যুজ্ছল আলোয় ভরিয় দিয়! একটি উদ্ধাপাত হইয়া গেল যেন । 
চমকিয়! উঠিল সকলেই-_-সঙ্গে সঙ্গে মুগ্ধ বিন্ময় ফুটিয়া উঠিল সকলের দৃষ্টিতে । শুধু বর্ণ 
বজিল- প্রশ্ন করিল--একাদশ ? 

_ষ্থ্যা! 

_-নির্জলা? 

--নাঁ। তা পারব ল|। প্রয়োজনও নেই । 
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--থান কাপড় পরেছেন দেখছি । 

এ কথার উত্তর পিল না অরুণা। নতমুখে ক্লান্ত পদক্ষেপেন্থায়রদ্ব ও দেবকী দেনের 
সঙ্গে অগ্রসব হইপ। 

স্বরপতি রণধার মুখের দিকে চাহিয়া মুচকি হাপিষা বপিল-_মাহ গড । 

বণধ। পাটের কুঞ্চনবেখায় প্রশ্ন উাপিশ করিয়া স্ডিরদৃষ্টিতে মকণীকে দেখিতে- 
হিশ। ডগব আবিষ্কার কবিতে চাহিতেছিন। শ্রবপতির প্রশ্নে তাহাব দিকে ফিবিষা 
সেও মুচকি হাসিল । সঙ্গে সঙ্গে দুই কাধ স্রাগ কবিষা হাঁ৩ দুহটা উন্টাহয়া দিয়া বাঁশিতে 
চাহিশ-_কে জানে বাবা । 

থানার দাওয়ার উপর হহতেই *দ্াওয়াষ 0সানো সাইকেলখানাষ চাপিয়! বসিয! 
প্যাডেশে চাপ দিয় চাশাহয়] দিষ] শ্লবপতি বণদাকে বাশশ _আচ্থা, চলি এখন | পে 
দেখা ভবে | 

সেও চলি, 'অকণা শ্তায়বও দেবকী সেন বে পথে গিযাছে-সেহ পথে । প্রশ্ন তাৰ 
মনেও জা]গয়াছে । একাদশা কবিযাছে সরুণা? আবাব সে আপন মনে মুচাঝ 
হাসিল। 

থান কাপ পর্যাছে--এক[দ্রশা করিযাঁছে । অকণা1 ৬ চাজ ? গ্যায়বত্ব ধোন কথ 
খাপিণেন না 'অরুণাকে | দেবী সেনেখ সঙ্গে নীরবে জয় হাবাব মাশ্রমে »লিযা গেলেন । 
অরুণাহ কয়েকটি কথা খশিল। খশিশ-কীশা আমি বেতে পারান দাছ । যোগশ- 
সবাহ তে নেমে আমি-_- | 

'অরুণ] দেবকী সেন, স্বর্থ ও গোবের দিকে চাহিযাহ খোধহয চুপ কবিয়া! গেল। 
নীবে খানকট। পথ ভাটিয়! আধাব খাশন-এবক বেশা মনেব সঙ্গে ছন্দ কে শেবে 
ফিরে গেশাম কণকাহা। 

শ্বায়বন্নেব শা মুখে ক্ষীণ এক ট্রকবা গাস ছুটিয! উঠিশ। প্রসম্ঈও নয, বিষপ্নও নয়, 
সেহাসবিটিএ ধি বে সেহাসিব অথ, সে শুধু তিনিহ জানেন। 

গো বলিশ- পে স্থা আম লিখেছিপাম দেবুদাকে । 

কথাবার্তী হহতেছি” একটি অস্থাতাপিক অবস্থার মধ্যে । সন্ধ্যাধ মুখে পথ চালতে 
চলিত5 টুকবা টুকবা কণা শিশিরবিন্দু বববিয়। পাব মতো! জমিযা জমিযা শিশিব 
বিন্দুতে পব্ণিঠ হহ্যা জাপনাব ভাবে মাপণন ঝবিযা পঙ্িতেছিল। একটী সংশে*। 
নে সমস্ত মান্ুবগুশিব মন-প্রাণকে নিপুরঞ্গ কবিষা তুলিয়াছে। স্বর্ণ একটি কথাও বলে 
নাহ | অন্ধকীপে দেঘ্বািব উপায ছিল শা--তাচাব উপব সে মাটব দিকে মুখ 
নামাহযা পথ চপিতেছিশ । শহাব ভু দুটি বুঁদকাহযা! উদ্িযাছে, খীবন-ম্ণ পলাটে ও 
গোটা হুষেক বেখা কলিযা উঠিষাছে। তাহাব। চলিয়াছিল মধৃবাক্ষীব তীরভূমিব 
উপর দি! একটা নিজন পথ ধবিয়৷ । বালিব উপব এতগ্ুলি লোকেব পা ফেপাব শব্দ 
উঠিতেছে শুধু। 

মাবাব অকণাই থলিস -€5বেছি আপনাকে চিঠি লিখি। কিন্ত-। 

কিন্তু বলিয়াই থামিয়া গেল, বাঁকি কথাটুকু আপনি বাহির হইয়। আসার মতো 


২, 


ভাব যেন হারাইয়া ফেলিয়াছে। একটি শিশিরবিন্দুর খানিকটা থসিয়া পড়িল-_বাকিট। 
বন পাতার প্রান্তে লাগিয়! রহিষাছে--ছুলিতেছে । 

হঠাৎ স্বর্ণ এক জাযগাষ ধাড়াইয়া! গেল । ডাকিল-অক্ণাদি ' 

--আ। | 

_-আপনি কি--আপনি কি ঠাকুরমশাষের সঙ্গে জযশার! আশ্রমে যাবেন? 

এতক্ষণে অরুণা, শুধু অরুণাঁই নয, দেবকী সেন, ্গাধবন্ব--এমন কি গৌরেরও 
খেয়াল হইল তাহার! শিক্ষযিত্রীদের বাসার কাছে আসিষা পড়িয়াছে। জ্যতার! 
'মাশ্রমের পথিক এবং বাপাব লোকের পথ এইখান হইতেই তিন হহষা গিয়াছে । পথ 
ভাঙিতে হইবে । এরুণা বলিল--ন্যাষরত্বকেই বলিল--আমি মাই । 

এতক্ষণে হ্যাষরত্ব বলিলেন--এস | তারপর ডাকিলেন-সেন 

দেবকী আগাইযা আসিয়া বপিল--চপুন | 


সন্ধার প্রারস্ত, কিন্ধ অন্ধকার ঘন গ|১ হয় নাই । পশ্চিমের আকাশে খাশিকট। 
মঘ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন ইইয়া ছোট-বড় ট্রকরা ভহয়া ছডাইযা ছিল-_সেগুপিতে অস্থগ্ 
হর্যের ছটার রেশ তখনও জাগিয়! পহিযাছে | ধ্বনির শেষে প্রতিধ্বনির মতো--মালে। 
খানিকট! ধরিয়া! রাখিয়াছে। ছুটি মানুষ পূর্বমুখে চলিয়াছে অরুণ! দাড়াহয়া রহিগ। 
অকন্মাৎ্ৎ মেঘের 'আালো মুছিয়া গেল। মন্ধকাঁরটা সঙ্গে সঙ্গে গাঢ ভইয়া উঠিপ-- 
মানুষ ছুটিকে আব দেখ! গেল না। 

গোর বলিল- চলুন এইবার । 

স্বর্ণ খানকটা আগাইয়! দাড়াইযা আছে তাহার মধো একটা অধাবাঠা সপ হহয়। 
উঠ্িয়াছে। অরুধা গৌরবের ডাকে সচেজন ঠইয়া বপিল-চশ | গর্ণ কই? 

এই ঘযে। 
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_-আপনি গর সঙ্গে গেলেই বোধহ্য ভাল করতেন । 

--ওুর সঙ্গে আমবষে? 

-স্্যা। এখানে 'জাপনাব অনেক অসুবিধে হবে । 

--অস্তৃবিধে ভবে ? বিস্ময়ের আর অবধি পহল না "মরুণার। একি বপিত্েছে 
ত্বর্ণ ? দ্রীর্থ তিন বংসরের উপর সে এখানে চাকরি করিতেছে । এহ বাসাহ শ্বাহার 
খর হইয়া উঠিয়াছে -এখাঁনে হঠাৎ আজ অস্ুবিধা হইবে কেন? ভাই “অন্ববিধা হবে, 
কথাটা! সবিস্ময়ে সপ্রশ্ন ভঙ্গিতে উচ্চারণ করিযাও তাহার তপ্তি হইল না। কয়েক মুক্ত 
পরে আবার প্রশ্ন করিল- -অস্ুবিধে হবে কেন ? আমার বাসায় কি কেউ রয়েছে ? 

অর্থাৎ দলের কোন কমী কি রহিযাছে সেখানে ? 

স্বর্ণ বলিল- না । এখানকার যারা, তারা বামসেবকের 'ওখানে । ঘর আপনার 
কেউ নাড়েনি। তবে-__। 

তবে কি? 


১ 


_-দেখবেন? ঘরের তালায় হাত দিয়া ত্বরণ বলিল--হেঁয়ালিব মতোই বলিল-- 

দেখবেন ? 
সা রর সা 

চাপা কথাটা চাপিযা রাখার জন্য বিষাক্ত হইয়া উঠিষাঁছিল। সেটা অকম্মাৎ প্রকাঁ- 
শিত হইয়! পড়িতেই তাহার ঝণাঝের তীব্রতায় অরুণ! যেন আর্তনাদ করি! উঠঠিল-_ 
অন্বে অন্থরে আর্তনাদ কবিষা উঠিল-_ সেটা ঘটিল এইভাবে । বাঁডিতে আসিয়া সহজ 
স্তরেই 'অরুণা বলিল-_দীডাও ভাই, আগে গা-ভীত-মুখ ধুযে ফেলি । বাবাঁট্রেনে যা 
কয়লার গুড়ো থেয়েছি । 

সুটকেশ খুলিষা কাপড-গামছা-সাবান লইয! কুঁয়াতলার পাশে ক্নানঘরের দিকে 
যাইতে যাইতেহ অরুণা বলিল-_স্টোভটা! ধরিয়ে একটু চা কর ভাই স্বর্ণ । 

--আঁপনি চা খাবেন? স্টোভ ধবাব? 

_ এলাম বলে আমি । দেরি হবে না আমার। তুমি তৈরি কর। 

_--কিল্তু এই সব বাসনে--আমার হীতে আপনি খাবেন তো? 

৫ _-কি বলছ তুমি স্বর্ণ? অরুণ! প্রচণ্ড বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া উচ্চকণ্ঠেই প্রশ্ন কবিষা 

ল। 

--আপনি যে কেঁচে গণ্ুষ করে বসেছেন অরুণাদি | ঠাকুরমশায়ের বিধবা নাতবউ 
সেজেছেন নতুন করে । থান কাপড পরেছেন, হাত খালি করেছেন, একাদশী কবেছেন 
--এর পরও আপনি-_ 

অরুণার কাছে এমনি অকল্পিত, এমনি অপ্রত্যাশিত এই প্রশ্নগুলি--এবং এই প্রশ্ন- 
গুলির প্রত্যেকটি এমনই তীক্ষ সুচ্যগ্র ও জালাকর কোন রসায়ন-মাখানো যে অরুণ 
মুহূর্তে যেন হতচেতন হইযা গেল। অন্তরে অস্তরে আর্তনাদ করিয়! উঠিল সে, কিন্ত 
মুখে একটি শব্ও বাহির হইণ না। 

ব্বর্ণ বলিল _মাথাব চুলগুলি একটে ফেললেই আর অঙ্গহীন থাকত না--ষোল আনা 
পুরো হয়ে যেত। তাহার মুখে তীব্র হাঁসি থেলিয়া গেল । সে বলিল--আঁসলে আপ- 
নারা! ত্রাঙ্গণ-_বৈদ্থ ব্রাঙ্গণ। এর] হলেন ধর্জগতের অভিজাত-_মাথার মণি, আপনাদের 
পক্ষে এগুলো ছাঁডা শক্ত, (কম্ঘ ছি- ছি অকণাঁদি--আপনি শেষে ণমনি উন্টোবাজি 
থাবেন এ কেউ ভাবেনি । আমি তো! ভাবতেও পারিনি । 

অকণ1 নিঞ্জেকে সামলাইয়! লইয! বলিল--আমি আসছি স্বর্ণ। স্নান করে আসছি । 
গৌর ততক্ষণে তুই স্টৌভটা ধরিষে জল চড়িয়ে রাখ না ভাই । 


ইহার আগে দরবারী শেখ কথাট! কদর্য অশ্লীলতার সঙ্গে গ্রকাশ করিয়াছিল। 
অরুণ! দরবারণীকে জানে এবং ইংরাঙ্জের পুলিশ বিভাগের এদিক দিয়া শিক্ষার কথাও 
তাহার কাছে অবিদিত নয়- তাই ও-কথাঁটা। সে ধরে নাই । ইহার জন্য মনের সকল 
ক্ষোভটুকু ইংরাজের উপর ও ইংরাজের পুলিশের উপর পড়িয়াছে | বাঁহর হইয়া আসিয়া 
সে স্তায়রস্ধকে দেখিষা তাহার কাছেই আগাইয়! শিয়াছিল--সুরপতির মুচকি হাসি, 


৯২ 


রণদাবাবুর মুচকি হাসি, দেবকী সেনের বিশ্বক্, স্বর্ণের বিচিত্র বহু প্রশ্ন রেখাকিত মুক্খ 
ও দৃষ্টি কোনদিকেই লক্ষা করে নাই । এমন কি আসিবার পথে সকলেই যে শীরব 
হইয়া পথ চলিতেছিল, তাও সে খেয়াল করে নাই। 

এতক্ষণে ন্বর্ণ কথাটা অতি তীব্রভাবে প্রকাঁশ করিয়া ফেলিল | নান সায়া 
অরুণা আসিয়া বসিয়াই বলিল--চা করিসনি গৌর? স্বর্ণ বারণ করেছে বুঝি ? 

-করেছি । 

অরুণা চায়ের ছল নামাইয়া ঙাহাঁতে চা ফেলিয়া দিল। তারপর বপিল-_-চায়ের 
চেয়ে জলই বোধ হয় বেশি ভাপ লাগবে । একগ্লাস ভ্রল ঢালিয়া লইয়া সে জ্পটুকু নিঃশেষে 
পান করিয়া বলিল-_ আঃ । 

বর্ণ যেন ক্ষিপ্ত হইয়া বসিয়া আছে-_-সে বগিল--এসব কি' আমাকে দোঁথয়ে করছেন 
অরুণাদি ? 

_-তুমি এমন রুক্ষ তপু আগুন হযে উঠলে কেন বলতো স্বণ? বলিয়াই বলিপ__ 
ও (তামার রাগের কারণ ভপ, মামি থাঁন কাঁপড পরেছি, হাতের চুড়ি খুলেছি, 
একাদণী করেছি-- 

স্বর্ণ মাঝপথেই বাধা দ্রিষা বলিন--সে আপানি ছুনিয়াকে দেখিযে করেছেন । লোকে 
তার জন্যে মুচকে মুচকে হেসেছে। দ্রবারী শেখের কথাও আমার কানে এসেছে। এ 
নিয়ে এর মধ্যে লোকে কগা বলছে ।সে নিয়ে গ্গিজ্ঞাসা তো আপনাকে আগেই করেছি 
আমি । যাঁ নিয়ে জীবন শুক করলেন, বার জন্তে পপথ নিলেন, ঘা জন্তে বিশ্বনাথ- 
বাবুর সঙে আপনি বিয়ের প্রয়োদ্রন অন্ভব করলেন, সে সব আপনি হঠাৎ ভাসিয়ে 
দিয়ে--একি করলেন ? তারপর আবার একাপশী করেও আমাকে দেখিয়ে জল খেলেন 
_চা ধীবেন; একি ? 

অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়! বপিয় রহিল 'অরুণা । ঠারপর ধার শান্তকণে বলিল--আমি 
একটা! খুব বড় আঘাত পেয়েছি স্বর্ণ 

_ জানি-_ 

-না জান না। 

_ জানিনা? ন্বর্ণ হাসিল ।-মাধাত যে থেপেন স্ায়রত্বমশাই কে আঘাত করতে 
গিয়ে--শেষে বিশ্বন্ুদ্ধ লোকের সামনে নিজে আছাড় খেয়ে পড়লেন তার পায়ে। 

_ নীন্বর্ণ। সেনয়। সমর প্বোষ আজ বছরথাশেক ধরে আমাকে অস্থির করে 
তুলেছে। তার দাবীর কাছে আমি ক্রমশ দুর্বল হয়ে পড়ছিলাম । কিন্তু-_ 

_ এর মধ্যে কিন্তকি আছে অরুণা্দি? বক্র হাসিয়া স্বর্ণ বলিল-_কিন্তু তে 
সেই আপনি বৈগ্-্রাঙ্মণের মেয়ে-ন্তায়রত্ব মশায়ের মতো পুণ্যবান ব্রাহ্মণের পৌত্রবধূ 
আপনি, বিধবা হয়ে আপনি কি করে সমর ঘোষকে বিয়ে করবেন? 

অরুণা স্টিরৃষ্টিতে ন্বর্ণের মুখের দিকে চাহিয়। বলিল--তুমি আমাকে বার বান 
আবাত করতে চাচ্ছি স্বর্ণ ! 

বর্ণ বলিল__সত্য কঠোরই হয় অরুণাদি, আর কঠোর যাহার সঙ্গে সংঘর্ষ হলেই 
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শাথাত পেতে হয় অনিবার্ষভাবে। আঘাত তো আমি আপনাকে ধিইনি অরুণাদি, 
সমর ঘোষের ভালবাসাকে এইভাবে অন্ধ সংস্কারের বশে অপমান করেছেন-_-তাতে 
আপনি শিদ্ধেই নিজেকে আঘাত করছেন--মপমান করছেন । আমি না । 

_--সমর আমাকে ভালবাসে । কিন্তু আমি যে তাকে ভাঁলবাসিন! হ্বর্ণ। তার দাবী 
আমি মানব কি করে? 

-_কি বলছেন আপনি? ন্বর্ণ সোঙ্জা হইয| বসিল।-শেষে আপনি মিথ্যে বলতে 
আরম্ভ করলেন মরুণাদি ? 

_স্বর্ণ। অরুণার কণঠন্ঘবে এবার তিরস্কার বাজিয়! উঠিপ। 

--ধমক দিয়ে ০৮] আমার মুখ বন্ধ করতে পারবেন না মধ্শাদি । ভাসিযা বলিল 
_"কাঁরই বা পারবেন । এ-কণা কে বিশ্বাস করবে বলুন ? 

বিশ্বাস 'আমি কাউকে করতে বপব না স্বর্ণ 'আমার বিশ্বাস_আমাব 'মন্গবে 
সহাকে আমি এতদিনে আবিষ্ষাব কবেছি । আমি তাঁকে শালবাসি না । 

_-মাবিষ্কাৰটা অভিনব অরুণার্দি। আন্গ দ্ব-বছর মাসে টাবখানা কবে অন্ধ 
ছিয়ানন্ন,ইথানা পত্র 'আপনি শাকে লিখেছেন--সেও আপনাকে লিখেছে, কক 
আমি দেখেছি--আপনিই দেখিয়েছেন । এরপব এ আবিষ্কাৰ অভিনব । 

--মঅভিনব বল--আপথ্ডি করখ না, কিন্ত এ আবিষ্কার সত্য । একটু শাস্ত হযে যদি 
আমার কথা শোন ব্বণ, ভবে হযতো লুঝতে পারবে | যে খাগ্ খেতে সাবা দেহটা পাক 
দিয়ে ওঠে স্বর্ণ, উপবাসে থেকে মান্তষ সেই খাদোর জন্ত লালাধিত হযে তাবই দিকে হাতি 
বাড়ার়--তবে সেট! হল ছর্ভিক্ষপীভিত মাষেব ক্ষুধার তাঁডনাব পরিচষ । সেটা জাব 
রুচির পরিচয় নয়। 

- তার মানে? 

_-আরও ভেঙে বলতে “বে ত্বর্ণ? আমার বয়স তে! ভোমাব চেষে বেশি নয় ভাই । 
আমার দেহের ক্ষুধা আছে, এ ঞথ। খলতে লজ্জা] আমার নাই | দেহের ক্ষুধায় মন দুর্বল 
হয়ে পড়েছিল--আমি সমরেএ চিঠির উত্তরে চিঠি শিখে যাচ্ছিলাম । কিন্তু তাকেও 
ভুলতে পাবছিলাম না। নইপে অনেক দিন আগেই সমবের হাতে নিজেকে ভুলে 
দিতাম । এমি জান নাস্বর্ণ- তুমি জান ন|। মনের মধ্যে সে কি যুদ্ধ! সমরকে চিঠির 
উত্তব লিখেছি সম্মতি দিয়ে--চিঠি লিখে উঠে মনে হয়েছে__সমস্ত বুকের ভেতরটা: 
'আমার চরম সর্বনাশ হযে গেছে--মামি কেঁদেছি । অকারণে কেঁদেছি । কেদে তৃপ্তি 
পাইনি । পরাতে তাকে প্ব্প দেখেছি । সকালে উঠে সমরকে চিঠি লিখেছি-__না। চিঠি 
লিখে উঠে মনে হযেছে এ দুনিষাব সব ততো।-_-সব বিস্বাদ, হচ্ছে হয়েছে সমস্তকিছুতে 
আগুন ধরিষে দি। হস্কুলে মেয়েদের অকারণে বকেছি। “মরেছি। তোমার সঙ্গে-_ 
দেখুবাবুর সর্দেও কথান্তর হয়ে গেছে। এ সবের ভেতরের কথা ক্নানতে না_কিন্ত 
'আমার এই অবস্থার কথা “তো তোমার জানা । কতদিন বলেছ - আপনার ঘাডে একটা 
ভূত চাপে 'অঞ্চণাদি _-সটা কখনও কীদায়, কখনও রাগায়। স্বর্ণ, ভূত ওটা বটে__ 
(ক্ধ সেভৃত কি কোনদিন হাসিষেছে আমাকে ? 
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সর্প স্থিবৃষ্টিতে অরুণাব মাখের দিকে চাহিয়া বহিল। সেষ্টিতে বিদ্ময় ক্ষোভ 
ভযতো। বা ক্রোধও ফুটিয়া বাহির হইতেছিল, কিন্ত অকণার কথার গ্রতিবাদ করিবাব 
কিড়ুই খু'ঁজিয়া পাইল না । অরুণ যাঁভা বস্যাছে-_ততা 'অক্ষবে অক্ষবে সভা । আজ 
ছুই বসর অকণা এখানে আসিয়াছে, তই বসরেব মধ্যে অবণা কেন উল্লাসে লসিয়া 
উঠে নাই । কখনও ছডাইয়াছে আগ্ুন__-যে কোন উপলক্ষ লই"1 হোক না কেন_-সে 
যখন প্রতিবাদ কবিষাছে তথন তাঁহার কণ্ঠন্বরেব তীবতাধ 'গ্রিশিখার দপ্ডি ফুটিয়া 
উঠ্িয়াছে, ভাষায জাল! ধবাইযা দিফাছে । াভার মুখেব কপাশের রঙে আগনেব আভা 
ফটিযা উঠিযাঁছে। শ্বাস-প্রশ্বীসে উদ্ধাপ ছড়াইযা দিয়াছে । প্রথিবীব সমস্তকিছুর উপর 
পণ! ও বিবন্তি_-পথিবীব কাছেই সে'অসভনীয় বলিং মনে হইয়াছে । শ্থাভাকে ভত় 
কবিযাছে । কখন 9 বা অকণ1 এমন উদাসীন ভইয়া পাঁডয়াছে যে, শা কাঁদিলেও 'শহাকে 
দখিয়া স্বর্ণেব কাঁদিতে ইচ্ছা হইযাঁছে । কিন্ধ এমন ঘটণ| একটিও হ্বর্ণক্মবণ করিতে 
পাঁবিল না--যে ঘটনাটিকে উপলক্ষ করিয়া 'মকণ| উল্লাসে অধীর হহয়! উঠিয়াছে। 
“মন কি যে সমবেব কথা স্বর্ণ বদিল--সেই সমবেব উপস্থিতি উপলক্ষেও নয়। সমর 
এখানে কয়েকবাবই আসিযাছে | দলের কাঁচ লহযা আসিযাছে বটে, কিন্তু সেটাই 
»*হাব মাসিবার মুখা কাবণ, না অক্ণাব সঙ্গে দেখা ববিবার উদ্দেশ্টটাই মুখ্য 
সটা কেউই হলফ কবিয়া খনিতে পাঁবে না । অকণা সমবের সঙ্গে নদীর ধারে 
গভীব বানি পর্যন্ত কাঁটাইযা 'আিযাছে | ঘবে বসিষা ঘণ্টাব পব ঘণ্টা রাজনীতির চা 
করিতে গিয়া তক করিয়াছে | কদিন খাতে স্বর্ণের পাশেব বিছানায় শুইয়। হ্াগিয়া 
বাগ কাঁটাইয়া দিষাছে । সমব 'মাসিলে সমব এবং দে একটা! বাসায় গুইত | স্বর্ণ ও 
কণা থাকিত একট] বাসাষ 1 গভীর বাতে অর্ণের ঘুষ ভাটিয়া। কোনদিন দৌঁথয়াছে 
'অক্ণ] আলো জালিযা বই পইয়! সিযা আছে, 'অথবা কিছু লিখিতেছে , কোনদিন 
'ঞ্গকাঁরে গভীব দীর্ঘনিঃশ্বীস শুনিষাছে | নিদ্রাহীনতাৰ অধীরতায় অশাস্ততাবে পাঁশ 
ফি'বযা শুইতে দেখিয়াছে । একদ্দিনেব কথা মনে পাডতছে। স্বর্ণ সেদিন প্রশ্ন করিয়াছিল 
দম আসছে না| অকণাদি ? 
_নাঃ | পাশ ফিরিযা শুইয়া হঠাৎ আবার পাশ ফিরিয়। অরুণ! বপিয়াছিণ--.আমি 
মাঁব পারছি না বর্ণ! 
এই কিছুদিন আগেও-মাস চাবেক আগে সমরকে বিদায় সম্ভাষণ জানাইবার 
সময় স্ব অরুণাকে ধলিতে শুনিয়াছিণ-মন আমি স্থির করেছি । ওষি শুধু চাকরি 
দখ--তোঁমাব আমার ছুঙ্নের চাকবি কলকাতাতে । 
খন গভীর বাত্রি। কর্মীরা সাধারণত যাওয়া! আস! করে রাত্রের ট্রেনে । এখান 
হইতে যে ব্রাঞ্চলাইনট! মাইল পঞ্চাশেক আগে চলিযা গিয়া আবার মেন লাহনের সঙ্গে 
বুক্ত হইয়াছে সেই ব্রাঞ্চ লাইন হইযা থানিকটা ঘুরিযা গাতায়াত করে। তাহাতে নজর 
খণনিকটা কম পড়ে । সেদিন দেবু ও গৌর দ্রঙ্গনে রান্তার উপর দীড়াইয়া সঘরের জনা 
প্রতীক্ষা করিতেছিল--সমর ও অকুণা অরুণার বাসার দরজার মুখে ধাডাইয়। কথা 
বলিতোছল | ত্বরণ এবং অরুণার বাসার মাঝথানের পাচিলের এপাশে গাড়াইয়াছিল 
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বর্ণ, কথাগুলি সে স্পষ্ট শুনিয়াছিল। সমর বাড়ি হইতে বাহির হইবার মুখে অরুণা 
আবার ডাকিয়াছিল--শোন । 

সমর ফিত্রিতেই আবার বলিয়াছিল- কিন্ত জজাচয়ারীর আগে না। 

-কেন? আবার জান্রয়ারীর খোচা কেন ? 

--কাঁরণ আছে বইকি ! ডিসেম্বরে স্কুলের পরীক্ষা । জাঠয়ারতে নঠ্ণ সেসন। এ 
সময়ে চাকরি ছেড়ে যাওয়াটা ঠিক ভবে না। 

--বেশ তো, ছাড়বে না। ততদিন থাকবে । 

_-ই্যা। এখানে থাকতে আমি-_ 

_-কি ? 

--ততদিন অপেক্ষা কর সমর_করতেহ হবে । 

ব্বর্ণ এ পাশে দাডাইযা নিঃশ্বাস বঙ্চ করিয়। শুানতেছিল, এই কথার পরই সে দরঙ্জা 
বন্ধ করিবার শব্ধ শুনিযাছিল। পরদিন সকালে স্বর্ণ হাসিমুখে রসিকতা করিবার ইচ্ছা 
লইয়া মনে অনেক কথা তৈযারি করিয়া 'অরুণার বাসা গিয়া অকণাকে দেখিয়া অবাক 
হয়! গিয়াছিপ | ঘরের মেঝের উপর অরুণা গুহ্যািপ। শুহয়াছিল নয় _পডিয়াছল। 
সবিস্ময়ে সে প্রশ্ন কবিয়াছিল-_কি হল অরুণাদি ? 

_- মাথা ধরেছে । 

_আসপ্রো খাননি কেন? পরশু তো আনিয়েছেন। ওহ তে! টেবিপেব উপর 
রয়েছে। 

--না। 

-না নয়, উঠে খেয়ে ফেলুন । মেঝেয় শুয়েই বা কেন? 

ঠাণ্ডা ভাল লাগছে । 

জব হযনি তো? 

_না» আমায় একটু ঘুমুতে দাও ন্বর্ণ। ঘুম হলেই সব সেরে যাবে। সে পাশ 
ফিরিয়া শুইয়াছি্ | যাগর সুস্পষ্ট অর্থ-_তুমি যাও ব্বর্ণ, তুমি যাও । 

সেদিন দশটায় নে হস্কুণেও যাষ নাই । বুড়। পণ্তিতকে লইয়া স্বর্ণ ইস্কুণ চাঁলাইতে- 
ছিল । হঠাৎ বেপা সাছে-বাঁরোটা একটার সময় অরুণ আসিয়া হাঁজির হইয়াছিল । 
বাকি দিনটা সামান্ত ছুতায়-নাতায় বকিয়া-ঝকিয়। আগুন ছড়াহয়া গো! ইস্কুলটাকে 
উত্ত& করিয়৷ তুলিয়াছিল। একট! ছোট মেয়ে বুড়া পণ্ডিতের চটের থলি হইতে ওল 
চুরি করিযাঁঁ_-তাহাতে কামড় মারিয়া! এক কা বাধাইয়া তুলিয়াছিল। সে এক কাণ্ড । 
সকলে হাসিয়া সার! । প্রবালের মতো! রঙের এমন একটি নরম সরম সামগ্রী যে 
আম্মাদনে এমন মারাজ্মক হইতে পারে সে কথ! বেচাকা ভাবিতেও পারে নাই । তাহার 
ফলে--কিছুক্ষণের মধো মেয়েটির ঠোট জিভ ফুলিষ! সকলকে সন্ত্রস্ত করিয়া! তুলিয়াছিল। 
ব্যাপারটা অর্থাৎ ওল চারর সত্য ও তত্বটা প্রকাশিত হইতে পড়িয়াছিল হাসির পালা । 
মেয়েটাকে তেতুল চাষতে দিয়া স্বর্ণ হাসিতে হাসিতে অফিসে অরুণাকে সংবাদট! দিতে 
গিয়াছিল। অরুণা কিন্ত হাসে নাই । কঠিন দৃষ্টিতে অন্যদিকে চাহিয়া গম্ভীর কণ্ঠে 


ন৬ 


বলিয়াছিল--পশ্ডিতমশাইকে মুখে বলে সাবধান কবা গেল না । গুকে আমি 1065৮ 
৮/81:02156 দিতে চাই ত্বর্ণ। কোনদিন থলির ভিতব তামাক নিয়ে আসবেন । কোন- 
দিন মেষেদের বলবেন বাড়ি থেকে শাক আনত্তেকোনদিন অন্য কিছু,_এ আমি 
সহা করব না। 

স্বর্ণ বলিযাছিল-_না-না-না । বুডোর ওপব রাগ করবেন না। গারি ভাশ লোক । 

_হয়তে|। ভাল লোক । কিন্ত ব্যাপারটা ভল বল তো? 

কি হল? হাসির ব্যাপার । “ওল খেয়ো না ধরবে গলা মেষেরা পডেছিপ-" - 
চেখে দেখলে । 

অকণা ৮প কর্িয়! ভাবিতে শুরু করিষাচিল | 

স্বর্ণ বলিয়াছিল_আপনি একটু হাস্থন অরুণাদি' 

'অকণা স্বর্ণের মথের দিকে চাতিয়াছিল স্থির দষ্টিতে | বিচিএ শ্টির দষ্টি, মনে হয় যেন 
'অর্থহীন, অথবা এত গভীরে সে অর্থ নিভিত ফে স অথ 'অন্যেধ বোধের অগমা | 


কথাপগ্ুপ! 'মাঞ্জ মনে পচিযা গেশ স্বর্ণের | অবনণা মিখা। কথা বপিতেছে না । মে বাখনও 
হাসে নাই | কান্নার কথাটা ৭ সভা । অন্টো নাজাগক স্বর্ণ জানে । গভীর রাতে সে 
দেওযালের এপাশে থাকিয়া পান্নার শব্দ শুনিযাছে, সকালে উঠিয়া 'অকণার চোখের 
কোণে কাপ দেখিয়াছে | স্ফীতি দেখিযাছে | মথ ধুইলেও ও ছুইটা চিহ্ন ধুইয়! যাহ 
না। 

অকণণ বলিল--যেদিন দা এলেন -সেদ্িন কঠিন আত্রেশশে তার অপমান করতে 
গেলাম । সংকল্প করে রেখেছিলাম আগে থেকেই | তোমায় বা দেবুবাবুকেও বলিনি । 
যখন তীর সঙ্গে এখানে এসেছিপাম বন্ধাপীড়ি তদের সেবা করতে--এথানকার অবস্থা 
দেখতে--তখন দা যে মমীস্তিক ছুঃখ পেয়েছিলেন--ভার নাতির গলায় পৈতে না 
দেখে, আমা হাত ধরে সঙন্সেহে সপ্রেষে টানতে দ্েখে-ভারই ফলে তিনি তাকে 
পরিভাাগ করে, স্ম্পর্ক ছি'ড়ে ফেলে কাখা চপে গেলেন । আমার মনে হয়েছিল--এত 
বড় অপমান আমাকে আর কেউ করেনি । উনিও কম বেদনা, কম দুঃখ পাননি-- সেও 
আমি ষোল আনা মেনে নিয়েছিলাম । একবারও বিবেচনা করিনি ইরাও দুজনে 
_-একক্ধন পিতামহ অন্ন পৌত্র ৷ থাকগে। মান্তষেব অহংকারটা তো! 'মার কিছু নয 
--নিজেরই অহংকে সবন্থ কবে দেখা । হাই দেখেছিলাম আর কি। 

একটু চুপ করিয়! বলিল--গৌর তুই ভাই টো মিষ্টি কিনে আনবি। আর কিছু 
ফল । ফল মানে কলা-মার ঠাণ্ডা ঘদি কিছু পাস, শার্কীলু বাথাকে তোর! সরব 
বলিস-_-পাবিনে? 

গৌর চলিয়া গেলে অরুণা আবার বলিপ-_প্রাটফমে আমার সঙ্গে সম্পর্কের কথা 
আর কেমন করে সে সম্পর্ক হয়েছিল--মানে মুসপমান হয়ে বিয়ে করেছিলাম 'আমরা-- 
কথাটা] ঘখন বলতে গেলাষ স্বর্ণ” তখন হঠাৎ আমার মনে হল + জান? মনে হল-_ 
তিনি বেন ধাড়িয়ে রয়েছেন তার দাছুর পাশে, চোখে তার আগুনের মতে] দৃষ্টি | আমা 


গণ-৭ রি 


ভ্রম হয়েছিল ভাই--দাছুর পাশে ধ্রাড়িয়েছিলেন_ তিনি নয়। ফাঁড়িয়েছিল অজয় । 
স্বর্ণ, প্রথম যথন ম্যাট্রিক পাস করে কলকাতায় পড়তে গিয়েছিলেন তিনি, ক্লাসে পাশা- 
পাশি বসতেন আমার দাদার সঙ্গে । ছুজনের বন্ধুত্ব হল-_দাদ! নিয়ে এসেছিলেন তাঁকে 
আমাদের বাড়ি । তখন আমি ছোট, খুব ছোট, সাত-আট বছর । তবু তীর সে চেহারা 
আমার মনে আছে । অজয়কে দেখলাম__-অবিকল সেই তিনি । আমার সব গোলমাল 
হয়ে গেল । মনের সত্য দেহের ক্ষুধাকে উপেক্ষা করে-_নিজেকে জানিয়ে দিলে । বলে 
দিপে-_মা যদি হতে পার ওই অজয়ের, তবে তোমার মনের সত্য সার্থক হবে । ওতেই 
মিটে ঘাবে দেতের ক্ষুধা, শোণিত হবে অমৃত 

স্র্ণ বাধা দিল এইবার-_থাক অরুণাদি । আমায় এতসব কথা বলে লাভ কি বলুন । 

_-লীভ আর কি? ণণ্তদ্িন মনের কথা মনে চেপে রেখে তৃপ্তি পাইনি--শাস্তি 
পাইনি, বলবার মতো প্রবুত্তিও ছিল না_-হয়তো! সাহসও ছিল না স্বর্ণ। আজ-_ 

_-আজ '্মাপনার সাহস হয়েছে, প্রবৃত্তি হয়েছে, বলে আপনি তৃপ্তি পাচ্ছেন-_ 
শান্তিও পাবেন । আরও 'অনেক কিছু পাবেন অরুণাদি | কিন্ত তবুও বলব-_ছি-ছি- 
ছি। দ্সাপনি হেরে গেছেন । শুধু হেরে গেছেন নয় অরুণাদি-- আপনি কি বলছেন 
তা পর্দন্ত আপনি বুঝতে পারছেন না। আপনি বললেন--মঘজযের মা হলে আপনার 
মনের সত্য সার্থক হবে- হাব সঙ্গে সঙ্গে আপনার দেহের ক্ষুধা মিটবে, শোণিত হবে 
অমৃত। আরও হয়তো "অনেক কিছু হবে -সে বলবার আগেই আমি বাধা দিয়েছি | 
নান নিক্ধে প্রসব না করণে শোণিত অমু* হয না। হলেও কিছুদিন পরেই আবার 
,স অনুঠ সেখ শোণিতেই পাঁরণত হয । 'আবার ক্ষুধা দাগে । আপনাব মনের সত্য 
আপনার মন-গডা | মনগঢা সতাকে সার্থক কবতে আপনি ভ্রীবন-সতাকে মিথো করে 
দিয়েছেন । বশিযাহ পে "মার দাড়াইপ না, চলিযা গেল। 

মরুণা ডাক্লি-ন্বর্ণ। স্বর্ণ! তাভার অধরে কৰাত হাসি ফুটিয়া উঠিল । 

বাচির হইতে স্বর্ণের কম্বর শোন! গেল-কে ? কে ওখানে প্রীড়িয়ে?-কে ? 
নেলো ? 

নেলোর মুদুত্বর শোনা গেল_ হ্যা। 

_কি ? ক্িদরকার ?1--ম-পুতুল ! পুতুল দিতে এসেছিস ? 

-না। ও একজনার বরাঁতি জিনিস । বড়- নিরিরগিতে একটা! কথা ধলছে এসেছি । 
ল্যানমশাই বশে দিলেন। 

_-কে? 

_-স্যানমশাই | দেবী স্যান। কাল সকালে নর্শর ঘাটে ঠাকুরমশাই চানে 
আসবেন দিদিমণিকে বলে দিলেন--পাঁরেন তো ঠাকুরমশায়ের সঙ্গে যেন দেখা 
করেন । 

্র্ণ হাঁসিপ । হাসির শব অরুণা স্পষ্ট শুনিল । ইহার পর দরজা বন্ধ করার শব্দ হইল । 
স্ব নিজের বাঁড়িতে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিল। নেলো! ঘরে ঢুকিয়! ধাড়াইল। অরুণ 
বাল্ল--আমি সব শুনেছি নলিন। 


টা 


নলিন নীরবে পুতুলটি নামাইয়া৷ দিয়া সর্বাঙ্গে একটা অস্বস্তিকর তঙ্গি ফুটাইয়! বাহির 
হইয়া গেল। যাইতে যাইতে দীভাইল। সে বোধহয় আরও কিছু বলিবে। 

অরুণা বলিল-_আর কিছু বলছ? 

নলিন বলিল--আপনার-_ 

_-কি বল। 

- আপনি হ্বর্ণদিদির কথা শুনবেন না। ও এত রেগেছে কেন জানেন ? ও নিজে-- 

বাধা দিয়! অরুণ! বলিল-_-নলিন । ছি । 

নলিন যাগ খলিতে চাষ তাহা সে বুঝিযাছে। বর্ণ নিজে বিধবা হইয়! বিবাহ 
কবিযাছে বলিষা অমনধারা! জুদ্ধ হইয়! উঠিয়াছে। 

তুমি যাও নশিন । 

নল্সিন চলিয়া গেল । 

শকণ] আকাশের দিকে চাতিযা বসিয়। বহিল। 

£হ*1 খানিক সা নলিনেব কথাব মধ্যে আছে | কিন্ত অরুণা তে জানে--যে 
সন্াকে আ্বাকডাহয] ধবিয়া ব্বর্ণ এমন জোর ক্রি কথাগুলি বশিযা গেপ--সে সত্যের, 
সবিশ্বাসেব ভিটি ক দঢ। দেবু বাপলেও স্বর্ণ শ্াঁনবে না । 


মাগধেব জাবনে এক ণক সময় অবন্মাৎ একটা আবেগ 'আমে--ভূমিকম্পের মতে] 
5*পাীযা নর্দশতে প্ৰসিযাপডা তুবাবগিনিশ জলোঙ্গীসেব মতো]--সব ভাডিয়া 
)বিষা সাপকে একটা নুন ৰপ দিয়া যাগ । তেমন আবেগ যখন আসে তখন সে 
যু উম্মথ হব -,কীন পিছুব নাধা মানে না কিছুতেই লঙ্জা থাকে না, দ্বণা 
যাতে শা -5শঘনি আবীর বিপথীত শান গ্িব প্রসঙ্গ মু গতে আত্মপ্রকাশ করে 
কপান্চাণ* নবরীবনে । (ন শাহাব অগা কাগকেও দোষী কব শী-শিঞেকেও দৌষ 
দণ ন। | এল্ণাব অবস্থা "সহ জপান্তাবিত অবস্থা | জীবনে তাভাব এ০গ কম্পণ বভিযা 
0. | সে কম্পন কেমন কবিষা 'আসিশ সে কথা সেজানে। গছ কোথায় ছিপ 

ও আবগ তাহা .স কল্পনা কবিতে পাবে না। 
বর্ণ বলিযাছে, অরুণাও অন্বীকাব করে না- বিশ্বনাথের মৃত্াব পব তাহার জন্য 
বেদনা বন কবিষাও বাহিবে সে কোনদিন এ বেধনার বহি প্রকাশকে বড হইতে 
দেষ নাই । বৈধব্যকে জীবনেব আচরণে বাবহাে ফুটাহয়া তুলিতে চাষ নাই-_দেয়ও 
নাই | সে বৈধব্যর প্রচলিত বিধিকে অন্যায় অহেতুক বাঁলয়া মনে করিষাছে। ভাবিয়া" 
ছিল--+সে নিজেও ভাঁবিয়াছিল, তাহার অন্তরঙ্গ জনেরাও ভাবিয়াছিল-_সময়ের ব্যবধানে 
মন ম্বাভাবিকভাবে বিশ্বনাথকে বিশ্বৃ্তির আবরণে আবরিত করিয়া! বিলুপ্ু করিয়! দিবে । 
নিঃশেষিত পুণ্পফলরিক্ত গাছের জীবনে বৎসবান্তে আবার আসে ধেমন নখ বসস্ত-- 
“তমনি তাঁভার জীবনেও আসিবে ঘৃতন বসন্ত। তাহার জীবনে সেই নিয়মের গতিরও 
কোন ব্যতিক্রম ছিপ না । ধীবে ধীরে আর একজনের সঙ্গে তাহার অন্তর্গত গাঁচ 
হইযা উঠিতেছিল। কয়েক মাস 'আগেও বলিযাছিল--“আর ন|। এর শেষ করে ফেলব 
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এইবার | তুমি বাবস্থা কর।” সবই স্থির ছিল। কল্পনাও সে অনেক করিয়াছিল । এই 
সামান্য শহর ছাড়িয়া সে চলিয়া যাইবে, মহানগরীর এক কেো!ণে-থানিকটা স্থান 
অধিকার করিয়া নীড বাধিবে- জীবনব্রতের বিপুল বিস্তৃত কর্মক্ষেত্রে নুতন আবেগে 
ঝাঁপাইযা পড়িবে । শুধু সে বুঝিতে পাবে পাহ বিশ্বনাথকে ?দ কতখানি ভালবাসি । 
বিশ্বনাথ তাহাব ক্ষীবন কতখানি জুডিয়!' আছে । 

সেদিন প্র্যাটফর্মের উপব প্রচণ্ড একটা আক্রোশ শইয] হ্াঁযবঞ্জের প্রতীন্ষীকবিতত 
ছিপ। 'তাহাখ হাত ধবিষা থাকিতে দেখিয! যে দৃষ্টিতে ম্যায় বিশ্বনীথেব দিকে 
তাকাহয়াছিলেন_[স-্দু্টি তাহা বুকে বিষাক্ত শলাকাবৰ মতো বিধিযাছি” | 
তাহাব জাল! সে কোনদিন ভুলিতে পারে শাহ | মাঙ্গষ ভুলিতে পাবে না, সচেক্ণ 
ভাবে পুষিয়া না বাখিলে« ভাগাব অঙ্ঞা চ$সাবে মলজ উদ্ছিদেখ মতে অন্তরে অন্থবে 
বাচিযা থাকে ; গ্ষেগ মিলিলে কোনদ্নি «স পাথব ফাটাইযা আত্মপ্রকাশ £পে 
হ্যায়বন্ধেব সঙ্গে প্রযাটফর্মেব উপব সাক্সীতেব ক্ষণটি ছিণ সেই ক্ষণ | কিন্তু কি করিত 
গিযা কি করিয়া বসিণ সে । কথা বপ্ত* বলিতে শাহাব দষ্টি পিল অজযেব মুখেপ 
উপব | সেকি হইয়া গেশ ! যোল-সতেব ব্সবব্যসেব ক্শোব অঞ্ষধ । সেকি অন্য । 
বঙুদিন পূর্বে অঞ্ণাব দাদা সেখার ম্যাটিক পাস কবিয়া কশেজে ভি হহয়াছে অরুণ 
বযস তখন দশ কি এগাব। একদিন অবণাব দাদা অবিঞ্শ এমনি এক কিশোবণে 
তাহাদদেব বাসা পইয।! আমিশ। সেদিশটি তাহা জীবনে অক্ষষ হইয়া আছে | 
তাহাপ দাদা তাহাকে বশিযাছিল-বিশুকে তহ গান শুনিষে দে। 

সে বলিয়াছিপ- না। দাদাব উপব বিবক্ত হইমাছিশ | তাহার বন্ধু হইলেই কি 
'ভাহাকে গান শুনাহতে হহবে। 

দাদা বপিযাছিল-বিশুও শোনাবে ভালে । 

_-উনি গন গা£ন্৮ পাবেন ? 

--গান না, সংস্বত কাব্য মার কবে শোনাবে, সে তোব গানের চেষে অনেক 
ভাল। 

সংস্কৃত কাণ। আবৃও করিবে এহ্টকু ছেলে শাহাব দাদ! ফাস্টঞ্লাশ অবাধ 
সংস্কৃত লইয়! হিমসিম খাহযাছে , শন্ুম্বাব বিসগধুক্ত ভাষাটাকে একখানা এবতে 
খেবডে। পাথবেখ মতে] শও মনে মইন । শাদা জমান খুখস্ত করিত কশ্মিনাএত 
কম্মিনশ্চিত কশ্মিনৃশ্চত বনোদ্ধেশে বনোদেশে_এী! এপ কম্মিনশ্চিত কম্মিনশ্চিও | 
সেহ তাষাষ কাব্য আরুভি কাববে এবং সেই মাখুতি তাহাব শানেব চেয়েও ভাল 
লাগিবে | হঠাৎ মনে হইয়াছি”) "শাহাব দাদ] নিশ্যযই এই পাডাগেষে ছেলেটিকে (িংং 
হাশ্তকব কিছু শনাহবাব জন্য মন ভনিতা করিতেছে । দীদাব গম্ভীবনাবে রসিকতা 
করার স্বভাব ঠা তাহাব চেয়ে বেশি কেহ জানে না। ছোট পকেট আয়না কিনিয়! 
আনিয়া! দাদা বপে--এহ অকণা-আঁজ একট] বাব পেযোছি "ব। 

_বীদব। কই? কোথায় ? 

আছে । আছে। 


_ মিথ্যে কথা । 

--তোর মাথায় হাত দিয়ে বলতে পাব্রি--সত্যি কথা । 

_কোথেকে কিনলে ? টাক কোখায পেলে? 

_-কিনতে হয়নি, ভগবান দিয়েছেন । 

_কই ? দেখাও । 

_--চোখ বোজ। আমি নিয়ে আসি। 

'অরুণা চোখ খন্ধ করিবার পরই দাদ! বাঁলত-_দেখ এইবার । 

চোখ খুলিয়া অরুণা দেখিত-_তাহার মুখের সামনে ছোট আয়নাখানি। দাদা 
বলি», বাদর নয বাদরী | আয়নার মধ্যে দেখ । দেখ দেখ, কেমন ফ্লাত বের করেছে । 

কণার সি হইলে দাদা হঠাৎ বলিত--চটো! নাম বের করেছি অরুণা। তোর 
একটা আমার একটা । বুঝলি' এ নাম পাঁপটে নেখ ঠিক করেছি । 

--নাম? কিনাম? 

--একটা হল খাস্‌ কি"? আর একটা হল “সিকৃনি? | 

-যাঁঃ। ওই নাম কি হবে? 

হবে । তোকে যখন সকলকে না নিযে ডাকব-_তুই যখন আমাকে কাউকে ন! 
জানিষে ভাকবি, তখন কি মজা হবে বপ তো । কেউ বুঝবে নাঁ, অথচ আমরা বুঝব | 

সে ভাল হবে। 

»-তাঁহলে কোন পাষটা তুই নিবি বল? “সিকৃনি? ? 

--ও ' আমার সর্দি হযেছে বলে ঠাট্টা হচ্ছে 

বশ তো--তা হলে ঘামার পামই সিকৃনি? 

হা-্্যা। সিক্নি-সিকৃনি--তুমি “সিকনি? | 

_-তা হলে অভ্যেস করে নে । আগে "মামি ডাকি_-তারপর তুই সাড়া দিবি। 
আমি তোর নাম ধরে ডাকব, তুই আমার নাম ধরে সাড়া দিবি । আচ্ছা-_এই খাস্‌কি। 

_সিকনি ।-_না বুঝিয়াই উত্তর দিত অরুণা । 

থাস কি? 

_সিকনি । 

_কি বললি ? কি খাস? 

অরুণ! এব/র বুঝিয়! হাউমাউ করিয়া উঠিত। 

,সই দাদা তো! অকরুণা উৎসাহিত হইয়া গান গাহিষ! শুনাইয়। বলিয়াছিল--কই 
এইবার কে বল সংস্কত কাব্য আবৃত্তি করতে ! হাসিবার জন্য গ্রস্ত হইতেছিল সে 
-মনে মনে পুরোহিত মহাশয়ের বিডবিড় বজবঙ্গ মন্ত্রোচ্চারণ করার স্বৃতি জাগিয়া 
উঠিতে“ছল। মুখ গুঁজিয়৷ হাসিবার জন্য উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু সে 
অবাক হইয়া গেল। 

বিশু বলিল- রঘুবংশ থেকে আবৃত্তি করছি । 

রঘুবংশ ?- মহাকবি কালিদাসের রঘুবংশ ' এইটুকু ছেলে-_তাহার সবিন্ময়্ চিন্তা 
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স্তস্ভিত হয়৷ গেল পরের মুহূর্তে । এহটুকু ছেলেটি শুরু করিল- _রঘুপতি ভগবান 
রামচন্দ্র জনকতনযা ্লীতাকে-_লঙ্কাব যুদ্ধ শেষে উদ্ধাব করে নিয়ে পুষ্পকরথে আরোহন 
করে ফিরছেন । বনবাসের কালও উত্তীর্ণ হযেছে । ফিবছেন অযোধাভিমুখে | বথ_ 
পুষ্পুক-রথ আকাশমার্গে উঠেছে সশব্দে । নিচে দেখা যাচ্ছে সদাগবা! ধরিত্রী। এখন 
দেখা যাচ্ছে শুধু সমুদ্র । বামচন্্র সেই শৌভ। দেখে নিজে মুগ্ধ হয়েছেণ--সেহ বিমুগ্ধ ভাষ 
উচ্ছুসিত হয়ে তিনি প্রিয়তমা! জানকীকে ডেকে বললেন-_বৈদেহি ! দেখ ।--বলিষা 
কথার শেষ ছেদ টানিয়! দিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই আরম্ভ করিল গানের মতো সুর কবিষ। 
_-প্রীয় গান গাহিয়া আবুত্তি_ 
“বৈদেহি ৷ পশ্যা মলযাদ্‌ বিভক্তং মৎসেতুন! ফেনিলমন্তুবাশিম | 
ছায়াপথেনব শব প্রসম্মমাকামাশবিষ্কতচারুতারম্‌ ৮ 
বিশ্বনাথ গান শিখিতে চেটা করে নাই । কিন্তু তার করম্বর ছিল বড মধুর । মেমন 
গম্ভীর তেমনি মধুব বঙ্কারময়। আর এহ পিতামভেব শিক্ষায় হয়তো বা বংশ-রক্কেব, 
গুণে 9 সংস্কৃত কবিতা এমন অপৰূপ আবৃত্তি করিত যে- শ্রোতা মনেই শুধু নয-_ 
তানপুরার গম্ভীর সঙ্গীতধ্বশিখ মতো সমগ্ স্থানটিতেও একটা মোহেব সঞ্চার হইত। 
ক্সলোকের পর গ্লোক আবৃত্তি কবিয়া গেল । একটানা দীধাষিত সুবধবনি যেন বাজিয়। 
বাঁজ্যি! চলিষাছিল। মধো মধ্যে থামিযা সহজ স্ুুবে কিন্তু ওই সঙ্গীতের সঙ্গে ভাষায 
ভঙ্গিতে তাবে আশ্চর্য সমতা এবং সঙ্গতি বাখিয়া শ্লোকেব ব্যাথা কবিতেছিন। 
'মরুণাব মুখের দিকে চাহ্যাই সে বলিতেছিল-_-“& দেখ_-সমুদ্রের বালুবেলাঙে 
বিশালকায অজগবেবা পডে আছে ।” 
“বেলানিলায প্রস্কতা ভুজঙ্গ মহোখিবিশ্যু্জষু নিবিশেষা:|৮ 
হুর্যাংশ সম্পর্ক-সমুদ্ধ-রাগৈর্বাঙ্গান্ন এতে মণিতিঃ ফণস্টৈ:” 
অবাক তইশা গিয়া কণা । ভষতো বা মুগ্ধ হইয| তাহাকে সেদিনই প্রথম 
ভালবাসিযাছিল। শহিলে .সই প্রথম দশনেব স্থৃতি তাহাব মনে এখনও শ্যযাংশু 
সম্পর্ব-সমুদ্ধ__সাঁপেব মাথ।খ মণির যতো এমন টঞ্জল ভাম্বব হইয়! বহিষাছে “কন? 
সেতো আজ বনুধিনেব কথা । “বত্ব মাপিত* গেলে পুষ্পকরথাব? বাম পী আব 
'সধোশোকেব সমদ খাণুবেলার “বনের চেখে বেশ । বিশ্বনাথে আশে খাভাৰ 
পবিচষেব স্বতি আগ্গবঙ্গতাব স্থৃতি ওহ বিচিত্রধর্ণ অঙ্গগবদেহের মততা বিজ্তী- হইযা 
পড়িযা মাছে।  ব হইতে মণি দ্রীপ্তিব মনো ওহ প্রথম পাঁ চযর্টঝু না থাকিলে 
দে পবিচযেব আঁদ-অন্ত গু'জিশাই পাওয়া যাইত না। সেদিনের ম্মন্তির সে "স- 
[দিনের বিশ্বনাথের কিশোব কপও মণিময বিগহেব মতো হাবপোটে অক্ষ দীগ্টিদ্দে 
দীপ্রিমান *হখা বহিযাহে। 
সেদিণ খাটফর্সেক উপব সে শ্ন্ডিত হইয়া গেল । সেই মণিময বিগ্রহ যেন তাভাঁব 
অন্তরব হইতে বাতিব ইংযা আসিয়া, ছুটিয়া, "ব হইতে পৰান্থবে চলিয়া খাইতে চাহিতেছে, 
বলিতেছে_ শালা শা! ঠাকুর_না। 
গ্্যাটফমের উপব হইতে লাহনের উপব ঝাপ দিয়া পড়িয়া সে ছুটিষা চলিয়া! গ্লে। 
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ভূমিকম্প হইয! গেল । প্রচণ্ড সর্বধ্বংসী ভূষিকম্প। বর্তমান সকল কিছুকে ভািযা 
চুরিযা ফাটাইযা! পাহাড় মিলাইয! গেল--সেখানে জাগিষা উঠিল এক বিশাল সমুদ্র । 
সেই সমুদ্রের জলে উঠিল আকাশম্পর্শী জলোচ্ছাস--প্লাবিত করিল সমন্ত পৃথিবী, 
জাগিষা উঠিল মহাদেশ-_ সমতলে জাগিযা উঠিল গিবিশৃঙ্চ । ধ্বংস করিয়া নৃতন বচনা 
করিষা এক অভিনষেব আবিভাবেব শ্চনা কবিষ! দিল । 

তাহার অন্তরাত্মা চিৎকাৰ করিষ! উঠিল সব মিথ্যা সব দম। সে জীবনে 
আর কাহাকেও কথনও চাহে নাই, চাহে না, চাচিতে পাবে না। শুধু এই ইহাকেই 
চাহিযাছিল স। ইহাঁকেই সে চাষ। 

তাই সকল মর্যাদা, সকল শিক্ষাব উদ্ধত অস্কার এক মুহূর্তে প্রবল মাদকের আচ্ছন্প- 
ভাব মতো মিলাইয়া গিষা জাগিযা উঠিল নিদারুণ তৃষ্ণা । মনে হইল জীবন মিথা। 

জন্ম মিথ্যা যদি সে অজয়কে না পাষ। বিশ্বনাথকে সে কত ভালবাসিত সে 

সেইদিন সেই চরম মুহূর্তেই অন্রভব করিপ । ওই ছেশেটিকে সেচায়-__- তাহাকে তাহাব 
পাইতেই হইবে। অন্তথায় ব্রত মিথ্যা বুদ্ধি মিথ্যা-_বিদৃণ যিথ্যা এই পৃগিবীটাই 
মিথা।। সে অন্তভব কবিন-- জীবনে এমন ভালবাসা আছে- সে ভালবাসাকে কাল 
ক্ষ করিতে পাবে না, দেহের ক্ষুধায় তাহাকে বিসর্জন দেওযা যায় না» বুদ্ধি-জগতেব 
সকল বিচার, সকল সিদ্ধান্তকে তুচ্ছ করিয়! দেষ সেত্রান্তি নয়--সে সত্য । 

এত কথা সে দেদিন বিচাব করে পাই | সেদিন সে শুধু উদ্মত্তের মতো-_অস্তরে 
অন্তরে দুই হাত বাডাইয়! জ্ডাইয় ধরিয়াছিল অস্তরের সেই মণিময বিগ্রহকে যে 
মণিময বিগ্রহ এতদিন ধূলার আবরণে আবৃত হইফা পড়িয়াছিল আজিকার বিপর্যয়ে- 
কম্পনে-ঝডে সে যেন সর্বোচ্চ গিরিশঙ্গে সব্মালিন্মুন্ত তলয়া দীপ্তিমান হহয়া 
হাসিতেছে । 

শ্টায়বত্বকে সে নিজেই বপিয়াটিশ স কাশীযাইবে। অজয় কাশর ট্রেনে উঠিয়া 
পড়িযাছে, গৌর সঙ্গে গিয়াছে, সেও যাইবে । সে তাঠাকে ধরিয়া আনিবে--একাশ্ 
আপনার করিয়া ভাইয়া ধরিবে । 

নায়বন্ধ আপত্তি করেন নাই । ঠিনি কোন কিছুতেেহ আপি কবেন না। প্র্থ 
কবিলে উত্তর দেন নী। কখনও কখনও বলেন মৃত যা, 'অ ভীত ঘা, তা শুধু সাক্ষ্যই 
দেয় নীলে, আপি তো সে কবে শা-আমি তাহ । 

মোগলসরাইযেব কাছাকাছি আসিয়া অকণা অধীর অস্থিব হইযা ডঠিপ । শাহাব 
হাত-পা ঘামিতে শাঁ'গল, প্রাণ যেন হাপাইযা উঠিল । 

কি বলিবে সে? 

বলিবঝে অকপটে বলিবে সব কথা। বলিবে 'মক্ষষ--মামি ভামাব মা। 
কোন্‌ ধমে, কোন নীতিতে $মি “না” বশতে পাব খল ? 

হঠীৎ ভাহ।ক মনে প্রশ্ন জাগিয়া উঠিশ । মঙ্গযের প্রশ্ন সে নিজেহ আবিষ্কার 
করিন।--গভে ধবার মধিকাব তে। তোমার নাহ । তবে বল কোন্‌ দাবী তোমার ? 

_-তিনি যে আযাঁকে বিবাহ করেছিলেন। তিনিই যে আমাব সব | তার 
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অভাবে সব যে আমার শুন্ত হযে গেছে । মি তার পুত্র_আমার সকল শৃন্যতাকে 
পূর্ণ করার দায়িত্ব যে তোমার । 

--সে পরিচয় তো তুমি বহন করছ না। পৃথিবী তোমার শূন্য কেমন করে বিশ্বাস 
করব মামি ? তোমাব এহ বেশতৃষা-- তোমার এহ | 

মার সে ভাবিতে পাবে নাই, পাগপেব মন্তো চপস্ত ট্রেনের মধ্যেই উঠিয়া 
দাডাইয়াছিল, না_সে অঙ্জয়ের সামনে গিযা এই মুর্তিতে দাডাইতে পারিবে না । 
দবজজ! খুশিবার চেষ্টাও করিয়াছিল, কিন্ত পাবে নাই | নেব দরজাষ চাঁবি দেওয়া ছিল । 
সেনিজেই দিয়াছিপ। সেই মুহূর্তে চাবিটাব কথা মনে পডে নাই । নঠিলে হয়তো 
সাময়িক উন্মন্ততীব মধ্যে-_ সেদিন সে জীবনাস্তই করিযা বসি ত । 

'অকণার দিদিম| তাহাব মুখ দেখিযা! শিহবিষা উঠিধা বলিযাছিলেন একি? 

কণা বলিয়ছিপ- আমাকে তোমার একখানা থান কাঁপড দাঁও দেখি, আছে? 


নিঃশেষিত পুষ্পফল-_ বিক্ত পত্রপল্লব _-াস্ছদর্গগতে বৎসরে বসবে আসে নববসক্ত | 
জীবজগতে ব্সরে খ্সরে 'অথবা একটি নিপিষ্ট সময অন্তবে আসে জীবনবসম্ত- 
বসস্তেব ম্পশে নাবী-পশ্ু উতলা হইয়! তাহাব বাসা ছাডিযা বাতিব হয, জ্যোতমা- 
লোকিণ পাত্রে অকম্মাৎ উন্মনা হইযা মাকাশেব দিকে মখ হুশিষা ডাক দ্েষ। বিচিত্র 
ডাক । সে ডাকেখ উওপ একদিন মাসে । পুক্ষ-পণ্ঞ সাডা দিয়া আমিযা সামনে 
দীড়ায। মান্ঠমেব জীবনেও হযতেো এমনিই হয। নব নব বসন্তে সাডা হছে 
ভকে নাডা ধিষা বলে পুবাঁতনকে পিছনে ফলিলা নৃহনেব সন্ধানে চণ। কিন্ব 
মাঞধেব মন চা চাষ না । বু সহশ্খ খখসবেব হপস্যাষ বে মন অহবহ আবন চাঞ্চল্য 
মবো [স্ব ভইষা তীদ্দ বর্তমান মিশাইয। ভবিষাৎ বচন। কবে--যে মন মবজগতেব 
মপোো অমুতকে 'মআবিক্কাব কবিষা "আস্বাদন ক্বিষাছে সে মন তা চাষ শু । মান্রষে ব 
সই মন মহাকাশে সঙ্গে যন +বিষা চপিযাছে ৷ ভাহাব যে ভালবাসাব ধনকে 
মুঙা বণ কবে, ঠাহাঁৰ সকল আদি বিথপু কবিযা দেষ, তাহাকে সে মমৃতে সঞ্জীব 
কবিযা নিদেব আমবণ জীবনে মুঙাজম করিয। খাখে । সে অমৃত ভালবাসা । মানুষেব 
মন বাহাকে ভাশবাসিশ তাগাকে ভাহাব ভুলিখাৰ উপাধ নাই । দেহ ৭শ (জারালো 
ধাবি লহযাহ শাস্ুক এ ভাশবাসাব কাঁছে তাহাকে মাথা হেট কবিষ। হাব মানিযা 
মা০* মিশাইষা নাইতে হইবে । সেই কারণেই যে ষা্চষ মবিষা গেলে তাহাব জন্ব 
“কজন এ কে কাপিবাব থাকে না! -এ সংসাবে সবচেষে বড দুর্ভাগা সেজন ' মাঞ্চষেব 
এহ অনহ (হা পানা সাধিব্রীৰ মত শত দুর্যোগেও সদাঞ্জাগ্রত যমেব সঙ্গে যুদ্ধ 
কধিযাঁ শালখাসাঁৰ ধনকে আপন মনেব মধ্যে নুতন জীবনে বাঁচাইযা তোপে । 
ভালবাসা (মখানে শাহ সথানকাব কথা স্বতন্ত্র, টস যেখানে আছে সেখানে এই 
কথাই যহাসশা | 
_্বর্ণকে কথাটা বশত পাবিনি, রূঢ হবে বলে । আপনাকে বলছি । বলুন তে 
স্বর্ণ কি আপনাকে হ্রাধযে নৃতন জনকে নিষে আবাঁব জীবন শুরু করতে পারবে ? 
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সে ঘখন বাঙ্গাকালে বিধবা হযে-_ আপনাকে বিবাহ কবেছে--তথন অন্ত তাঁব কাছে 
সমাজপ্রভাব-_-মনেব বিরুত ধর্মভয়, এসবগুলো একেবাবেই নাই | 

কথা হইতেছিল দ্েবুব সঙ্গে । অকণাব এই পবিবর্তন যেন গোটা পৃথিবী সহা 
+বিতে পারিতেছে নাঁ। অরুণা বেদিন আসিয। পৌছিযাছিল-- সেদিন দেবু আত্ম" 
গোপন কবিষ! বেল কলোনীব মণ্দো লুকাইয়াছিল, সেখানে বসিষাই কথাট। সে শুনিয়া- 
স্ছিল। শুনিষা অবধি তাহাব অন্বস্থিব সীম! ছিল না। দিন দুষেক পবেই সে একদিন 
খাত্রে জংশন হইতে হাটিযা-পববন্তী ডাউন স্টেশনে গিধা আপ টেনে জংশন স্টেশনে 
প্রকাশ্সভাবে নামিমা বাঁড়ি ফিবিষাছে । ইত্তিমধ্যে কষেক জাযগাষ খানা হল্লাসী হইয়া 
"শসাছে, কষেকজনকে ডাঁকিযা পুলিশ অনেক জিজ্ঞাসাবাদও কবিষাঁছে । দেবু স্টেশনে 
নামিতেই তাভীকেও পুলিশ ডাকিযা লইযা গিষাছিশ। জিজ্ঞাসাবাদ কবিযাই ছাডিযা 
দিশৃছে । এস-পি শামন্থদ্দিন তাহাকে বেশ শাসাইযাও দিযাঁছে-_বলিষাছে-- 
তোমাকে সাবধান কবে দিচ্ছি । তোমাব চেয়ে অনেক চওর আমরা । খবর আমরা 
সবই রাখি । হঠাৎ চিংকাব কবিয়! বলিষা! উঠিয়ছিপ-_পিঠেব চামড়া 'মামি তুলে নেব 
তোমার 270 672- চোভাতে। 15021] 02110 5০0. 00 17016 919211%00 
11000155100 হী । 

.দবুস্থিব ভহয! বসিয়াছিশ--এওটুকু চঞ্চল হয় নাই। 

শীমন্রদ্দিন বদসাছপ £ হাআর একটা কথা | 1০1] 0020 01601)-020 
01090 তোমাদেব মিসেস ভটচাধ্যি গো, তাকে বলো-কাদী মাখলে যমে ছাঙে 
না। থাঁন কাপড় পবপে--একাঁদণী করপে--ন্মামি ছাড়ব না। দরবারী ঘাবডেছে, 
অ।ত-বি হনসপেক্টব ঘাবডেছে--08০৮ ৬০৩ ৫9০1১--মামি ঘাঁবডা তাম না। এব পব 
স্ামিই ভাকে ডাকব । 7৩ সব! 

ধাতে-দাতি খসিযা বশিষাচিল-ক্ান ধর্ম মানে না, স্বিধেব জন্য হিমু থেকে 
সন্মান ভষ, 'আবাব শুদ্ধি কবে হিন্দু হয-সেই মেয়ে আজ থান পবে বিধবা সেজে 
একাদশী কবছে । ৬৬০1] €511 1)০1-বথ তাৰ জন্যে আসবে--001501) ৬০1), 
-ম্বণে তাকে আমি পাঠাব । 

পাক সেসব কথা। 

'দেব পুলিশ অফিস হইত বাটি ফিবিষা সবাগ্নে দেখা কবিল অব্ণার সঙ্গে | 
দেথ| কবিষা বিল্মযে যেন অভিভূ» হইফা গেল । ক্ত্রিম বিস্মযে অভিভূত ভইবাব ভান 
কবিশ। অন্যথায সকল জিজ্ঞাসায রূঢ় হভ'ষা উঠিবার সম্ভাবনা ছিল। যথাসাধা মুক্ত মন 
প্হয| অকণাকে বিচাঁব কবিষা বুঝিবাব তাহাব অভিপ্রায ছিল, একেবারে অরুণাব 
বাড়িতে প্রবেশ কবিয়া ডাকিল-_ অকণার্ধি। মধ্যে মধ্যে সে অরুণাকে দিদি বপিয়। 
চঁকিঘা থাকে । 


অরুণ। তখন ঘরের মধ্যে বসিয়| নিজের জীবনের কথাই ভাবিতেছিল । সেই অবধি 
অর্থাৎ যেদিন হইতে সে থান কাপড পরিয়াছে-_সেইদিন হইতে তাহাকে কয়জনের 
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গ্লেষপূর্ণ' বিস্মিত দৃষ্টির সন্থীন হহতে হইল । তাহার পরিচিত ষে তাহাকে দেখিল 
সেই বিস্ময় প্রকাশ করিল--তারপর বিস্ময়ের সঙ্গে প্লেষ যিশাইয়া প্রশ্ন করিল--এ কি? 

'ারপর কেহ ভাঁত দ্রিষা মাথা হইতে পা! পর্যস্থ দেখাইযা দিয়া প্রশ্নটা করিল ইঙ্গিতে । 
কেহ বা দৃষ্টিতেই প্রশ্নটা ফুটাইয়া তুলিল । দু-চারজন মুখ ফুটিয়াই প্রশ্নটা করিল-__ 
হঠাৎ এ রকম বেশবাসের পরিবর্তন ? একজন প্রৌট সঙ্গীতজ্জ বলিয়াছেন-_-“একি কপ 
হেরি হবি--ধরেছ যোগার বেশ ?” 

অরুণ! তাহাদের সংক্ষেপে উত্তর দিয়াছে--এই ভাল পাগল । 

হঠাৎ । 

-ঙ্াহঠাৎ | হঠাৎ এই ইচ্ছে হল, এই ভাল পাগল । 

এই উত্তর দিয়াও কিন্তু সেবার বার নিজেই নিজেকে জেরা করিয়া আপনাকে 
বুঝিযাছে। খুঝিয়াছে-_তাহার ভালবাস! সত্য । এ গীলবাসার নির্দেশ__দাবী লঙ্ঘন 
করিলে--জীবনে তাহার দুঃথ-অশাস্তির 'আর অন্ত থাকিবে না; জলিয়৷ পুডিয়ী জীবনটা 
থাক হইয়] ঘাইবে। যেখানে ভালবাসা নাই-_সেখানে ভালবাসার ভান করিয়া অথবা! 
অপহায়শাবে সমাজেব নিদেশে দেহেব দাবীকে উপেক্ষা কৰিলে যে অশান্তিতে মন 
পড়িয়া যায়, এখানে মনের দাবী উপেক্ষা করিষা নৃতন জীবনদর্শনেব পুঁথির নিদেশে 
দেহের দাঁবাকে খড় কবিতে গেলে--মশাগি হইবে লক্ষ লক্ষ গুণ বেশি | আজও বণবাব 
সে শ্্লেবপুর্ণ প্রশ্তরের সন্পুখীন হয-- ১তবাপ সে এই উপলব্ধিক্ে যাচাই করিয়া দেখে । 
যাচাই করিয়া দেখিতে গিয়াই-বিশ্বনাথের পন্য সে কাদে। এই চোখের জলহ 
শাভার উপপন্ধিকে দু? হইতে দুটতব করিয়া তোলে । সমন্ত সংকোচ, লজ্জা, বেদনা 
ধুইয়া যায, অনাবিপ প্রসন্নতায় অকণাথ অগ্তর বাহির অপরূপ মাধুযে ভরিয়! উঠে। 
হয়তে। দুইদিন বর্ণের শ্লেষতীম্্ বাক্যবানের সম্ুখীন এয! 'আবাব শিজেকে বাঁচাই 
করিয়া দেখিপ, একটা গোটা খাত্রি সে বিশ্বনাথে জন্ঠ কাদিল। কান্নার মধোও “স 
নিজেকে প্রশ্ন কখিল ' আি ক প্রশ্ন৮বোধ করি তাহার জীবনের কম প্রশ্ন * নিছুর 
উত্তেঙ্জনাধ মাষা মধ হাহশন ২৪যা সকল চক্ষুলক্জ] বিসঙন দিযা স্বর্ণ ই তাহাকে প্র 
করিযাছিল। বলিষাছিপ--আঁঙ্ ঘে বিশ্বনাথবাবুর কিশোর বপ মনে পডে আপনি 
মাকুল ১য়ে উঠেছেন 'অরুণাদ -সে আকুলতাব মুলে ও কি দে শেহ আপনার ? ওহ 
ঘে অক্রষকে 'আপনণাব করে পেতে চাচ্ছেন ম্বামীব বদশে ছেলের বপে চাচ্ছেন- 
সে-ও কি আপনার ও5 চাও্যাবহ রকষ-ফেবে নয? আপনি তা 'আমাঞ চেষে 
অনেক পড়েছেন_ অনেক জানেন-বলুন না সার শা অর্থ (৩1 আপনি না-জান! 
নশ- 

বণ খন অঙ্ীন)ব কগনশীঢা »।।পথ| ধাবযা শ্বাসকাদ খাবিষা দিষাছিল। স্মদ স** সই 
নয়--প্রসম্ প্রতাশাতে আাহযা পিয়া শিশ্গিদ কালো অন্ধকার তগ্যা দিযাছিল 
খিশ্বসংসাবের স্াাঙ্গে। হাত নাডিয। হশাবা কবিষা ম্বর্ণৎকী বাখণ করিয়াছি 
থাম ম্বণ, থাম। 

স্বর্ণ থামে নাই | থ| শে +[রঙে বাকিও বড় কিছু ছিপ শা, শুধু আরও এক 
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বার উত্তরের সদর্প দাবী জানাইয়া সে খামিল-__বলুন--বুকে হাত দিয়ে বলুন, সত্য 
কথাটা শুনি । কথা শেষ করিয়া সে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া প্লাভাইয়াছিল। উত্তেজনায় 
অল্প অল্প হাঁপাইতেছিল ৷ 

অরুণা চোখ বৃক্ধিয়া কিছুক্ষণ বসিযা থাকফিয়! একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফোলিয়া বলিয়'ছিল, 
দুঢ অথচ শীস্ত কণ্ঠে ধীরে ধীরে বলিয়াছিল_-তোমার কথা এতটুকু মিথ্যে নয স্বরণ, 
বর্ণে বর্ণে সতা, তা আমি স্বীকার করছি--আমার এ চাওয়ার মধোও দেহ আছে। 
কিন্তু__ 

মধ্যপথে ৰাধা দিয়া অসহিষুও স্বর্ণ বলিয়! উঠিয়াছিল--এরপর আর কিসের কিন্তু 
অরুণাদি? 

_-আছে। আলো আর অন্ধকার প্রধরতম আর গাটতম অবস্থায় এক হয়ে যায় 
এবং অভিন্নও বটে, কিন্তু ত1 বলে আলো আর অন্ধকার স্বতন্ত্র হয়ে যখন প্রকাশ 
পায় তখন সে ভিন্ন বস্ত । তার রূপই ভিন্ন নয়-_-তার ম্পশ, তার প্রভাব, তার ক্রিয়! সব 
ভিন্ন। ন্বর্ণ_যে কোন নারীর যে কোন পুরুষ হলেই তার জীবনের দাবী মেটে না। 
আমার স্বামীর স্কানে আর কাউকে বাসিষে আমার দাবী মিটবে না, সেটা হবে মদ থেয়ে 
নেশা করে আনন্দ সন্ধান করার মতো | তার ফলে দেহ-মন ছুটোকেই আরোগ্যের বদলে 
বিষাক্ত রুগ্ন করে তুলবে । অজয়কে আমি 'আমার সন্তানরূপে পেলে 'তবেই মিটবে 
আমার জীবনের দাবী | তার মাথা বুকে জডিযে ধরে--তাঁর কপালে চুম্বন দিয়ে, সর্বাঙ্গে 
ভীত বুলিয়ে দিয়ে, শুধু দেহ-মন নয-_ন্বণ, আমার প্রাণ জুড়িয়ে যাবে- ভরে উঠবে। 
এর কদর্থ করতে চে করো না ত্বর্ণ--মুলে এর অর্থ যাই ভোক-_সুক্ত বেণীর মতো 
ছুই ধারায় পৃথক »ওযার পর অর্থও পৃথক হযে গেছে । ও চুইয়ে মেশাতে চেষ্টা করো 
না । এক নদী ছুই শাখায় ভাগ হয়ে গেলে "তখন আর এক থাকে না_ছুছ ধারার জলে 
একই গুদ থাকে না। মাটির গুণে জলধারার রঙ পাণ্টায-_গুণও পাণ্টায়। থে বোটায় 
ফুল ফোটে সেই বৌটাতেই ওই ফুল থেকে বে ফল ধরে সে দুটোব বৌটা এক বলে 
--এক জিনিস নয় স্বর্ণ । 

একটু চুপ কবে একট! নিংশ্বাস নিয়ে ভাঁরপব বলেছিপ--এগ্ বেশি আর আমাকে 
জিজ্ঞাসা করো না ব্বর্ণ আমি আর উত্তপ দেব না। 

স্বর্ণ তবু আবাব কথ বণিতে 'ষ্টা করিষাঁছিপ। বাধা দিষা অরুণা বলিয়াছিল 
--বিচারক্বে আসনে বসবার চেষ্টা করো না স্বর্ণ। লিদ্ধের অধিকারের কথাটা স্মরণ 
রেখো । যদি কেউ তোমাকে ব্চারকের পদ দেয়__ব1 গাঁয়ের জোরেই নাও--তবে 
একতরফা বিচার করে যা খুশী রায় দিয়ো-_-'মামি কথা বলতে নারাজ । 

স্বর্ণ আর কথা বলে নাই, নীরবেই চলিয়া! গিয়াছিপ , সমস্ত দিন রাপ্রির মধ; 
অরুণার কাছে আসে নাই | অরুণ! বিশ্বনাথের জন্য কাদিয়াছে--আর ওই প্রশ্নই বার- 
বার নিজেকে করিয়াছে । সে প্রশ্থে সে অপ্রতিভ হয় নাই, লজ্জিত হয় নাই, যেমন 
ধীরতা ও শান্ত সংঘমের সঙ্গে প্বর্ণকে উত্তর দিয়াছে তেমনি ভাবেই--ওই একই উত্তর 
বার বার দিয়াছে । বরং ধীরতা ও শান্ত সংঘমের সঙ্গে একটি অনাবিল গ্রসন্নতা তাহার 
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মুখে একটি হাসির রেখা আকিয়! দিল। 

দেবু 'আলিয়! তাহাকে ডাকিতেই সে ওই হাঁসিমুখেই বাহির হইয়া আসিল। প্রসন্ন 
সম্ভাষণে তাহাকে আহ্বান জানাইয়া বলিল-_-আস্্ন দাদ] । 

দেবু তাহাকে অরুণাদি বলিয়া ডাকিলে সে দীঁদ1 বলিয়াই সাড়া দে । 

দেবু যথাসাধ্য কৃত্রিম বিশ্ময় প্রকাশ করিয়া কহিল__একি । কি ব্যাপার ? 

অকণা আরও বেশি হাসিল, বলিল-_-আমার বেশ-ভূষা দেখে তো? 

-হাা। একি করেছেন? ভঠাৎ_? 

ভাঙার বিন্ময়ের প্রকাশভঙ্গিকে সে যথাসাধ্য গ্রসন্ন করিয়া! তুলিতে চেষ্টা করিল 
_-বুঝাইবার চেষ্টা করিপ ধে, এ পবিবর্তনের ফলে তাভার বিশ্মষের অন্তরালে নিছক 
বিশ্মম ছাঁডা আর কিছু নাই | ভাল বা মন্দ কোন ধাবণাই এ বিস্মষের পিছনে নাই । 

অর তাহার মুখে দিকে স্থির চষ্টিতে চাহিয়া বপিল-_হঠাৎ নয় দেবুবাবুঃ অনেক 
ছেবেছি, অনেক 'ভাঙাগডা হয়ে গেছে আমার । 

মানে? মুহূর্তে ভ্র-ছুটির উপরের কুঞ্চনরেখায় বিরূপ মনের রূঃতা আত্মপ্রকাশ 
করি” | এট্রকুকে সযত্নে গোপন করিবার চেষ্টা তাহার ব্যর্থ হইয়া গেশ। 

'অরুণ। ভাসিল। বলিল--একটা জীবনের ছাঙাগভার কাঁহিশীব 'একক্থাষ [তা 
মানে বল! যায় না ভাই | সময় লাগবে | বসন । ঘ্দি সময এখন না থাকে তবে অবসর 
করে আসবেন-_-আমিও বলতে চাই । দুঃখের কথাই হোক আর স্থুখের কথাই হোক 
--কাউকে না বলতে পেলে মন ভাহ! হয় না । 

দেবু বসিযা বলিল--অবসর করতে হবে মিসেস ভট্চাজ । একটু টুপ করিয়া বসিয়া 
সে বলিপ--আপনার বাইরের রুচি বা আচারের পরিবর্তনের সঙ্গে মনের কতটা সম্পর্ক 
বুঝতে হবে আমাকে । 

অরুণা বলিল- তার মানে আমার বিচার করবেন? সে হলে আমি মাসামীর 
মতে! চুপ করেই থাঁকব। "আপনি সাক্ষী সাবুদ নিয়ে ঘা রায় দেবার দেবেন। রাজ- 
নৈশ্তিক দলে কর্মী হযে ঢুঞ্চেছিলাম বখন, গথন দেশের জন্য মুখ বুজে মৃত্যুবরণ করতেও 
প্রস্কত হয়েছিলাম । 'আার আজ আমার নিছের হ্রীবনের পরম বস্থর জন্য আপনার 
দেওয়া সাজা নেবার সময হাঙ্জার কথা কইতে যাব কেন? 

দেবু চকি হইযাঁ অরুণাব দিকে চাতিপ | 

'অকণা বপিল-বিচারের প্রথসনই হয়ে থাকে-রাষ্ট্রনর্তিক অপরাধে -বাষ্ নিয়ন্ত্রিত 
বিচারালযে । বাষ্্রীতি নিয়ে থে সব দশ কাজ করে- তারাও বিচারেব সময ওই একই 
ধাবা বিচার করে । তেমনি বিচার করেন তো। আমার কথা আপনার শুনেই বা! কাঙ্গ 
কি--মীমার বলেই বা পাভ কি? বাঁখনী ককন গিয়ে । তবুও আপনি আমার স্বামীর 
আকর্ষণে তীবই দীক্ষা এ দলে এসেছিলেন-__ একসময় আমিও আপনাকে হয়তো কিছু- 
কিছু শিখিষেছি, নৃতন দৃষ্টিতে দেখতে সাহাধ্য করেছি। তাই কটা কথা বলছি। আমার 
ভাঙাগড়ার মধ্যে আমি আমার ব্যক্তিগত জীবনের স্বরূপকে আবিষফার করেছি: 
নিক্সেকে চিনেছি, তাই বুঝতে পেরেছি যাকে একদিন শ্বাধীত্তে বরণ করেছিলাম তার 
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অস্তিত্ব তাঁর দেহের সঙ্গেই আমার জীবনে শেষ হয়ে যায়নি, তাকে ভোৌল। আমার পক্ষে 
অসম্ভব | “নয়ন সমুখে তুমি নাই-নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই |, দেবুবাবু হঠাৎ 
বুঝলাম কথাটা । অজয়কে দেখে সেই সতা হঠাং স্পষ্ট হয়ে উঠল। আজ আমি কোন 
পুরুষকে স্বামী হিসেবে গ্রহণ করে ঘর বেধে স্থখ পেতে পারি না--শান্তি পেতে পারি 
না! তাই আমার স্বামীর সন্তান-_-আমার সম্তান-_অজয়কে নিয়ে ঘর বাধবার কামনায় 
আকুল হয়ে উঠেছি । তাকে আমাকে জয় করতে হবে-_তার মা হতে হবে। এ সজ্জা 
আমার বিধবা মায়ের সম্ভা । এর জন্তে-_ | 

দেবু মাটির দ্রিকে চোঁথ রাখিযা অরুণার কথাগুপি শুনিতেছিল- হঠাত মুখ তুলিয়া 
বলিল--এর জন্টে-_? 

_-এর জন্তে থে কোন মুনা আমি দিতে প্রস্তত দেবুবাবু । 

_-'অর্থাৎ এতকালেব বিশ্বাস, 'জাদশঃ দল-_সব ? 

হ্যা । সব, সব, মব। কিন্ত 

-আবার কিন্ত কি? 

_ বিজ, আছে দেব্বাবু | বিশ্বাস মাদশ "মামাকে ছাড়তে হবে না। ছাড়তে থেট! 
হবে- সেটা দল। দেবুবাবু, নারীর হাতে ভিক্ষা! নেওয়ার জন্য চৈতগ্ক তার তত্তকে বর্জন 
করেছিলেন, কিন্তু ভন্ভের বৈষ্ঞবধর্মে বিশ্বাস সে ধর্মমতে সাধনার "অধিকার কেড়ে 
নিতে পারেননি । নামার জীবনের বিশ্বাস 'আদর্শবাদ আপনারা কেড়ে নেবেন ব। 
আপনাদের পঙ্গে না বনলে ছাড়তে হবে এমন ধারণা করবার স্পর্ল আপনার ব! 
'মাপনাদের হল কি করে? 

দেবু হাসিয়! বলিল-_ কিন্তু ছেপের সঙ্গে বদি বিরোধ হয় আদর্শ নিয়ে ? 

--আমি এমন মা হতে চাই দেবুভাই; যে আমার রক্ত সুধা হয়ে তার দেহের বুক্ত 
হয়ে প্রবাহিত হবে, আমার ভাবনা আমার ভাষাই হবে তার ভাবনা--ভাষা ৷ বিবোধ 
"আমার হবে না দেবুবাবু । অরুণার চোখের দষ্টিতে স্বপ্ন ফুটিয়া উঠিল । 

দেবু একটা গভশর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল--আপনার কামনা সফল হোক 
অরুণাদি--সবীস্তঃকরণে আমি প্রার্থনা করছি । 

অরুণ| বলিল-_বস্তুন, আপনার মানবে মন আজও বেচে আছে । নইলে দশর্ঘনি:শ্বাস 
ফেলতেন না । স্বর্ণকে কযেকটা কথা বলবেন, সে মারাম্মক উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। 
তাকে জিজ্ঞাসা করবার ইচ্ছা আমার হয়েছিপ- কিন্তু জিজ্ঞাস] করতে পারিনি সে 
আঘাত পাঁবে বলে । বাপাকাঁলে ঘার সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল-বার সঙ্গে ভালবাস! জন্মাবার 
যাঁকে ভালবাসবার সময় পায়নি বলে--সকল বিয়েতেই তাই হবে ? সে যে ধোয়া- 
মোছ! মন নিয়ে আপনাকে গ্রহণ করেছে, আপনার সঙ্গে ঘর বেঁদেছে--এসবও কি ধুয়ে 
মুছে যাবে-আপনার দৈহিক 'অস্তিত্বের অভাবে? শ্বর্ণকি আপনাকে হারিয়ে নুতন 
জনকে নিয়ে আবার জীবন শুরু করতে পারবে ?"সে বখন বাল্যকালে বিধবা! হয়েও, 
আপনাকে ভালবেসে বিবাহ করেছে, তথন অন্তত তার কাছে সমাঙ্গগ্রভাব-- মনের 
বিকৃত ধর্মভয় এসবগুলো! তো একেবারেই নাই । 
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অরণাদি। 
বর্ণ নিজেই আসিয়া দরঙ্গায় দীডাইল । 
দেবু শঙ্কিত হইয়া বলিল-_চল স্বর্ণ - বাড়ি চল। 
ন্্ণ বলিণ__না' 
'অকণা বলিল-_বপ স্বণঃ কি বশ বল ? 
__বশছি না কিছু, বাহবা দ্রিচ্ছি। থে সব তন্বকগ! চমৎকাব বত কবে বুঝালেন 
এঠন্ষশ শাখ জন্য বাবা দিচ্ছি। 


_চপ স্ব । 
খাঁচ্ছি। ঝগডা আমি কবব না। শুধু একটা কথা কে জানিয়ে যাই। গোটা 


শহরটা &ব ণই নঠন ৮ং নিয়ে হেসে গিয়ে পডছে । পাটিব প্রত্যে+্ মেম্বাব এব জন্যে 
শপথ বে বলেছে -পাটি থেকে ইউকে বেব করণে ধিতেই ভবে । 
পাতি আমি 'ছড দি াম দেখুবাবু । মাপনি ওপবে জানাবেন । 


ঠা সহাই ৭5 বটনাঁঢ়া হয! সাবা দ্বাবমপ্ডন ংশনে মাঁনো্নাবৰ আব অস্থ 
নাহ | ভিন্দ বিধবাখ বেশে তাহাকে পুলিশ আপিসে উপঞ্ছি* হ5তে না হইলে হযনে] 
টিপ “মন ধরনের হালোচনাথ বাপাৰ ইয়া উঠি” না। বেন ঢেডা পিটাইষা 
“শাযণা কবিষা দিল খান টীব বালিশ] বিগ্ভালষেব বডদাদমনশি, খে মেফেটিৰ 
(বশবিগ্ন লন পেশ প্রসাদন পদে মাচষ। হান ঈবিস্মষে চবেথাকত যাব আধুনিক 
মণ্বাদেখ উগৃহান সতখে | ।স্মদ্েশাশ ৫ যে সবে ধাডাক, খেমেষে ৭ সংসাবে সমঞ 
[ছু | কলে খিলোত্র বাণ শা 0৮০) এশাদনত 0 এদিন হিন্ুথম ছেছে 
ইসশাম 2৮৭ ছিব ৭ সাবার হস শাম চে নামমাত াঠশধম গহণ খবেও কোন 
পমত+েত মানে লা বো শাষণা কবোঁচিশ, সে মেখে অবন্মাহ বেববোব নিব ভখণ শা 
শিজেবে শিপাতখ ক বেহ শ্লাঙ্ক ভয নাহ__একাদশাৰ উপবাস কবে শুন *তিতে এসে 
উপস্থিত £খেছে | এব চেয়ে |বচিএ আব কি হতে পাঁথ। 

গোটা শশবটাব ৭৮] ছুয়েতোব মধ্যেই কথাটা ছডাইযা গিযাছে । 

কোথাও উদিশ উচ্চহাস্ত ।-খশ কি ৫ একেবাবে এপন্বিনী ? কিন্ত সে বয়স তো 


যি 

কোথাও তিন, ক্ষোশ বন্রন কবিযা উঠিল ।--কোন্‌ অধিকার তাঁর ? লজ্জাহীনা 
নাস্তিক । 

কোথাও শীক সন্দেহ উদ্যত হইযা উঠিশ ।__কাবণ কি? নূতন কোন উগ্ভধম ? কি 
সে উ্ধম ? 


কোথাও অবিনিশ্র বিশ্ময মনশ্চক্ষে বস্ফাবিত হইযাঁ উঠিল । আশ্চর্য _-অবাক ! 
কোথাও আখাব অন্স্ছুসিত প্রকাশে জাগিয়! উঠিল বুদ্ধিমানের সহান্ভূতি | দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলিষা বলিল শক্তি ফুবিষে গেলে পবাজয এমনি ভাবেই মানুষকে পিছনের 


দিকে মুখ ফিরিষে দেষ । 
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কোথাও বিস্ফোরকের মতো! ফাটিয়া পড়িল ক্রোধ ।--জীবনে সন্মুখের পথ ছেড়ে 
পিছন দিকে মুখ ফেরালে! যে-_সে পলাতক, শাস্তি তাকে পেতে হবে। 

সর্াপেক্ষা 'আশ্চর্ষের কখা-_-একটি বিশ্তীর্ণ অংশের অনেক অনেক মাচ্চষ বিমুগ্ধ 
বিন্ময়ে, প্রসন্ন স্সেহে, গভীর শ্রদ্ধায় প্রায় বিগলিত হইষা গেল । অনেকের চোঁখ সঙ্গপ 
হইয| উঠিল । এইটিই যেন তাহার! সর্বান্তঃকরণে কামনা! কবিয়াছিল। তাভার! বলিল 
_জয হোক, তোমার জয হোক । ইহাব! দ্বারমণলের হিন্দু সমাজের সাধারণ মানুষ । 
ইহারা গণনায় 'অসংখা, কিন্ত গুরুত্বে নগণা । বুদ্ধি দিয়া বিচারের শল্তি" ইহাদেব নাহ । 
ৃষ্টিহীন মাষের স্পর্শ দিয়া পৃথিবীকে চেনার মতো ইহারা সব কিছুকে হাদয় (দিয়া হয় 
গ্রহণ করে, অথবা প্রশ্তাখান কবে । যখন গ্রঠণ কবে তখন চোখ ছলছল কখিধা উঠে, 
ঠোট ছুহটি কথা! বলিতে গিয়া কাপে । নগ্ন বক্ষের উত্তীপও বোধহয বাড়িয়া যায় । 

চাঁধিপাশে চারখাশি পঞ্চগ্রাম - অর্থাৎ বিশখান1 গ্রামের »ৎপিণ্ডের মতো বেক্স্থল 
অংশন থাবমগুল । এখানেই আসে বিশখানা গ্রামের উৎপন্ন দ্রব্য । 'এখান হইতেই 
বিশখানা গ্রামে ঘাষ- অন্ন, বন্ধ, অর্থ । বিশখানা গ্রামের প্রাণবান দুঃসাহসী গাহারা-- 
»হাপা এহ দ্বাবমগ্ডলেই আসিয়া আসন পাতে । এখান হহতেই আাহাবা চাগাদের 
ভ্রীবতনব প্রভাব ছডাইযা “দয় -চাব্রিটি পঞ্চগ্রামে | ঘারমগ্ডল এখাশকাব হৎপিণু | ক্ষ 
একট ঘউনা একটি মেষেব জীবনের শাত-সংঘাতে পরিবর্তনের প্রগবে ৎপিপুটা 
শান পক ধক করিযা জ্ঠঠালে ৮লপিঠে শুক করিল । অঙগপ্রঙাঙ্গের প্রভাঙ্গ ভাগের 
মতো সাধাব। মান্ষৃন্তলিব দাঁবিদাণার্ণ পলী এমন কি ঝুঁডেররপুণিও টধান হউযা 
উি | 

গাবম গুতো একটি বিশেষ এত্রণা আছে শাভার নূতন কাছে 'আআঙ্জাত শ্রে। 
৭ .শ্রণাব শশ্তিত াবিদিক্ে, পঞ্চগ্র।মেব গামে বড় একটা নাত । উ্াপা হহনেশ 
একাপারে ধ্শী “বং জগানীর রশ মথাতৎ মোটা ঢাকুপেেউিকীপ- মোজ্ঞার - পাঞ্াগ 
_ইংবাঁজী কায়দাষ চেষার-টেবিশ-্রধান বাখসাদার । দ্ু-্টার্ন জমিখারখংডিৰ 
“ছলে বি-এ এরম-এ পাস কবিষ। ইহাদের সঙ্গে যোগ দিয়! সমাঙ্গনেত়ত গড়িয়া £শিয়া- 
ছেন। স্থুরপতিই ইহাদেব শরুণ নেত।। কষ্কণার জমিদারবাডির ব্যারিস্টার ছেলেটি 
_ যাহাকে স্ুরপতি জমিস্টার বলিয়৷ থাকে-- সেও এই দলের একজন মাননীয় বাক্কি। 
শুধু মাননীয় ব্যক্তিই নয়, স্থরপতির একজন প্রতিদবন্বীও বটে। গেল মিউনিসিপ্যাল 
হলেকুশনে চেযারম্যান পদে সেও একজন প্রার্ণী ছিল ; সুরপতির কাছে শোচনীয় ভার 
হারিয়াছে । হারিয়া বিলাত-ফেরত নরেন সর্বাগ্রে স্রক্পপতির হাত ধরিয়া অভিনন্দিত 
করিয়াছিল । সুরপতি এদেশের খাটি মফংম্বল শহরের ছেলে, সে আপনার শিক্ষাদীক্ষা 
'অন্ুধায়ী ধন্তবাদ জানাইতে গিয়া নরেনের পিঠ চাপড়াইয়া বলিয়াছিল--সাধে কি 
ঘোঁকে জমিস্টার বলি রে ভাই ? এই জন্ঠেই বলি। বনেদী চালের সঙ্গে বিলিতি চাল 
মিশিয়ে একেবারে স্বর্গীষ ব্যাপার করে তুলেছিস । তুই ভাই বয়সে বড় হলে-_ফুটডাস্ট 
নিয়ে মাথায় মাখতাম | বয়সে ছোট, তোর চাদমুখে একটা চুমো থাই । 

চিবুক স্পর্শ করিয়া সত্যসতাই সে চুমু খাইয়া বলিয়াছিল--কিন্তু মাই ডিয়ার-_” 
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একট] কথা বলব--রাগ করো না যেন । তোমরা ব্রাদার_-বনেদী মিদার--এ অঞ্চলের 
কিং-এম্পারার ! শুনেছি কক্কণার মুখুজ্জেবাবুদের পান্থ যেত পথ দিয়ে--পথের ছু- 
ধারের মাগুষেরা দুভাতে সেলাম বাজাত। বাবুরা যদি কান বা মাথা চুলকাতে হাত 
তুলেন তে| মান্ষেরা আতকে উঠে মাথা নামিয়ে চিৎকার করতঙ--ভজুর মাপ করুন, 
রা রক্ষে করুন| মানে কি? না-কঙ্কণার বাবুর হাঁ যখন উঠেছে--হখন কারও 
মাথা না-লিযে £ভা নামবে না। বাদার, তুমি হলে সেই বংশের 271১9০-1014৩1 
কাঁপ “পধ তুমি বিলেত ঘুরে এসে- সোনায় সোহগা লাগিয়েছ । তোমার এই জংশনের 
চেযারে লো” কেন? রাধে-রাদে-মামাদেব এ হল গিন্টির বাজার--এর মধ্যে খাঁটি- 
গোনা -ঠোমাঁকে মানাবেই বাকেন? না-না-না, এদিকে নজর দেওয়া তোমাদের 
মানা না। খেড়ালের চোখ ইদ্বব্ছানার দ্বিকে পড়ে, তোমরা বাবা চিতে বাঘ-- 
সিংহ হণ প্রিটিশ, রযাঁল বেশল হশ--রাজা রাজা, তোমরা চিতে বাঘ তোমাদের 
নর ইদুবের দিকে পড়লে--মামবা খাব কি ” 

এক বড় দীঘ ব9ভার উত্তরে নরেন ভাসিয়াছিল মাত্র । কোন কথাই বলে নাহ । 
হের সতাট। অজানা কাহাণও ছিল না। নরেনেরও না, সুরপতিরও না। 

সেদিন টলিষা গিষাছে | 

'আজ দ্াপমণ্ডশের 'আ৷ধিপত্যেষ আসরের ঠেয়ারম্যানশিপই এ অঞ্চলের বাজ 
সিংগাসন। শিবকাপীপুরের শাহরি ঘোষ বলে--ও চেয়ার দখল আপনাকেই কপ্পতে 
হবে । এ অঞ্চলের মাটি আমাদের--আমর কিস্তি-কিতন্তি রাঙ্গকর ঘূগিষে থাচ্ছি--ঢ্আর 
রান্জসহ করবে ওরা । 

শিবকালীপুরের পত্তনীদপন শীহরি ঘোষ সম্প্রতি তাহার দেউলিয়া জমিদাণের 
দ্রমিদারীম্বত্ব কৌশলে নিলামে কিনিয়া জমিদার হইয়াছে । দ্বারমণ্ডলের নদীর খেয়াঘাট 
এবং আরও খানিকট! জায়গা শিবকাপীপুরের সীমানাভুক্ত, সেই হিসাবে সেও দ্বান- 
মণ্ডলের একজন জমিদার | কঙ্কণার নরেনবাবুর সঙ্গে সেও এখানকার প্রাধান্তের একজন 
দাবীদার । এখানকার আভিঙ্গাতোর অহঙ্কীরে অহঙ্কৃত সম্প্রদায়টির পঞ্চায়েতের মাননীষ 
না হইলেও গণনীয় ব্যক্তি । 

এই সম্প্রদায়টি নিজেদের বৈশিষ্টা অন্টযায়ী অকুণার এই পরিবর্তনকে গ্রহণ করিধা- 
ছিলেন। স্থরপতি থানাতেই--আই-বি অফিসার রণদাবাবুর মুখের দিকে চাহিযা- 
শ্রাগ করিয়া ছুই হাত উপ্টাইয়! বলিয়/ছিল-_-কে জানে বাব! ! 

ভাহার পর 'আসরে-মজলিসে এ সম্প্রদায়ের প্রধানের কাচা-পাকা গোফের অন্তরালে 
ভাসি লুকাইয়া হ্বরপঠিকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন__ফ্ খাপার খে হ্ুরপতি ? 

সরপতি বলিয়াছিল-বুঝতে পারছি না দাদা ! কিশ্ব একেবারে তপন্থিনী | 

কিন্ত বয়স তো হয় নাই ভাই ! 

_সেই তো! 

এবার গোঁফের আড়ালে প্রচ্ছন্ন হাসিটুকু আড়াল হইতে ঘাড় বাকাইয় দেখ!-দেওয়ার 
ভঙ্গিতে বাহির হইয়া পড়িল । প্রবীণ ডাক্তার রমণীবাবু বলিলেন--এ যে একেবারে 
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রাধিকার কালীমূত্তি ধারণ ! 

বুড়ো। ব্রঙ্গবিলাসবাবুর টাক। পয়সার স্বাদ আছে। ভদ্রলোক তদশ্যায়ী গ্ভীগ 
এবং খটরোগা ব্যক্তি--তিনি এ কথায় খিচাইয়! উঠিলেন- আঃ ধষণী । দেবদেবীর 
নাম নিষে তুলনা দিয়ে আর অপরাধ বাঁড়িযে। না । ওসব ওদের ঢং--ওদের-। 

ঢং বপিষাও পরিতৃপ্তি হইল না! ব্রঞ্জরবিপাসবাবুর--পরিশেষে বলিতে চাহিলেন-_ 
ওসব ওদের ছেনালী ! কিন্তু ছেলেদের দিকে চাহিয়া আন্মসম্ঘরণ কিয়! বালেন 
ছেলে-পিপে প্রয়েছে-_-কি বপব বশ? 

স্থগপত বলিল--বলছি, দাদা কি বলখেন-াখামি বলছি-বুহশ্তামধীদের রহস্তা 1 

--হ]1--এই বলেছ ঠিক । 

নরেন পাইপে অগ্নিসংযোগ করিতেছিল, এতক্ষণে একমথ ধোয়! ছাড়িয়া বশিল-- 
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সকলে তারিফ করিয়৷ উঠিল । 


এমনিভাবেই.বাপারটা শুরু হইয়াছিল । কিন্ব হঠাৎ সকলে চকিত হইয়া! উঠিল । 
অরুণ নিজেই চকিত হইযা উঠিল বৌধহয় সর্বাপেক্ষা অধিক । তাশ্পরই উঠানে 
আসিয়া ঈ্লাড়াইল-_অছুতদর্শন এক বৃদ্ধ । মাথায ছয় ফুটেরও বেশী । কালো কষকষে 
গায়ের রড । দেহের চামডা শিথিল হইয়াছে, কোচকানে! চামডায় শীতের খড়ি পড়া 
ছাপ এখনও সব উঠে নাই । কিন্ত এককাপের জমাটবাধা হাতের গুণ -বুকের অধ- 
চন্্রাৃতি পেণীষুগল বা কপাটজোড়াটা ঠিক আছে। এত বড কঃলো মানষটার মাথায় 
চকচকে টাক ঘিরিয়া ধবধবে পাকা পর্বাকড়া চন, মুখে এক জোড়া পাকা পাক-এদ ওষা 
ুঁচালো বাহারে গোফ ! ঘরের উঠানে আসিয়। গলার সাঁড। দিষা দীডাইল । সঙ্কোচহন 
সাড়া এবং বেশ ভারিক্ী চালের জোরালো সাডা। 

সেদিন রবিবার । অরুণ চিঠি পিখিতেছিল জয়াকে । "অকপটে খুলিয়া আপনার 
বথ1 জানাইতেছিল। এমন সময়ে গল'র সাঁড়ায সে বিন্মিত হইযা| প্রশ্ন করিল--কে ? 

জবাব আসিল--টুকচা বাইরে আসেন তো মা-ঠাকক্ণ | 

--কে ? প্রশ্ের পুনরুক্তি করিয়া অরুণ বাহিরে আসিয়া মানুষটি ক দেখিয়া! অবাক 
হইয়া গেল। পোঁকটিও অসক্কোচে অরুণার মুখের দ্রিকে চাহিয়া রহিল । মিনিটখানেক 
চাছিষা রহিপ। তারপর টিপ করিয়া! প্রণাম কিয় প্রশ্ন করিল-চরণের ধুলো লোক 
আমি । অরুণ! সাবধান হইধার পৃবেই অসঙ্কোচে হাত বাড়াইয়া সে অক্ুণার পাষের 
আঙ্গুল ছইয়া মুখে মাথ!য ঠেকাইয়! বপিণ- আপনাকে দেখতে এসেছিলাম মা! হা] 
--ত1 হ্যা, সাথক হল নষন। 

'অরুণ। বাপারটা ঠিক বুঝিতে পারিতেছিল না | সন্দে১ হই তেছিল--এ বোধ কবি 
জংশনের উকীল-মোত্শর-ডাক্তারদের পক্ষের ইঙ্গিতে পরিচাপিত্ত কোন বিচিত্র কুটিণ 
পরিহাস। সে একটু কঠিন স্বরে বলিল--তুমি কে? আমাকে দেখে তোমার নয়ন 
সার্থক হল। তার মানে? 
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_-মানে আবার কি? শুনলাম আপনার কথা, শুনে মন বললে-_ঘাই দেখে আঁসি 
ঠাঁকরুণকে ; আমাদের ঠাকুরমশায়ের লাতবউ, বিশু দাদাঠাকুরের বউ-_দেখে 
আসি । দেখে যদি নয়ন সার্থক হয় তে! পেঙ্সাম করে চরণের ধুলো মাথায় নিয়ে 
ফিরে 'আসব । আমি রাষভল্লা-__আমার চোথকে ফাকি দেওয়া সহজ নয | মাণিকে 
মাণিক চেনে । "মামার পাপের অন্ত নাই, পাপ থাকলে আমার চোখে ছাপি থাকবে 
না। ভাঁ--তুমি মা--পবিস্ত | পাষের নখ থেকে মাথার চুল পয্যন্ত ঝলমল করছ তুমি । 
শয়ন আমার সাক হল। 

পুডার কথায় বিস্ময়কর জোর, যেমন জোরালো গলার শ্বর-_ তেমনি জোর দিয়া 
উচ্চারণ করে, তেমনি শত মাথা নাঁডে জোবে-জোরে । 

মরুণা কি বলিবে ভাবি! পাইল না । সন্দেহের অবকাশ নাই, প্রতিবাদ কব্রিবারও 
কিছু নাই, তাহার মশ্বরের পবিবতা- এ মত্য প্রশংসাতে বিনয়ে কুষ্ঠিত হইল না-_ 
»পন্বীর মতো দেব তার বরের মণতোহ 'অসঙ্ষোচে গ্রহণ করিল- কোন কিছু বলিবার 
না পাইয| লোকটির নামটিই প্রশ্নেব স্থুরে উচ্চাবণ কবিল। 

__বামভল্লা । নামটা যেন পবিচিত। শুনিয়াছে সে। কাভার কাছে ঠিক মনে 
পচতেছে না হষযত্ো! বা স্বামীর কাছে, হযতো দ্রেবুব কাছে_হয়ছে স্বর্ণের কাছে। 

পামভল্রা বিশ্মিত তইস। গেশ । কি আশ্চ্--_তাহার নাম শুনে নাই ঠাকরুণ ? সে 
পলিশ _ গাই দেখেন ? বাঁমভ্ল্াব নাম শোনেন নাই ? ডাকাত বামভল্লা ! বিশু- 
দ্ধ বশতেেন-বাম5ন্দ নয--তুমি রামদাস | শ্ভমান বীর । আপশি তো মা-_শ্বশুবের 
(৮টেঙে থাক নাই । আন এসেছ ক'দিনই বাংল ? বুড়া ভয়েছি, ছবছর কালাপানি 

৮২ 'ভাঁধন পনের বে শিবেছিশা লইণে শুনতে পেতে বেতে খামেবআবা-বা-বা 
শনা৬ পেতে। 

_তুমি। $মিহ বাষগলা । সবিদ্মযে সন্েতে অরুণ মুহূর্তে ঘন কতদিনের জান 
মাধ হ্যা গেল, ধেন এখকাল তাভাকে জানিবাব জন্য দেখিবাব জন্য ব্যগ্র হইয়াছিল 
স। 

যা, আমিই (সই বামশল্লা । রাম হাসিপ ! বিশুদাঁদা বল৩- রামদাদা । ভঠাৎ 
(স বিষগ্র হইযা গেল--একমহুর্তে অত্যন্ত সহে--অতি শ্বাভাবিক্ভাবে। সমুদ্রে 
বন সুর্য ডুবিষা গেপ, শাপ-ছটা-_ হা নীল গণ-_কালো ইয়া গেল। বলিল-_বিশু- 
দাদা আমাদের সোনাব মানুষ ছিল গো! মহাগ্রামের ঠাকুর-বংশ সাক্ষাৎ আগুনের 
বংশ; হাত দিলে ভাত পুছে যাপে তার আশ্চফ্যি কি--ছটার দিকে চোখ চেয়ে কথা 
বলা যেত না । সেই বংশেব ছেলে-_তাপ নাই- চোখ জুড়িযে যাঁধ__বুক জুড়িয়ে যায় ! 
ইা--আর গডে গিষেছিল দেবুকে ! ভাল ছেলে, মরদ ! তিক্রদাদার মেগে স্বন্ন-মা 
আমাদের তাকেও গেবিয়ে রে সংসার পেতেছে লেখাপড়া শিখিষেছে-_আচ্ছা 
বাজ করেছে । 

অরুণা হাসিল । ৩!রী হাল লাগিপ মানুষটিকে । অপরূপ সহজ ছন্দের সোজা মানুষ, 
তেমনি সরল বিচারের প্রসঙ্গ ভাল লাগা । স্বর্ণ এবং অরুণা এবং দেবুকে--একই দৃষ্টিতে 
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ভাল লাগিয়াছে তাহার । এক নিঃশ্বাসে কথাগুলি বলিয়! গেল। 

অরুণা বলিল-ন্বর্ণের সঙ্গে দেবুবাধুর সঙ্গে দেখ! করেছ? এই তো--ওই পাশে 
থাকেন গুরা ! 

_-করব- করব দেখা, যাব। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিল-_দেখা করব মনে 
করি__কিন্তু একটুকুশ কিন্ত-কিন্ত লাগে । বুঝেছ না মা । এমনভাবে সে ম্লান হাসিয়া 
অরুণার মুখের দিকে চাঁহিল যে, অরুণা যেন সবই জানে--সবই তো বুঝিতেছে-_! 
বেশী বলিয়। কি হইবে । 

_তা মাজ দেখা করেই আসি ! বুয়েচ মা-একটি নিবেদন কিন্ত করব তোমার 
কাছে। 

-কি বল' 

"চারটি পেসাদ । আজ চারটি পেসাদ পাব তোমার ঘরে । অ:-_ছ'বছর ঘ'যাট 
আব তেতুল-গোলা খেয়ে জীবের আর সাদ বলে কিছু নাই । বাভিতেও কেউ নাই। 
মাগ মরেছে । বিটার ঘর অনেক ধুর । হাঁত পুড়িযে খাই আব ভাখি--একদিন কারুর 
' ঘরে পেসাদ চেষে খেয়ে আসব । না-হয় তো! কারুর বাড়িতে একদিন রেতে-চুরি 
কবে হেনসেলকে হেনসেল খেয়ে চেটে দিয়ে আসব । 

বশিয়া হাঃ হাঃ করিযা হাসিযা সাবা হইয়া গেশ। তারপরই ডাঁকিল : স্বন্ন ! মা 
স্বন্নমণি ! 

.স বাহির হুইয়! গেল । বলিতে বপিতেই গেল নয়ন সাথক হল মা-ন্ব্_-নয়ন 
সাথক ভল। অন্ক্টা জুডিষে গেল । 

ঘর্ণ,ক দেখ্যা ও বামল্ল্ল ওহ একহ কথা বদিণঃ অরুণাকে দাঁণয়া সেযা বশিয়া- 
দিস হাচি ণিশ--নযন আমার সাখক হল তাকে দেখে । দেখালি টে মা । চাষী 
ছিল টনকডি দাদ, চাষীর খরের বেটী ও$ই--একেবারে সাক্ষাৎ সরন্ব্ণ হযে উদেছিস 
মা! 

বর্ণ খুব খুশা হয় নাই__-সে তাহার কথা হইতেই প্রকাশ হইয়া পঙিল। সে বলিল 
_আসলে তোমার নয়ন ছুটিই ভাল বামকাকা | নয়ন দুটি তোমার সার্ক হবার জন্যে 
ঠার হয়েই আছে। 

রামভল্ল! খাতির কাহাকে ও করে না । করিত এক তিনকড়িকে, ন্বর্ণ তাহারই কনা! 

ছেলেবেলায় তাহাঁকে কালে পিঠে মান্তুষ করিযাছে সেই জন্যও খানিকটা বটে এবং 
'আজ তাহার মনটি নরম পরিতৃপ্ডিতে মধুর হইয়া আছে সে জন্যও বটে-_-্বর্ণের কথার 
সুরের মধ্য হইতে যে খোচাটুকু তাহাকে বিদ্ধ করিল সেটুকুর জন্য এক মুহূর্তে উদ্ধত 
হইয়া উঠিল না। স্বর্ণের কথার অর্থ সে বুঝিতে পারে নাই, শুধু খোচার বক্র তীক্ষাগ্রের 
স্পর্শ ই অনুভব করিয়াছিল--সে সেটুকু উপেক্ষা করিয়াই বলিল--তা সাথক হবার 
জন্তেই তো নয়নের ছিষ্টি রে স্বশ্ন । ছুংখু কি জানিস ?__ছুঃখু হল-নয়ন সাথক হতে 
পায় না। সংসারের দুঃখী পাপী যাহষ--এই দেখেই কষ্ পেতে হয় । আজ বিশুদাদার 
বউকে দেখলাম, তোকে দেখলাম-_নয়ন আমার ভরে গেল। 


১১৫ 


_-তাই তো বলছি রামকাকা--তোমার বিশুদাদার বউকে দেখে যে চোখ তোমার 
সার্থক হল, আমাকে দেখে তোমার সেই চোখ সার্থক হল কি করে? তোমার বিশু- 
দাদার বউ নতুন করে তপস্থিণী সেজেছে দেখেই তো] হল । কিন্তু আমি বিধবা মেয়ে, 
বিয়ে করেছি | "মামাকে দেখে তো তোমাব চোখ সার্থক হলর কথা নয়, রামকাকা । 

এবাব রামশ্ল্লা গম্ভীর হইয়] গেপ-স্থির দষ্টিতে স্বর্ণের দিকে চাহ্ষা রহিল কিছুক্ষণ, 
তাহার পর বপিল_-ক্থা বটে কি না-বটে, তা আমি জানি না খন্ধ । তবে নযন আমাৰ 
সাথক হয়েছে | ঘ1 হযেছে তাই খলেছি । মাকে দেখে যনে হল--মা আমাব জলে 
বকে ডোবা শ্বেশপদ্ধ, তোকে দেখে মনে হপ ঘরেব বাগানে ফোটা! স্থলপঞ্প। দ্বই-ই 
শাল লাগল, চোথ গ্রডিয়ে গেল। 

হঠাৎ বাম উঠিধ। পড়িল, বণিল--আচ্ছ! উঠলাম । 

_উঠবে? জল খাবে না ? 

_ন1। জল খেয়েছি । এসেছিলাম থানাতে হাঙ্গরে দিতে | ফিরছিলাম নদখব 
ঘাটে মুড়ি ভিগ্রিযে থেতে খেতে শুনশাম _ক'জনাতে বলাবাল করছে ওই মাষের 
কথা । গায়ে এসে অবাধ শুব কথা শুনছি । 51 মনে হল একবার নিজেব চোঁখেই 
দেখে যাই | অপ থেষেছি | এখন ছুপুবে মায়ের ঘরে পেসাদ পেষে খাঁড়ি যাব । ঘেচে 
নেমন্তন্ন নিয়েছি । চললাম । 

- একেবারে প্রসাদ পাবাব খাবস্থা করেছ । 

রাম থুরিয়া াডাভল | বশিপ- হা । 

বামেব চোথেব চাহনি দেখিষা স্ব চমবি যা উঠিল | সে জানে বিছ্ভাৎ ও বজ্নাদেব 
মতে। এই দষ্টি বামখাকার চোখে ঝলসিষা উঠিবার পবই ডাকাত রামভল্! একটা 
চৎকাব করিযা ওঠে । ভূব ছুইট] কুঞ্চিত হইয়া আসে। চওডা কপালে শিরা ফুলিযা 
ওঠে--একটা পাশবিক ভর্দিতে মুখবিবব হা হইয়া বায, তাহাব ভিতর হইতে একটা 
বদর চিৎ্কার বাহির হহযা আসে। 

পাম কিন্ত চিৎকাব কবিল না| তাহাব ভূক ভূইটা। ঠিকই কঁচকিষা উঠিশ--নাঁকট”ও 
ফুলিযা উঠিপ-াকছ্ মুখটা হা হহল না। কষেক মূহুর্ত এমনি তাকাইয়! খাবি 
বপিপ-চোখ তোকে দেখে জুডাল শর, কিন্ক কান জুডাণ নাবে। নেবা-প্ডণ্ 
কাটায় জিভথানা তোব বেজায বকবে ভয়ে উঠেছে । হহার পর কষেক মহ সে 
নীরবেহ দাডাহয|! বহিল। তূকৰ কুঞ্চন, নাকের ডগার ফুপ। মিলাইয়া গেল । বাম ঘাঁড 
নাঁডিয়া শাস্ত মেহাদ +ঠে বলিল--শী-না-না 1 এ ভাল নধ মা -এ ভাল নয। 

সে খাহিব হইযা গেপ। দবজার ও-পাশ হইতে বলিল -দেবুখুডোর সঙ্গে খা 
হল না। ভাঁকে খাঁলস, ও বেলাশঠে থেষে-দেয়ে যাবার সময় একবাখ না হয় হেকে যাব । 

স্বর্ণ আব কথা বাডাইল শা । কথা ঝাডাইয়! লাভ নাই । বিশেষ করিয়! রামভল্লা 
মত মানুষের সঙ্গে। 

ঈ সং ৪ 
অরুণার ঘরে খাওযা শেষ করিয়া উঠিয়া! রাম খানিকটা অপ্রস্থত হইল। খাইতে 
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খাইতে সে বুঝিতে পাবিল যে অরুণার হেসেলেব সমস্ত ভাতগুলি সে একাই শেষ 
করিযাঁছে । অরুণাব অবশ্য এদেশে কম দিন হইল না, এ-দেশেব চাষী-মজুরদের 
আভাবের পবিমাণের কথা হাহাব না-জানা নয়, 'বুও সে এমন ধাবণা কবিতে পারে 
নাই | 'অরুণাঁর নিজের খাওয়া কমই | কিন্থু নিজের ছাঁডাও যে সে আবও ছুই জনের 
যোজন করিয়াছিল । -াঁভাব বাঁডিতে ঝিযেৰ কাজ কবে একজন মেয়ে, ওই 

রামভল্লাদেবই জাচ্ছের মেয়ে সে-- সেও কম খাঁ নাঁ। অক্ণাৰ আহাঁবের পবিমাণের 
শ্তিনগুণ তো বটে। শাহাব শাঁন্টাও রাম দিব্য শেষ করিষা দিষা পবম পরিতপ্তি 
সহকাঁরে একঘটি জল আলগোঁছে গল-গল কবিযা খাইয়া বলিল-_-একটুকুন বেশী হয়ে 
গেল খাওয়াটা | তা মা তুমি যা বেধেছিলে--ওই ঠাগ্াঠাও্ডা শুকচ্ছে। ব্যান্সনটির মতো 
এমন অমৃতি আমি থাই নাই । তবে ওই 'অডবেব ডালে খানিকটা অন্নবিধে হল। 
আমবা যা চডামাটির দেশেব মানুষ, মাঁস-কপাইযের ডাল একেবারে ভাত গরাসিয়ে না- 
মেথে থেলে বাধো বাধো লাগে। 

ঝি মেষেটি বপিল--তা ভালই হযেছে গো মুকব্বি । না-হলে মাকে আবার ফাঁড়ি 
১ডাঁতে হত। তিনজনাব ভাত তুমি খেষে দিলে-আবাব বলছ-_অস্তবিধা হল। 

মকণ! ব্যস্ত হইয়! উঠিল-_না-না-না ! 

বাম অপ্রস্থত হউষা গেল প্রথমটা । _-তাই তো । বে তে!- | পর মুহুর্তেই সে 
»৮হ] কবিয়া হাসিযা ডঠিল। বলিপ -_তা বেশ হযেছে । গাপই হযেছে । মা সীতে 
শাবকণেব হগ্চমান-ভাজন হয়ে গেল। 

হণ এুখ ধৃইয়া আবাব একদফা! পাষের ধূলা লইষ| বাম চপিয়! গেল । 

এই বাষভল্লাহ সমস্ত জংশন শহবেব আকাশ বাঁতাসকে ৯কিত কবিয়া তুলিল। 
ভক্ণ।ব বাড়ি হডতে বাতিব হইষা তীঠাঁগ স্বভীব-উচ্চ কণম্বরে দচতার সহিত ঘোষণা 
কবিযা দিল -নয়ন আমাব সাথক হযে গেল, সাক্ষাৎ সাবিপ্তি দর্শন করে এলাম, 
অন্নপুর্নীব সাদ পেষে এলাম । যে বেটা মাষের নিন্দে কবে-_-সে বেটাব নরকে ঠাই 
বে না। "্সামাব ছামনে বললে বেটার মুখ ভেঙে দেব আমি এক কিলে। আমি 
*মতল্লা, ষোল বছব বয়মে ডাকাতিতে হাতেখছি নিয়েছি__মা্জ বয়েস ষাট-সত্তব- 
আশি কে জানে ক» হল--মনেক দেখেছি 'আমি। শিদ্দে অনেক পাপ করেছি 
- অনেক পাগী মামি দেখলাম- খাটলাম , পাপ রামভল্লাকে ফাকি দিতে পারে না। 
৪ই জযতাঁবাব থানে জটাধারী সাধু এদেছিল, বেট! ফেরারী আসামী, জটা রেখে 
--গন্ধবাঁবা সেজে অ+সব জমিয়ে বসেছিল--সবাই বেটাব ধাগ্সায় ভবলেছিল, ভুলি নাই 
আমি । বেটাব জট কেটে নিয়ে বিদেষ কবেছিলাম । দে তখন লোকের কি রাগ 
বামভল্লার ওপব। তাব মাসখানেক বাদেই দেখি পুলিশ তাকে কোমরে দড়ি বেঁধে 
নিষে এল-_সাঁত বছবেব ফেরারী আসামী সে । বামভল্লাব হুল নাই । 

ঠিক দিন দুই পবেই রামভল্লার ঘোষণাটা এমন চেহারা পইল যে একদিনেই গোটা 
্বাবমগুল এবং তাহার চারিপাশের গ্রাম গুলি ততোলপাড হইয়| গেল। 

রাঁমভল্লা সেদিন আবার জ্রংশনে আসিয়াছিল একট! বড় মাছ বেচিতে | বামভল্লার 
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জাতীয় পেশা নাই, পেশার ধাঁরও ধাবে না। পেশা বলিতে, সেকালে ছিল, ডাকাতি, 
দাক্গাবাজি, লাঠিয়ালি । নেশী কষেকটাই ভিল। তার মধো মা ধবাঁব নেশাটা প্রবল 
ছিল। গ্রামে ফিবিযা সে দশজনেব সঙ্গে দেখা যেমন কবিয়াছে। এখানকাঁব ঠাক্ুবস্থানে 
যেমন প্রণাঁম কবিযাঁছে, "মনি মযবাক্ষীব হীব ধবিয়া কোথায় নৃষ্তন দহ পড়িযাে__ 
পুবা'তন দগুলিব কোনটি 'আঁে কোনটি মন্জিযাছে_ঘৃবিষা সব দেখিযাঁ আসিযাঁচ্চে | 
পঞ্চগ্রামেব শ্শানেব ধারেব বড দহটি দেখিযা সে বুঝিযাঁছিল-দহটাষ মাছ মাছে । 
মাছও আছে, কুমিবও মাছে । কিছুদিন আগেই নবীন ধীববকে কুমিরে ধবিষ। ছিল 
এই দহে। নবীন জাল ফেলিষাছিণ | জাল টানিন্ইে নঝিপ-খভ মাছ পড়িবাছে। 
মাছটা দহেব তলাব মাটিতে চাঁপিষা1 বসি চেষ্টা কবিতেছে, টানিতে গেলেই জান্নটা! 
ক]পিতেছে | নবীন বিলম্ব না কবিষা মাছটাকে ভাঁল কবিয়! জভাইয়া ভ্রলে ডুব মাধিষ! 
ছিল। জালেন প্রীন্সেব শোাব কাটাব ইশাবা ধবিষা! মাছটাব গাযে হাত দিতে 
মাছটা ঝাপটা মাবিষা নবীনেব কাধ কাঁমভাইযা ধব্যাছিল । নবীন ধীবব কৌশস* 
বিচক্ষণ লোক এবং গাষে তাগাব শক্তিও আছে। মেছো কুমীবটাকে লইযাই জনের 
'উপথে ভাসিয়া উ্টিধা্চিল এবং সেটাব দী ছাডাইযা উঠিষ! আসিযাঁছিল। সেই দত 
বাম পর পব কষেক বাত্রি”গি এবং ছিপ লইযা বন্যা কাটাইযা অবশেষে গঠ 
বাত্রে একটা প্রকাণ্ড চিতরুণ শিকাব কবিযাছে । ওজশে সাডে-যৌল সেব হইযাঁছে । ৪ 
অঞ্চপেব দীববেবা আসিযাছিল ঠাহাব কাছে--“ভল্লা মশাই মাছটা দেন--বা হয দাম 
লেন। পেটা মাধসেব মাপনীকে এমনি "দাব | আগেব কাল হইলে বাম তাই দিত। 
রামভল্লা নিজে হাতে মাছ বিক্রি কবিবে, এ নে নিজে ভাবিতে পাবিত না। কিন্ছ 
বামভল্লা নিজেই জেলেদেখ বলিষাছে--ওবে বাঁবা-দামে পড়ে বাঘা কাকডা খাধ। 
জানিস তো -বাঘেব ধখন মাভার মেশে না তখন বাধ দায়ে পড়ে নধীব ধাবে এসে 
বসে- নদীব কিনাবা থেকে কাঁকডা বেব হম -তাঈ মেবে তখন খাষ । আমাব এখন 
সেই দশা | "মামি প্টাকে জংশনে লিষে নাব | হাগ! দিষে বেচব । দশটা টাক আমাৰ 
ভেসেখেলে বে । বুঝলি না াই--ওতে তোবা আব ভাগ বসাস না। 

জংশনেও আবাব শাটেখ পরিবর্তে মাছটা লইয়া আসিয়া বপিধাছিন-__ একেবাকে 
মহাঁজনপটিব গুদাম এনাকাষ। 

অংশনেব মহাঁজনপটি গোটা বাংলাদেশে বিখ্যাত । /শাটা বাঢ অঞ্চলে ধান-চাল- 
গম-গু৬্না 1-কলাহ-পকঙ্কা তামাক প্রততি জিনিসেব দবচেষে বড বাজাব । বনলক্ষ টাকা 
কাববাব । গঙ্গা 9 পদ্মা ৭ মখে ধৃলিযাঁণ হইতে একটা! বিস্তীর্ণ অঞ্চল_ প্রায় একশত মাইপ 
ব্যাপী ভাগীবথী ঠীবের উৎপন্ন ফসল এখানকাঁব বাবসাধীবা ল্লিযা গদামঙজাত *বিয়! 
বাখে । খাঙসাফীদেব "অধিকাংশ মাঁডোযাবী- বাঙালীও ভ-চাবিজন আছে । বিচিত্র 
স্থান। ফুট পাঁচেক ৯ওডা একটা! বান্তাব দধাবে বাবস+য়ীদেব পাক1 বাড়ি, সামনেব 
অংশ অধিকাংশই দো নিচেব ভসাষ গদি - পুরু তোষকের উপব চাদর বিছানো 
আসরে তাকিয়া, কাঠেব বাক্স, মোটা মোটা থেবো বাঁধানো খাতা লইয়া কাশজে- 
কলমে কাঁববাব চলিতেছে । পিছনেব দিকে বড-বড় গুদাম, প্রত্যেক গুদামেই বিশ- 
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পঁচিশখান! গাড়ি লাগিয়া আছে। হয় মাল বোঝাই হইতেছে, নয খালাস হইয়া গুদীম 
বোঝাই হইতেছে । কতক গাঁড়ি আসিয়াছে গ্রামাঞ্চল হইতে-_চাষী গৃহস্থেরই গাড়ি, 
তাহার! মাল বোঝাই করিয়া বেচিতে আসিয়াছে । হাত-ছয়েক উট বাশের তে-পাধায় 
বড়বড় লোহার কাটা-যন্ধ খাটাইয়া ওজন চলিতেছে । আর হাকও লিখেছে 
রাম-রাম, রাম-রাম, বামে-রাষ--ছই-ঢই, দ্বই রামে-তিন-তিন | পকাপ হইতে সন্ধা 
পর্যন্ত । গুদামের মুখে ছুইমণি বন্ত। গুলা পিঠে করিয়া ধন্তকের মতে! বাকিয়া মুটেগুলো 
চলিয়াছে-_ছট.-হট  হট২-হট _-হট-হট | এ-এইয| | ইহাই মধ্যে চলিতেছে কপ্হ ) 
গাড়োয়ান মুটে গ্রামা কারবারি এখানে তো কম নয়। অন্ত ঠপক্ষে ছশো-আডাহ শো । 
ইভ] ছাড়া এমনি বহুসংখাক লৌক এই কারবারেই স্টেশন-গ্রদীমে আশাদধা খাটিতেছে-_- 
মানুষ ছাড়া আছে হাজার দরুণে পাষরা । তাহার সঙ্গে আছে কাঁক-শালিক-১ডুই- 
গোটা বাস্তাটা ছাইয। বসিয়া আছে। মান্রষ গেলে_-একটু সরিয়। পথ দেয়--উডে না। 
রাস্তার ধুলা ধান-চাল-গম-ক্লাহযে ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে । কতক্গুপা ড্খারি 
ভিখারিনী কোথায কখন কোন বন্তাটা ফাঁটিবে_-সেই প্রত্যাশায় বসিয়া আছ । 
কয়েকজন মেয়ে-পুরুষ অবিরাম কোমরে ঝুডি পইয়া গোখর ঝুড়াইয়া ফিবিতেছে। 
দ্ুশো-মাঁড়ীইশো! গাড়ির বলদ আছে--তাহার উপর ঘুরিতেছে শেঠজীদের বু বড 
জ্পুষ্ট গাই-বাছুর | 

বামভলা মাছটা পইষ এইখানে 'আসিয। হাজির হইল । খাঁরদ্দার তাহার শেঠঞ্জীর! 
নখ» গদি কর্মচারীরা নয, খবিদ্দার ওই গাড়োযানেরা এবং মজুরেরা | গৃহস্থ ভদূজনের] 
কিখাইখা শখের জন্য পযসা দিতে পারে ? তাদের কি সে বুকের ছাঁতি আছে? 
শেঠসীরা মাছ খাষ না । নহিলে ইহারা ভাপ খাষ । খাটি ঘি, খাটি দুধ নহিলে উহ্াগ। 
স্পর্শ “রে না। মাছ-মাংস খাইতে জানে এহ সব গাড়োযান ও মুটেব!। উহাদের 
মধে) মুসশমানেরাই আমীর খরিদ্দার। দিনে চার-পীচ টাকা কামাইবে | স্বচ্ছন্দে 
একটা টাকা ফোঁপযা দিযা একট! ভাগ! উঠাইয়। গামছায ধাধিযা পহয] টপিষা ঘাহবে। 
পিষাজ রস্থন-আদা বাড়িতেহ আছে। ছু-গার 'আনার গরম মশলা ধিনিষা লহবে সঙ্গে 
সঙ্গে । 

একটা গাছেব ৬্লায ব্সিল রাম । ঠাহাএ সঙ্গে ছিল পতিপুত্রহীনা ধীবব-প্রো।৮া 
সুখমণি জেলেনী | শ্রখো অনেকদিন পর তাহার বটি ও ত্তৌলদীড়ি বাটখাব। খাহির 
করিযাছে | যেমন দাষেই বিক্রি হউক, রাম তাহাকে পুরা দেড় টাকা দিতে স্বীকৃত 
হইয়াছে । স্খো৷ মাছ কুটিযা ভাগা সাঙজাইযা দিবে । ঢব্বিশটা ভাগা সাঙ্গাইল । আট 
'আন! করিয়! ভাগা । সুখো খুব হু'শষার মেষে। পে খুব হিসাবের উপর টুঁল-চেরা ভাগ 
করিষা গাদা! ও পেটি এক এক ভাগে সাঙ্জাইয়! দিযাঁছে। তৌলপড়িট! কাপড চাপাই 
আছে । 

মভাঞ্নপটির গন্ধও বিচিত্র | লঙ্কা-তামাক-গুড়'বপাই-ধান- গোবক্ষচোনা- মশলা 
নুতন কাপড়-স্থতা--ঘি-সরিষার তৈল, সমস্ত কিছুর গন্ধ একত্র মিশিষা মে এক 
বিচিত্র গন্ধ । কোন একটাকে বাছিয! স্বতশ্থ করিবার উপাঁষ নাই । ইহারই মধ্যে 
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যোল সের কাটা-মছেব গঞ্জ কতট্ুকু--কিস্ তবু ষুরদের নাঁকে তাহা এড়াইল না। 
দেখিতে দেখিতে তাহারা! চারিপাঁশে ভিড় জমাউযা ফেলিল। এত বড পাঁকা চিতল 
মাত দোখয! তাগরা লোলুপ হয! টউপ-টপ এক-একটি ভাগ! উঠাইয়া লইল । দাম দস্কর 
বিল না, ওজন দেখিল না, আটা আনা হিসাবে পমসা প্রাণ মক্কলেই ফেলিযা দিল। 
গণনা চারেক বলিল_পধসাট। ভাত ওবেলা নইলে হবে নাঁ। গদী থেকে পয়সা নিষেই 
দিসে দোখ। তাহাদের মধ্যে কুস্তমপুরেব আসগর শেখ একজন । 

বামেব একটা কথা মনে পড়ি! গেল। দ্রিনকষেক মাগে সে কুস্ুমপুর গিযাছিল 
পুবানে বন্ধুপোকেব সঙ্গে দেখা কবিতে | দেখা করিতে নষ, ভিখুকে দেখিতে | ভিখু 
শেখ একবার শ্াহাদের সঙ্গে 'একটা কারবারে গিযা ধরা পড়িযাছিল। ভিখুই ছিল 
ক!ববাবটার মূলে ।গর-বার্টুরের পাইকারি করিত ভিখু--গাম গামান্তরে ফিরিত, সে-ই 
একদিন ছুটিয়া আসিয়া খবর দিন-_ঠাহার একটা চেনা বাডিতে ধনী কুটুম্থ আসিয়াছে । 
মেষেদের গাষে অনেক গহনা । পবের দিন রাত্রেই ভাহাঁবা চলিয়া! ধাইবে | থা করিতে 
ভয, আজ রাত্রেই করিতে হইবে । অময় থাকিলে ভিখু তাঁহার কাছে 'আসিত না। 
এভাঁব ববাবরের কারবার ছিশ খড়বোনার গাষের দলের সঙ্গে । মাকা খা! জাদরেশ 
সার, হাব কড়া একুম ছিপ - ছুটা কুকার পাঁচ বাড়িৰ এটোর্কাটা শুকিযা বেডানোর 
মতো যাহারা আঙজ্গ এ-দসে কাশ গু-দপে কাঙ্জ কবে তাহাদের ঠাহ তাহার দলে 
নাই | দাষে পড়িযা ঠিথ্‌ সেদিন রামের কাছে আসিয়াছিল। বেল! তখন তিন প্রহব 
গঙাইয়া গিযাছে, সেই রাত্রেই কাজ শেম করিতে ভইবে। কুমুমপুর হইতে খডবোনা 
+মপক্ষে পাচ ক্রোশ অর্থাৎ দশ মাইল পণ। রামের গ্রাম মাত্রতিন মাহল। রাম ভিখুবে 
শষ! সেই পাণ্েই কাস শেষ করিযাছিল। প্রাতঃকালেই খখব পাইল পুলিশ ভিথুকে 
ধরিষাঞে | বাঁডির একটি মেষে ভিখুকে চিনিখাছে । ভিখু তাভাকে সকলের 'অজ্ঞাত- 
সারে টাশিয| পহযা গিযা ধধণ করিষাছিল। শিখু ধরা পড়িল, কিন্তু আশ্চর্য, পুলিশের 
মারপিট সবেও মখ খুলে নাই । মামলাটায় তাহার এক] সাঙ্গা হইয়াছিল, আট বতসর 
দশপাঙ্গর । সেই শিখব রোগ ধরিয়াছে- প্রায় শেষ অবস্তা শুনিয়া বাম ভাহাকে দেখিতে 
গিষাছিল | টিকে সে ঘুণা করে-_-তাভাৰ দণে কড়া ভকুম আছে-মেয়েলাোকের 
গলা কাটিয়া ভার খুপিযা শও, ভাত কাটিয়া টুরটি বাল! লও-কিছু বলিব না, কিন্ু 
ঘ লোক মেষেলোকে্র সতীত্ব নাশেব নন্য হাত বাডাহবেঃ তাহার মৃণ্টা তৎক্ষণাৎ 
ণাঁটিচা ফেপিবে। সেদিন ঘটনার সময জানিতে পারিলে হয়তো চাই হইত--ভিখু 
তাহাব হাতেই মরিত। ঘ্বণা সত্বেও খানিকটা করুণা না করিষ! সে পারে নাই । 
ঠিৎ কারও নাম কবে নাই । সে তাহাদের অনাযাসেই ধরাইয| দিয়া রাঁজনাক্ষী 
স]ক্দিযা মাফ পাইতে পারিঠ। তা সে করে নাই । ককণ! এই জন্যই । ভিখুর বাড়ির 
পাশেই আসণরের খাঁড়ি। রাম বলিল -দাডা আসগব। স্থথো, যা মাছ রেখেছিস 
_তিন ভাগ কর, এক ভাগ দে আসগবকে । আসগর তু গিয়ে যেন ভিথেকে দিস। 
ইা-_কিন্ত আল্লার কিবে। আব তোমার কাছে আমি ভাই মাছের দাম-পয়সা 
+নবে। না। 


-_ কেনে? আসগব বিস্মিত হহযা গেশ। 

-আমি সেদিন ভিখুব বাড়ি গিষেছিপাঁম । ততোমাব ঘরের কপার কাদি আমি 
দখে এসেছি । ৩খনহ দেখেছিশাম-_ব€ ধবেছে। আমাকে এক ছড়া--ওই উপবকা? 
ডাটা! তোমাকে দিতে হবে । কাশ নিষে এস। 

মছেব শেখ গাডোষান ঝুনুমপুবেব পাশেব গ্রামেব পোক | কণার বাবুদেগ জন্গগত 
খান্তি, মহলে কিন্তিব সময ডাঁক-ভীকেব কাঞ্জ কবে, পাসি ধধিত্ে জানে সে একটু 
বক্ত বাঙ্গ কবিযাই বলিষ] উঠিশ-কি বম । খামদাদাব এইবাৰ +লাষ রা হল 
নার্চি ? মদ মাংসেব কচি গেল 1 বুডো হলে বামদাণ 

বাম হা হা কবিষা হাসিয়া উঠি” | খলিল বস ৩1 হ৮» ঝুডোও হযেছি। সে 
ন-স্পছে কে? তবে তু শে বুড়ো বলছিন মহ্টেব, সে বুডো বাম হবেনা । ক্শা আমি 
খাব না বে, বতাঁব গন্ধ । মাঠাকরুণলে 'দাব। সান্ধী২ বত! বে। শন সাথক 
হতে গেল আমাব। 

নযন সাথক হমে “গেল? কথাটা শুণিযাই মহেব খুক্িযা ইশা অ। এমি 
»হ হযার কথা ধন্পছ | ওই মহাঁগেরামেব ঠাকুবেব লা *বউটাব কথা! বিশু ঠাকুবেখ 
ছোট লিবিটাখ কথা । 

মুকর্তে বামেব প্রস্গ নখ অপ্রসন্ন হঠযা উঠি | “লাঁঠ বউটা--ছেট বিবিটা' শব্ধ 
হুতটা ভাঁভাব কানে পেন খোচা মাবিফা বিধিষা গগশ | গন্গীব স্ববেসে বলিল হারে, 
সাব কথা বলছি । সাক্ষাত দবতা। 

_ই -ই। জানি-_-গানি। 

_কি জানস? কি বশাগস 

কি বলব বামদাদী? শট মেযেটিনে জানি গো । সঙ্গি করবাব লেগে কলমা 
পন্চে মললমান হযেছিল | এব তিশ্ *শ । এখন মাবাধ দেবল। হচল। না ভাল। 

-_-ওবে বঞুব--দেখশাব আবাখ হ্র'ও "াগে নাকি ? দেবতা দেবাচা। 

--মাবে বাও ও । 

“বাব বাম প্রচ জোবে হাক দিষাঁ উদ্চিপ। - খববশাব। 

মহেবও দমিশ না, সে কখিযা বিয়া দীডাভল-এহ ও 1 

হেব এবং বামেব অ+চখণেব পিছনে খানিকটা ইতিহাস আছে । বৎসর আঙেক 
মাগে বাম একবার ষঙ্কেবকে খখপবোনান্জ ঠ্যাউাহয়াছল । সে এক পাঠিখেলার 
প্রতিবোগিতাঁব আসবে । বাম শাহাব দলবল পতষা খেলা দেখাহচ্তেছিল | মহেব লাঠি 
ধবিতে জানে, তখন বধস কম-_বক্তেব তেজ বেশী । বাম বুঙা। সেলাধ দিয়া আসবে 
পড়িসা বল্য়াজিন--ই হচ্ছে আপোসেব থে । হ আবার খেপ নাকি? এস আমার 
গপাথে এস । 

রাম তখন মদে চুবডুবে হহযা মাছে সেবা হাত দিয়া তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া 
বালয়াছিল--যাঁয1। 

মহ্বে যায় নাই--উপরঙ্থ বামের হাতটা চাঁপিয়া ধরিয়া বলিয়াছিল--না । এসো - 
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'মামি থেপবো লাঠি এমাব সাথে । 
সঙ্গে সঙ্গে মির্চা এনায়েৎ আসবে নামিষা বলিযাছিল-_-উ যখন থেলতে চাঁউছে 
'£থন কেনে খেলবে না তুমি? 
_না। ৭ব সঙ্গে শাঠি ধবি না। 
- হবে ঠমি হাব মান। 
ঠাঁব মানব ? 
_নিশ্চম | 
কষেক মুক্ত বিচিনস্থিব দগিঠে তাকাহভষ! গার্চিযা বাম বশিযাছিপ্নমচ্ছা শবে 
জায। 
ছোট দত হা" লাঠি লহম লা | বম পাষ শাডা কবিল না, একেবাঁবে সো 
'াসিযা আাঁকমএ কবিল । মঠ্বে লাঠি শল্ই খেলে, এএক্ষণ সে বামেব খেশা দোখষ। 
*াবিযাছি শ-পুড| হহযা খামে ভান পভিযা গিযাঁছে। কিন্ধ মে শাহাব ভুশ 
তারিন, সে দেখিণ--এ সে বাম নয । এ সহ পুবানো বাম, তাহার বড বড চোখ দ্ৃহটা 
বাঘের চাোখেব মতো ছজলিতেছে' শ্থিখ দষ্টিতে চাভিষা বন্যা জাঁনোমাবের মনা 
'আগাংশা মাসিতেছে | * ] মহেব পুবিমা ফিবিসা আসম্মবক্ষাৰ চেগা কবিশ | কিস্ক বামেব 
কাছে সেনিতান্ত ছল, বাম 'অদ্রুত ক্ষিপ্র হানে পাঠিব উপব লাঠি মাবিতে 'আবন্ত 
কবিশ । মিশিউ +য়েকেখ মপোত পা ভাতে মহেত্ব হাত চাগিমা পবিমা আসবেব ঠিক 
মাৰঝথানে টাশিযা মাশিম| মাস্টাৰ মেমন ছাঁখকে পেটে তেমনি কবিষা পিটি.ত পক 
করিল । স্চলে হাহা কবিযা ঠিণ । এনাহেৎ মির্জা ছুটিমা আসিল, কিছ্জ “মন নক 
হাব দিশ বাম, ০1 সে সঙবে পিচাহযা গেল | আবও থাকমেক পিটিমা মহেবছে। 
গাঁড়িয়। দিম! বাম বলিস।ছিল-হ1 1 থবযা। 
বামেপ্প এই আচবণে ক্ষুব্ধ হঠলেও কুম্রমপুব বা স্থানীৰ মসশমা বা কিছু বলিতে 
সাহস কবে নাহ | দশখল সমে* বাম এ অঞ্চপে অপবাজ্য্। ভখাবহ |৬শ। শিদি ক 
অনেক পিনেব খথা। শাখপথ অনেক দিন চলিহা গিযাছে বামেব ব্যস অনের 
বাড়িযাছে, ধশবশ নাই । সংতেষে বড কথা, মসশমানদের মধ্যে এ গালে একটা নদ 
টাঞ্চশা আসিযাছে শাহ মঠ্ব বষেব সমান ৯ শপায হাক দিয়া উত্ত দিণ, 
“য়ো। 
বাম গতর চাধবওা ফেশযা পিয়া হ1তেখ পাসিডা শঞ্ বারিষ! ধবিশ | বটল 
এব] পঙ্জনবি শা মখাহ লঙাঁখ ? 
থালযাহ সে ডাকাত সেহ শ্রষ্গ্ড কব তক ছাড়িল উঠিল আপস তদা 
ভা. ৪ 
গাটা মহাজন্পটি কহ চটি 11 
(শেঠজীব। বাঁহব ৮২1 আসিলেন | ঘবোধানেবা ছুটি খেল বন্দক বাহির কবিতে। 
যে কযেক্জন মধেপুক্ষ নোবব কুড়হিযা ঈ্গচো করিতেছি, তাহাবা ভে ছুটিযা পটি 
ই১ পলাহযা গেল । যত"ব গেশ-খলিতে বলিশে গেলামার লেগে যেষেচে। গবে 
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বানাশবে--সে কি হাক 1 বনুক-মন্দুক বাব কবে স লা-হা কাঁণ। 

খববটা থানা পর্যন্থ চলিযা গেল । 

থাঁনা হইতে দাবোগা অন চাঁবেক কনেস্টবন লীলা সপাহ আসিষা হীজিব হতশ। 
কখন অনেক (লাক জম্যা গিমপছ | বাম তাতাবহ মধো চিংবাঁব কিমা বলি,কশে 
_মুখ আমি মডে দাব | ঘ'মআমাব মাযেব নামে অ-কগা কক বলবে শী দী এ 
ভঙে জিভ টেনে ছ্টিতে না । সাক্ষীৎ “দবশ মামি ছি সাক্ষাহ দশা । 
সামার নধন সাথ হণোছে। বাটা শুনে পরাণ ভডিহেছ। শান বলা হমেছে শামি 
বলছি ৷ 

৫? 

কি? 

-কাঁব কথা বলছে ?”ক ? 

_ মেষে ইন্লেব বড দির্দিমণি | 

_ গ্যায়বহ ঠাকুণেব পীত্রবধূ “| 

পামহলা! নবকুলে বাভাঁকে বাল শা্ল- সে» 517ব মায় | মের শখ ক ঠাহ 
বে বামেব মনো! “দাঁবাদাব নষ, গুনগাঁপ মার! ৯?ব টিহ। | এ প্ষনে ভম মহ্বকে 
পালাইনে তথ, নয লড"ইটা অনিবার্ধ হইযা উঠে । হহযা উদ্িযাচিল ৭ চাই | মহেখ 
পশ্চাদপসবণ কবে নাহ স বশঙজানিল। কঙ্গণাধ লাঠিখেশাব প্রশ্দিন্দ্িতা "আসবে 
বাম যে-দিন ৮াহাব লাটিম্দ্ধ 51” চাপিয] ধশিষ। ঠাংউধষাছিল, (স-দিন ছা নাই । 
টাক অর্থাৎ মললমাননদথ “ক গ চিবধিনহ আছে, বর্মানেস একলা মাবও শক 

রং'আব*ঙারানো হহযা উঠিয়াছে এবং “ই এ ন্ষেতরটি  (ক্ঘধর্টিব সঙ্গেও াখায 
যেন মললমীন সমাজেব সশ্দে একটি শীণ গত আছে | বিশ্বনাগ পণ আঅর্পা ইজলামকে 
অবজ্ঞা কবিযাছে, উপেল্গা কব্যীসে হা জন্ত (জাত সকল মসলমানহ অঞঙব এখে 
এ কথা মেল জানে । তাভ (সপশাহবাব কথা ভাবে নাত । শাহাব পিছনে মল মান 
গাভোযানেবা স্খ চাখ কঠিন কধিয়া দীড়াইয। নেন ।  যুদ্ধটা প্রশয় ধু্ধ হঠবাব গা । 
কিত্ত শোঁঞ্জন পলিশ 5 সমাজেব মান্বনবেশা খমনশাবে আসিয়া গটি 2, 
বাপাঁবট। প্রা অঙ্গাধুদে পবিণ 5 হত | ঢুহ পশ্গকেত শাহাব! পুনব কখিয়া পি | 

বাম“কন্কচি২কাব কবিয। সেহ এখ কথাহ ণ্বাষণা দিন 1৮ উচ্চ ঘাষণ লোকে 
৮প কিয়! শুনি । স্িশিখাবত কথা | ঘ বিশ্বাসেপ ছন্থা মাধ মন শাবে বলত পণ 
কবিষা যদ কাখতে পাবে, (সবিশ্বালকে অশ্রদা বা হবঙ্জা কবিবাপ মতো বাদ স 
বসিক তাষ দখল সহ কথা নয বং ৬ ওগানে জ লু বছে। 

বামেব ঘোষণা "শাকে স্তশ্তিত ভতফা শনিল | এতগুলি এসলমানের সে ধা 
বিবোধ করিতে এস্কত ভহবা শা বলিণ। অধিকাংশ যাহ ঠাঠা বিশ্বাস করিয়| 
ফিবিয়া গেল । 

কথাট! শুনিষা মক্ণা কমন হহয়া! গেল। 

সংকোচ আসিয়া তাহাকে থেন প্রথমটা অভিভূত করিয়া স্ললিল। ভাগব পব কি 
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শি কেন, কান্গার "আবেগ তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। অতি বাস্তবপন্থী 
বিছাঁর মার্জনায় এবং শান-ঘধণে মাঞ্জিতবুদ্ধি মেয়েটি কোনমতেই আম্মসম্বরণ করিতে 
পারিল না। সে স্কুলে গেল না । শরীর অন্ন বলিয়া একখানা দরখান্ত দিয় ঘরেই 
স্টহয] পিল । কাদিল মার ভীবিল, হাখিল আব কাঁদিল। 

সারাটা দিন এমনি করিয়া কাটাইয| সন্ধার মুখে সে তর হইতে বাঠিব হইয়া! পড়িপ। 
সে একবার জযচাক্গ আশ্রমে দাদু অর্থাৎ ভ্তায়রত্বের কাছে ঘাইবে। শাভার সমজ্ত 
আমর তাহার ভগ্ঠ উষিত হইয়া উঠিষাছে । একবার সে থমকিষা দাডাইল । নিজেকে 
শিজে প্রশ্ন করিশ-এ কি হাতার প্রশণসাপিগ্া নম ? রামভল্লার এত ঘোষণাষ সাবা 
জংখন শহপে এঠ যে ঠাহার জযধবনি উঠিষাছে, তাহার ক্রিমাটা সেই কঠিন কঠোর 
মাগাপাদী বুদ্ধেব উপর কি হইমাছে তাহা দেখিবার জন্াহ কি সে দাহতেছে না? 
নব [হন পুরুষ ওই বুদ ভাহার উর পুক্ষগণের সঙ্গে বিরোধ করিষ! নিজের জীবনের 
পবজা ৯৮ খরিখা ধপ্রিমা চলিষা 'আমিধাছে - শালির সেই ধ্বজাটি ঈষৎ নত হই! 
পাঁচসাছে কিনা দেখিপার আন্থাই কি তাহার এ আগ্রহ নষ? 

লন 

এ দু৮কঠেহ শিজের প্রশ্ঠের উত্তর দিল না। সঞ্জে সপ্দেহ সে পা বাঁড়াহল। 


সাধারণ বাস্থা ছাঁড়িমা সে রেলওয়ে ইয়ারের ভিতর দিষা এক ট! পাষে হাট! পথ 
ধপিপ | জংশনের রেল-ইযাভ স্থুবিস্ীণ এবং ক্রমবর্ণমান | ক্রমশ বাড়িয়াই চশিয়াছে । 
মাগে যখন গশাড ছোট ছিপ, মাঞ চাৰ জোড়া পাইনে কাজ চপিত তখনকার দিনে 
পাকে ওভার-ব্রিজ পার হহষা যাত্খার হাঙ্গামা এড়াইবার অন্য, রেল 'আইন অমান্ত 
বপিষা ভমাঙেব পান পার৬গবার জন এহ পথটি রচনা করিয়ািল। প্রথম পথিকুৎ ছিল 
বেশখালাসীগা । প্যাটফর্মের পর ইযাড, হ্যাডের গাষে মালগুদাম, গুদামের ওপাশে 
ছিল খানকষেক কুশি-ব্যারাক | বেশেখ লৌক রেণের আইন অমান্ত করিয়া যাতাঁষাত 
কাপর, শাহাদের দেখাদেখি স্থানীম ছুঃসাহসীরা চলি৩ ফিবিত | ক্রমে ইযার্ড বাড়িতে 
স্টক কর্ধিল। ঘারমণ্ডণ ছংশনে পরিণ5 হওয়ার পর হইতেই পুরান সাইনের পাশে 
পাশে সাইনের পৰ্খ পাইন পাঁটতে আরম্ভ করিল। যে গুদাম চিল ইমাডের সীমানার 
«১ প্রান্তে, সে গুদাম এখন মাঝখানে পড়িঘাছে | কুলি-বাযারাঁক ভাঁডিমা অন্তর সরাইযা 
নওসা হয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে লোকদনের যাঁওযা-আসাও বাড়িযাছ্ধে । কুলির! যা 
১সে। পশেটস্মান ভরমাদীর গার্ড গুদামবাবুদের খুরিতে ফিরিতে হয়, ব্যবসায়ী 
শেঠরা মাপগুদীমে ঘাওমা আসা করেন, কুলীদের মেযেরা-ছেলেরা ঝুড়ি হাতে অনবরত 
ঈা্ুন-খাডা ক্ষশা কুড়াইয! ফেরে। তাহাদের পাষে-পাশে অনেক পথ-চিহু আকা 
২হ্যা শিষাছে। এ পথ অকণীর ধিশেষ পরিচিত পথ । এই সেদিন পর্যন্ত এই পথে 
বাতির মন্ধকা1রে প্রাম নিশমিত আন*গোঁনা করিত । তখন তাহার শ্রীবনে রাজনীতির 
নেশাটাই ছিল বড়। ভ্রমাদার রামভরোস! এই সাইডিং-এরই ওই পাশে আদা বসাঁষ, 
সেই আড্ডা আসিত। দেবু গৌর সঙ্গে থাকিত । কখনও কখনও বিশেষ প্রয়োজনে সে 
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একাই যাওয।-অসি! করিয়াছে । আজও সে এই পথ ধরিল । এ পথে লোকজন রম | 
লাইনের উপর সারি-সারি গাড়ি তাহারই মধ্য দিযা পথ । বিচিত্র গন্ধ । তেল-গুড-খি 
'ভামাক-লঙ্কা ও নানা মশলার গন্ধ একসঙ্গে বিচিত্র গন্ধের সৃষ্টি করিযাছে ! মাডোযাঁরী ও 
দেখী ব্যবসাফীদের গুদামের এপাকায যে গন্ধ তাহা অপেক্ষাও এ গন্ধ ভাব এবং জটিল । 
এই গন্ধহ যেন জংশন শহরের গাষের গঞ্গ | 
আশেকার দিনে এমন 'অনেক কথাই ঠাহীব মনে হইত | 'আক্গও কথাটা মনে 
হল । সে একট] দীর্ধনিঃশ্বাস ফেপিল 1 একটা বেপনাদাযক কথা মনে জাগিষ] উঠিল | 
সেতো সেই-ই আছে । এহ জংশন শহর সম্পরকে তাহার ধারণা-ভাবনা সবল তা 
সেইঈ-ই আছে । পপু নিজের আ্ীবশেব এক অজানা তষ্চাকে সে জানিযাছে | সে জানি- 
যাছে বিশ্বনাথকেহ সে ভাপবাপিধাছিল, তাীকেই দে আঙ্গও ভালখাসে, হাহারত 
প্রতিবিশ্বের মতো তাভাব 'আত্মন্চ অজযকে না পালে কোনদিন ভা€ার তথা 
মিটিবে না। এই লহষা গোটা শহরটা এ কি আন্দোলন হইযা গেল ! যাহারা বধ্ধু 
ছিল, কর্মজীবনের সঙ্গী ছিল াভারা পর হইযা গেল। 
মাইজী । কে ষেন তাহাকে ডাকিল | কগদ্ধর পরিচি ৫ | অরুণ ফিরিষা দেখিল | 
দুইপাঁশে গাড়ির সারি, কিছু সে সারির ফীঁকেব যপো কেহ কোথাও নাই | (বাধহম 
সারির ওপাশ হইতে কেহ ডাকিনেছে | 
- কে? 
হাঁমি রামতবোসা। 
ও-পাশ হহতেইঈ লে াকিযাছিল। ঢুইখাঁনা মালগাড়ির সংষোগম্থলে রামহরোসা 
গাড়ির ভলা দিধা পার ঠঠযা এ-পাঁশে আসিয়া দীডাইপ | 
রামভরোসা | 
ভা মাইজী ! প্রণাম ' 
পসামভরৌোসার কথার মধ্যে নেন খানিকটা অপরিচিত শৃঠন কিছু রহিনাছে ! 
ঠিক ঠাহর করিতে পারিল না অকুণা। 
ভাল 'মাছ বরাম৬রোসা ? 
ঠা মাইন্ী, ভাল আছি । 
0ভোমাদের ব্যারাকের সকশে ভাল আছে? 
সব সব শাল মাইজজী। 
ইহার পর অরুণা কি বগিবে খুঁছ্িয়া পাহপ না । সে সংকোচ বোধ করিতেছিপ। 
সে তো দেবু, স্বর্ণ এবং অন্য কর্মাদের মনোশাব ভ্রানে এবং মেহ মনোশাব বে রাম- 
এরোসাদের মনেও সংক্রামিত হহযাহে, ইভাতেও সে নিংসন্দে । মংকোচ সে জন্য । 
রামওরোসাও চুপ করিয়া প্াড়াইযাছিল। সেও প্রশ্ন করিতে সংকোচ বোধ 
করিতেছিল। কিছুক্ষণ পর অরুণ বলিশ শামি ঘাই রামঞরোসা ! 
-_ কাহা যাবেন মাইক্্রী ? 
--যাব একবার জয়তার৷ আশ্রমে | দাদুর সঙ্গে দেখ! করতে যাব । 
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আবার কষেক মুহূর্ত অপেক্ষা করিযা অরুণ অগ্রসর হইল । এ যেন সে আর সহ 
করিচ্ছে পারিতেহিল না । 
মাহজ্জী। 
ক? বশ রামহণোসা। 
গাপনি হামিলোক্কে ছাড়িশে দিশেন মাহজী ? 
ভব] একট উপ কখিযা থাকিশ! বপিশ না বামগবোপ! আমাদের কি ছাড়তে 
পাবি? ক 
কি মাহজী ? 
দ্েবুখাপু স্বণ এরা সকশে আমাকে বাদ দিয়েছে । 
বাদ দিয়েছে ? ভব ও উলোক বোলা কি মাপ হি'আপন। হচ্ছাসে ছোড় 
ধিষেছেন? 
তাহ বলেছেন পরা? 
»| মাহঙী ! 
নাঁনানা। এহ কথা তামাকে কে বললে? আম তোমাদেব ছাডিশি। 
কোনদিন চাডব না। তবে | একট তোধহয একটি মুহতেব জগ টপ কপ্সিষা খাকিযা 
আবাব খাঁপল তবে পা সঙ্গে বোধহষ "আব আমব না। ওবা বাধভ্য মামাকে 
21৬খন 
উন শাখা ছাডতেন সাপনাতকে 
2 এদেব সর্দে আমা মিল হচ্ছে ন। আব। 
ন*পোসা “কটা পীখনণি শ্বাম শেশখা খা পদ দদির্ী বনলেশ বি, জরণা 
[৪1৮ .শা অদাসিনা না শা বনে গেশেন । আব 6 জসবেন না । কান বেন 
ক ধপপামত১| শিষে বত খাবেন । ঠমলপোগকে মাস্তানাথে আমবেন শা হম 
পাঁগকে ছুবেন ন। 1 অপবিণ 6৩ খাবেন । 
বামশরোসা কখা খাঁস্যাত »শিষাছিল্‌। মব্ণা কিন্ত ঠিক শুনিতেছিশ শা, সে 
অগ্তামনস্ব হহথা পাড় ডে । প্রথমটা রামওনোৌসাব ব।ক্য এবং আচবণেব মধ্যে থে 
থাশি5। |কর পবা 5 শুন মনে হভযাছিপ, বাশা সঠিক কিঃ বুকিতে পাবিতেছিণ 
না সেংটকু সে মকম্যাৎ আবিষ্ষাব কবিষাচে | ওহ -পম্বম দিদিজী বললেন কি 
শক্ণাধিদি 0১৮] সম্গীসিনাী মাতাজী বনে “গলেন” -ওই কথাটুকু শুনিবামাঞ চকিতের 
মধ্যে সব পবিষ্কা হহয| গেল | খামভপ়োসা আগে তাহাকে “দিদিজী” খলিত, আজ 
সে শাহাঁকে “মাতাজী” বলিষাছে । সম্থমেব দিক হইতেও তাহাব আচরণ অনেক বেশী 
সম্গমপূর্ণ । 
বামএবোসা বশিতছিন মাইজী যখন গুনলাম আপনি কাধসে কলকানত্তা হো-কে 
এখানে শোটকে এসেছেন ম্মাব এসেছেন একেবাবে তপস্থিনী বনে গিষে, রঙ্গিলা 
কাপঙ ডে পিহিনেছেন ঘক্র কাপড।, ধবমকে শিষেছেন শিরপর, তখনই বললাম 
মনে মনে হী এহি তো, এহি তো ঠিক হইযেছে। হামলোগের ভিজর কন 


১২৬ 


বাতচিত হল। হামলোগ পথ চেষে থাকলম কি-_-মাপনি আসবেন হামলৌকের 
আস্তানা ধন্‌ হোবে। আপ আইলেন না, তখন ভাবলম কি- হম যায়েগ! এক রোজ 
_মাইজ্ীকে দেখে আসব । তো! আপলোকেব দলের আদমী বললে ওই বাঙ। 
স্বন্ন দিদিজীকে পুছ লাম--উ ভি বললে ওহ বাত । মনমে ডর হো গেল । বললম কি 
হ্যা, মাহজী ধেযান করছেন কি পৃজা-উজ। কুছু কবছেন হামি ঘাব চ্তো উসমে 
গছবড ভোগা, মাতজীব হতো! গোসা ভো যাবে । 

অকণাব চোখ ছুটি জপে ভবিষা উচিল। নন্দ এখং বেদনা এমন কিয়া 
অভচ্্রসিন সংঘর্ষহীন সম্মে মিশিষা এমন অপরূপ মুক্তধেণীর সষ্টি আর কথনও হখ নাই, 
'অন্ম ত তাহার জীবনে হষ নাহ । চোখেব হণ ঠাহাব বাধ মানিল না । চাখেব কোণ 
হ₹ ৩ মুক্তধারা গডাইযা আসিল । বামঙখবোসাপ সামনে এ চোখের জলেব দ্বন্ত সে 
লোন সংকো১ও অন্ভভব কৰিপ না। 

মাহী! রামভবোপা খানিকটা সমস্যা পঙিপ | মাইঙ্গী কাদিলেন কেন? 

সকণ] ভা বাডাইথা বামভবোসার ভান ধরিন বামভরোসা ! 

মাহী । 

« সব মিথ্যে কথা । ওদেব মণগডা +থ| । মামি সেহ আি বাবা, কফৌোনখালে 
গমি বদলাত নি। মামি বিধবা । আম শুধু বিধবাব ধবম--ঙাব নিম আগে 
মাশশাম না আহ সেনিষম যেনোছি। 

[ামশবৌসা এবাব সাহস পাহয! অঞ্ণাব পাষেব ধুশা লইয়া প্রণাম কবিধা বপিপ-- 
মানতে 7 হবেমাণর্জী শা-মানলে এনিযাতে থাশবে কি বল? দুশিশ দে ধবম হ|বিষে 
“লপম পক বন খাবে । একদম বখাৰ হো থাবে ' ভামাব বাপগী (ল্েশ এপ সঙ্গী 
শি+ ৭ রি, 

মোভপোসাব কথা £বাভয] দিমা লাগ্চনের তান্ধ উচ্চ খাশি খা।প্রমা উাঠণ । গোটা 
হমডটা বেদ সেন হ্যা উঠিল । কোথা হতে কে হাক মাপিপ-হা তো 
পণেঢপম্যান 1- এ বামলরোসা | 

বামশরোসা হাক দিল ঠাহর হাও ! 

চারপব ব্যস্ত হইযা খাঁপন ভাম আত যাহ মাহী! শান্টি, ক ভোঁবে। গাড়ি 
বোঝাহ হো গেয। | 

ভা। হা । বাওখাও। 

বামঙবোসা! ঢুইটা মালগাডির সংখোগস্কপে লাহন পাব হইতে হইতে বলিল ভামি 
বাধ মাহঞ্ী হামি ঘাৰ আপনার বাডি। এক রোজ আপকে আসতে হবে ম 
তামলোককে ভিয়।। সব কোহ-বাপলবাচ্চা বুঢঢা জেনানা আপক্ছে দশন চাতে 
হায। 

আাবার ইপ্সিনট! বাশি দিল । কাঁজ শেষ হইয়।ছে এইবার ছুটিবাব জন্ত ব্যস্ত হইয়া 
উঠিযাহে যন্ত্দীনব | ছুটিবে জংশন হইতে ডাহিনে ছুটিলে চলিবে হাওডা- সেখান 
হইতে পোর্ট রেলের লাইন ধরিযা ডকের প্রান্তে । রাঢট অঞ্চলের শয্ত পণ্য জাহাজে 
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বোঝাই হইয়। চলিবে- কোন দেশান্তরে 1--আপ লাইনে গেলে যাইবে পেশোওষাব 
পর্যস্য | 

গাডিব সারিটা একটা ঘট-ঘট শন্দ ভুলিষ নডিশ! উঠিন শাবপব চলিতে স্চক 
কবিপ। লাহনেৰ জোছেব মুখে ঘটাত্ঘটাং শন্দ $শিযা মন্থব গতিতে, চলিষাছে 1 
কণা? চালিতে পর কবিল । তাহাব মন গভীব ঠপিতে শবিষা উঠিযাঞ্ছে | সে ভাবিশ- 
ছিপ বামশ্বোসাও ঠাহাব উপপ্ণ খর্ব বং দলেব অন্ত মকলেব মতো বিবপ হতযা 
উঠিযছে । পে আমান মিথা। জানিনা শখ (স আশ্বস্তহ হয নাহ সে মাঙ্জ তন্ন 
ববি। সপ প্রশাঙ্গবপে জানিযাছে ঘে বাষভবোসা "াগের চেয়ে আবও অনেক 
বেশা শাশখাসিগাছে শাগীবে । আাবও একটা “থা মনে হত 'আজিকাব "নে 
কোনদিন কখনও বামঙবোসা তাঁহাব সঙ্গে খমনশ্ারব আপনজ্গনেৰ মণ কথা বলে 
ন15। 

সে ঢলিতে শুক বাবশ। 

মাগে পাশে ধাধ মাল াডটা শাভাখ উপ্ট দিকে ৮লিমাছে। 

হঠাৎ সে থমধিযা দীড়াহ শ | 

মনে হহল সেকি উ টামখে »পিযাহে £ 

ন। ৷ 

,স'মাবাব চলিঠে গণ কবিশ | সাথি সাধি শাহন গাড়ির ফাক দিযা পাব ভতগ] 
সে এক্বোবে সাইডিং-এব শেতে আসিযা উপন্তি ত ততশ। সম্মখেহই কষেবটা পাঠ শা 
পণশী। এখানকাব প্রতিটি পল্লীহ "তাৰ পবিচি*। ভাহনেব পল্লীটা পতিতা পল । 
বাষেবটায একট! বিটিণ বসত । খড়ে ছাঁওয।, পাকা ছাদ কতকণুনা বাডি। এ সব 
বাড়িতে স্তাষ বালিন্দা বড (কহ নাহ । দেশ-বিদেশের নানা বিচিত্র ধরনের মাল 
মাসিয়া বাসা শভয়া থাকে, কিছুদিন থাকিযা বাব চলিষা যায । মধো মধ্য ৪র-চাব- 
জন শিখ মাসে । আবও শানান দেশেব নানান জাতেখ মাহষ 'আসে। তবা** 
জিপসীবা মাসে , মাগে তাব গাঙিও। এখন বাসা লইয়া থাকে । 

,সথমাকয়া ৪ দাহল । এ পথ ধখিষা ঘাহবাৰ কথ ঠাভাথ শষ । আবও খাশিক্ট 
বায়ে এ খিদেশাদেব আম্পানাটাকে দাহিনে বাখিষা ণে পথ -সেহ পথে কথা মলে 
কাবষা .স ভাসি, | ডি সাবির মধ্যে চশিঠে শিযা নিশানা ও ্মান্দাক্চ হাবাহষ' 
স নেবটা বশী চাঁলযা আসিয়াছে । 

-আঁপশ ? আপনি এখানে ? 

»বপা চমাকষা উঠিশ। সামনে খানিকটা "বে দবকী সেন। হন-তন কবিষা 
আগাইযা ছাসিত্ছে মেন কাছে আসিয়া দাভাঙনল । মুদুশ্ববে বপ্লল--মাঁপনাকে 
ঞ খবব দিগে' 

সাবন্ময়ে মবশ। বাণিশ কি খবব ? 

- ভবে আপনি এখানে এ সময়ে ? 
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_-আমি জয়তারা আশ্রমে যাব । দাদুর কাছে ধাব। 

--অ! কিন্তু এ পথে এলেন কেন? 

--এ পথে তো! অনেকবার যাওয়া-আসী করেছি । পপ মামার জানা । তবু ভূল 
হয়ে গেল । আমি ভেবেছিলাম--এর পরেরটা ধরে যাব । 

_-অ! আঙ্ুন আমার সঙ্গে । 

অরুণ! নিশ্চিন্তমনে সেনকে অনুসরণ করিল । 

_-অঙন্গয়ের মা আজ এসেছেন--জানেন ? 

--অজয়ের মা! 

_-হাা। বিশ্বনাথবাবুর প্রথম ভ্্রী--আপনার-_। 

দিদি? দিদ্রি এসেছেন ? 

_হা। | 

'মজয় ? সে? 
-ভারই খোঁজে এসেছেন । 
মানে ? অজয় কি--? 'অজয় কোথায়? . 

দেবকী সেন মুহুর্তের জন্য ফিরিয়! অরুণার দিকে চাতিয়। দেখিপ। 

_দ্রেবকীবানু । 

এরা! 

--বলুন । কি হখেছে ? অজ্জয় কোথায় গেল? 

আর সে বলিতে» পারিল না, কাদিয়া ফেলিল, ক্রন্দনের আবেগে কণ্ঠস্বর রুদ্ধ ইইয' 
গেল। 

_-কাদবেন না, আনুন । ওখানেই ষব শুনবেন। 

বর কষ্টে 'আাত্মসন্থরণ করিয়া ধরা গলায় অরুণা বলিল-_সে-কি-সে-কি "আমার 
জন্তো এমন করে--? 

'আবার তাহার ক রুদ্ধ হইল | কান্নার শ্োত আবার বাধ ভাঙিয়া বিয়া গেল । 


মৃত্তিততী বৈরাগ্যের মতে রূপ | অজয়ের গর্ভধারিণী-_বিশ্বনাথের প্রথম! পত্রী জয়া । 
বৈরাগ্যের মতো! রূপ কিন্তু কোথাও একবিন্দু বিষণ্নতা নাই । প্রসঙ্গ মুখ, প্রশান্ত দৃষ্টি । 
শুভ্র দেহবর্ণ । শুভ্র পরিচ্ছদ । মাথার চুল ছোট করিয়1 ছাটা- মাথায় ছোটখাটো একটি 
মেয়ে-_-অরুণাকে কয়েক মুহূর্ত স্থির দৃষ্টিতে দেখিল-_তারপর বলিল-_-এস। 

অরুণা অস্বস্তি অনুভব করিতেছিল। করিবারই ঘে কথা । মনে মনে অপরাধ-বোধ 
কাটার মতো খোঁচা মারিতেছিল | মনে হইতেছিল-_নিজে সে বঞ্চক, ওই মেয়েটিকে 
বঞ্চিত করিয়! সে তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ একদ! কাড়িয়া লইয়াছিল । শুধু কাঁড়িয়া 
লইয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, তাহার স্বত্বটুকু পর্যন্ত লোপ করিয়া দাবীটুকু নি:শেষে বিলুপ্ত 
করিয়া দিবার জন্য বিশ্বনাথের সামাজিক সতাটুকু মুছিয়। দিয়া তাহাকে অন্য মান্ধষে 
গরিণত করিয়াছিল । কিন্ত তাহার এ অস্বস্তিকর ভাবটুকু ওই বঞ্চিত মেয়েটিই ঘুচাইয়া 
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দিল। আগাইয়া 'মাসিয়া তাহার হাত ধরিয়া কাছে টানিয়া বলিল--ধাকে নিয়ে 
স্ামাতে আমাতে ঝগড়া বিবাদ ভতে পাব ভাই--তিনিই ঘখন নাই_-তখন তুমি 
এমন করে দীঁড়িয়ে থাকলে দুঃখ পাব আমি । 'এখন তো শামাদের দ্ব্গনেরই এক 
টুঃখ | শখের 'অংশ নিষে ঝগড়া ভয়, এক দুঃখের ছুঃখী বারা '্কাঁদের ঝগডা নাই । ঘ্রঃখ 
তাদেব বুকে-বুকে মিলিয়ে দিয়ে আম্মাযমাম্মায মিলিষে দেখ । 

কণা তাহাকে প্রণাম করিয়া প'শে বসিল | 'অনেক কষ্টে তাভার সঙ্গে আলাপের 
ভ্মিকা করিযা নিতান্ত সাধারণ মানসেব মতে! অতি সাধারণ অর্থহীন প্রথ্থ করিল-__ 
ভাল আছেন "আপনি? জয়াকে সে লহঙ্গণ দেখে নাই তশক্ষণ হাহার মনে একটা 
মাবেগ উচ্মসিত তই উঠিতেছিল, কিন্ত এখন সামনে আসিয়া সে যেন কঠিন তইযা 
উঠিষ'ছে । 

জরা বপিশ--শরীর মামার ভাগ বড একটা খারাপ কখনও হয না। তবে অজষটা 
আমাকে দুঃখ দিতে চেঈগী কবছে-_ এই দ্রন্তে মনটা ভাল নাই | বলা নেই কওষা নেই 
পালিয়ে এসেছে । 

এখানে এসেছে ? 

-_-ষ্টা, এখানেই এসেছে । দাদুর সঙ্গে দেখা না-করে সে কোথাও যাবে না। 
এসেও ছিল দাদুর কাছে । 

কবে? 

_-দিন সাঁতেক আগে । দাঁড় লিখলেন__'মজ্য এসেছিল--বৌধহষ না বলেই চলে 
এসেছে । আমার কাছে একবেলা থেক্--একটু ঘুরে আসি বলে বেরিষে গিয়ে আর 
ফেরে নাই | সে কাঁণী ফিরেছে কি না ্রানাবে ৷ কি করব, অগত্যা ছুটে এলাম। 

_-খোঙ্গ পেষেছেন কিছু ? এই তে ছোট একট্রখানি শহর--.এথানে সে লুকিষে 
থাকবে কোথায ? 

--খোজ কিছু পাইনি ! দেখি, ফিরবেই তো । না ফিরে বাবে কোথাষ ? 

-না ফিরে যাবে কোথাষ । এ 'মাপনি কি বলছেন? 

এবাব যেন আর এক মানষ এই সহজ সরল মানুষ্টর ভিতর হইতে অকন্মাৎ 
বাহির গইযা 'অ'সিণ । ভা বলিল--নাই যদি ফেরে, তাই বা কি করব? একটি হাঁসি 
তাহার মুখে ফুটিয়। উঠিল--বিচিত্র বিস্মযকর রূপ জে হাসির । কণ্ঠস্বর অনাসক্ত | প্রসন্ন! 
বিষপ্নতার এতটুকু স্পশ নাই। 

'মবাক হইয়া গেল অরুণা । 

ঠিক এই সময়েই খডমের শঙ্ক বাজিয়া উঠিল । 

বুদ্ধ ন্যায়রত্র আসিতেছেন । সৌমাদর্শন বুদ্ধ দেবকী সেনেব সঙ্গে আগাইয়া আসিয়া 
ভালিমুখে ফ্রাডাইলেন ।-_সেন সংবাদ দিলে তুমি এসেছ । 

অক্ুণ] াহাকে প্রণাম করিল । 

জয়া 'অংসন পাতিয। দিল, হ্যাষরঞ বসিবা। বলিলেন-_জয়া এসেছে কাল । তোমায় 
খবর দিতে বলেছিল । মমি বলেছিলাম-_জয়ারই গিষে তোমার সঙ্গে দেখ! করাটা 
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উচিত্ত হবে । জয়া যেত, তুমি তাঁর াগেই এসে পড়েছ । ভালই হয়েছে । 

অকণা! ও-সব কথ] এডাইয়া একেবারে বলিয়া বসিল-_-আপনার কাছেই আমি 
আসছিলাম । প্রশ্ন ছিল একটা । কিন্ধ পথে দেবকীবাবুর মুখে অজয়ের কথা শুনে সে 
প্রন আমার আর মনেই নেই, গুধু একটা কথাই মনের মধো হোলপাড় করছে। 
'আপনাকে জিজ্ঞাসা করব । 

এক নিঃশ্বাসে কথাগুলি বলিয়া সে যেন হাপাইয়া উঠিপ, অথচ---ওই প্রশ্নটাই 
শাহান মনের মধ্যে যে আবেগের শ্ছষ্টি করিযাছে তাহাতেই তাভার শ্বাস রুদ্ধ হইয়া 
আসিতেছে । 

স্ায়বত্ধ তাভার মখের দিকে চাহিলেন। 

'অবণা বঙ্গিশ-এ কথার সত্যি ্গবাব আমাকে "মার কেউ হয়তে। দেবেন না। 
'আমি %ুঃথ পাব বলেই দেবেন না। কিন্ধ আপনি নিজকে ছুঃথকে ভষ করেন না, ছুঃখ 
মিখ্যে বলেই ভয় করেন না । আপনি আমাকে বলুন-_-অজয় যে ঘর ছেডে মাঁকে কষ্ট 
দিযে পালিয়ে এসেছে, আপনার সঙ্গে দেখ! করে-_-আপনার কাছ থেকেও চলে গেল, 
স্‌ কেন? তার কারণ কি আমি? 

ন্াযরর বাললেন-__ঠাঁগর কণ্ঠস্বর একবার কাপিপ না বা কোনক্রমে সন্কৃচিত হইল 
না। বলিলেন- ঠা । 

অকণ1 কিছুক্ষণ স্তর হইয়া বসিযা রহিশ-+তাঁরপর বলিল-তাব অভিযোৌগটা কি? 
মামার বিরুদ্ধে তাঁর অনেক 'অভিযোগ গাঁকতে পারে। কিন্ধ আপনাদেব অপরাধটা 
কি? আমাকে স্বীকার করা? 

ক্রায়রদ্র হীসিলেন, ওই শ্নিপ্ধ শাসিহ অক্ণার কথার জবাব । ওই হাসিই বলিয়া 
শসা । 

অরুণ] উঠিয়া দাভাইল । বলিল--আমি আপনাদের সঙ্গে আর কোন সংস্্রব রাখব 
'না, "অঞ্জয়কে বণবেন । 

হ্বায়রত্ব বলিলেন--সে তো জয়াও পারবে না। বিশ্বনাথ তাকে ভার শেষ-পত্রে 
মন্তরোধ করে গিয়েছে । 

'অকণা চকিত হহয়! মুখ $লিল। ভর দুটি কুঞ্চিত 5] উঠিল । বিশ্বনাথ জয়াকে 
শেষ-পত্রে অচরোধ করিয়া গিয়াছে ? শেষ-পত্র ? 

ন্ঠায়বত্ব বলিলেন-জেলের হাসপাতালে মৃতাশযা থেকে সে যাকে পত্রথানি 
(লিখেছিল । এই একখান পত্রই সে লিখেছিল, সম্পর্ক ভঙ্গের পর। আমিসে পত্র 
দেখিনি | জয়! আমাকে কাল এসে দেখালে । তোমাকে সে বিবাহ করেছিল, ধর্মাস্তর 
গণ করেছিল- এসব কোন কথাঁই আমি জানতাম না। মৃত্থাশয্যায় আমার সঙ্গে তার 
দেখাও হযনি | তুমি ছিলে তার শেষ-শধ্যার পাশে, তুমি জান সে তোমাকে কিছু 
বলে গিয়েছিল কি না। আমি নখন গিয়ে পৌছেছিলাম তখন সৎকার ভয়ে গেছে । 
১ন*বাদ শুনে আমি জেল ফটক থেকেই ফিরে এসেছিলাম । যাক [সসধ কথা । তোষার 
সঙ্গে জংশনের প্রযাটফর্মে দেখা হপ--তুমি এসে দাবী জানালে, ইরসাদ খললে-সে 
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সাক্ষী, মুসলমান হয়ে সব সম্পর্ক ছেদ করে তোমাকে নিয়ে নৃতওন জীবন শুরু করেছিল। 

আগেকার দিন হলে আমি তোমার সঙ্গে সম্পর্ক ক্বীকাধ করতাম না । বার বার 

অস্বীকার করেছি । করে, আজ যে উপলন্ধিতে পৌছেছি তাতে তোমাকে স্বীকার 
করতে আমি পারি না--পারলাম না। মান্ষের চেষে বড সত্য আমার কাছে "মাব 
কিছু নাই । কঠোর ধর্ম পালন কবে মান্ঠষেব চেয়ে বড কিছু আমি পাইনি । মানুষকে 

আঘাঁত কবেছি-- বর্জন করেছি "করে, পরে দ্বঃখ পেয়েছি । তোমাকে স্বীকার করলাম 
--অজধ না-না বলে ছুটে পালাশ। কিন্তককি করব? অজয়কে আমি শ্যাগ করিনি । 

সে-ই ত্যাগ করলে আমাকে | কর্ণক। মামি এখানেই থেকে গেলাম । আমার গৃহ- 
দেবতা নিয়ে সমস্যা-_ওটা নিতান্তই ছল্ম একটি 'আববণ। গৃহদেবভার সেবার জন্য 
জমি আছে । দ্রমির জন্য অনেকে নেবেন পুজার তার । হা ছাডা, আমাদের বংশেব 
নির্দেশ আছে-_যদি কোনদিন কোন কারণে গৃহদেবঙার পুজা অচল হয়--বদি নিবংশ 
হয় মহাগ্রামের এই ঠাকুরবংশ-_-তবে যে হয়তারার আশ্রম থেকে তাকে নিষে যাঁওষা 

হয়েছিল সেই জয়তার! 'আশ্রমেই ফিরে যাবেন এই বিগ্রহ এবং তার সঙ্গে যাবে॥ 
'ঠার সমুদয় দেবোত্বর । শামি বিগ্রহ জয়তারার মাশ্রমেই এনে রেখে--এখানেই 

থেকে গেলাম, তার কারণ ওই অজয় । আমি কাশী ফিরে গেলে অঙ্জয আমার 
উপর অভিমান করে হয়তে। নিষ্ঠুর একটাঁঁকিছু করতে পারে। কিন্তু জয়া যে 

বিশ্বনাথের অন্রোধ আদেশ বলে শিরোধার্য করে অঙযের সঙ্গে বিরোধ ঘটাবে--সে 

কি করে জানব ? অজয এপ, বলল--ঠাকুর, আপনাকে ছ্রিজ্ঞাসা করতে এলাম-_একটা 

কথা? 

বললাম--বল কি কথা? 

বললে--আপনি কাকে চান ? আমাকে, না--ওই-- 

ক বলে €শামাকে বুঝাবে ভেবে পেলে না। মা বলতেও চাষ ন!, আবার নাম 
ধরে--কি কোন অসম্মানজনক উক্তি করেও বুঝাতে বাধে । আমি বুঝলাম, বুঝে” 
'আমিই কথা শুগিষে দিলাম, বললাম-_কার কথা বলছ ? 'মামার কনিষ্ঠ পৌত্রবধূর ? 

বললে- ভা! । ইা। তার কথাই বলছি। 

বললাম- ভাই, আমাব তো আর চাওয়ার দিন নাই ! এখন যাওয়ার ভাবনাই বড়। 
এ সময় কাউকে আকড়ে 'আমি ধরে নেই। তবে শ্বীকার-অস্বীকারের কথ! যদি 
বল--তবে বলব বিশ্বনাথ আমার পৌত্র-। তুমি যেমন তার পুত্র--সে তেমনি 
তার স্ত্রী। বিশ্বনাথ যে ধর্মই গ্রহণ ককক-_সে আমার পৌত্র--এ সতাটা ষখন 
কিছুতেই ঘুচবে না, তখন তুমিই বল-কেমন করে আমি অস্বীকার করে বলব--সে 
'আমার কেউ নয় ? বললাম, তার চেয়ে তোমর! সকলেই আমাকে মুক্তি দাও। আমি 
যে মুক্তি নিয়েছি--সেই মুক্তিকে তোমর! সকলেই স্বীকার করে নাও। বল--তমি 
মুক্ত । তোমার উপর আমাদের কোন দাবী নাই । তুমি আমাদের কেউ নও। 

শুনলে, কোন জবাব দিলে না। দ্বিগ্রহরের পব--মাসছি, বলে চলে গেল। 

স্টায়রত্ব দীর্ঘ পি:শ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন--কাল জয়] এল, ভাব মুখে শুনলাম । সেখানে 
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মায়ের সঙ্গে এই প্রশ্ন নিয়ে ভার বিবোধ হয়েছে বলে- সে ০সখান “থকে পালিষে 
এসেছে । জয়া! তাকে বিশ্বনাথের পত্র দেখিষেছে--বলেছে, তাঁর আদেশ অমান্ধ করতে 
আমি পারব না। 

অকুণা বল্িল__সে পত্র আছে ? আমাকে দেখাবেন একবার ? 

_-তুমি দেখবে? 

দঢকঠে অরুণ! উত্তর দিল-_হা।-_আমি দেখব । 

ন্যায়রদ্ব জয়াকে বলিলেন-__পত্রথানি দাও । পড়ে দেখুক। 

পত্রথানি হাতে লইতেই অরুণার হাত কীপিয়! উঠিল । কঠিন সংযমে নিজেকে দ 
করিয়! সে কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া রহিল, তারপর পত্রথানি খুলিল। 

বিচিত্র পত্র, বিশ্বনাথেরই উপযুক্ত পত্র । 

হাসপাতালে বোধহয় মুস্থ্যুশয্যায় পড়িয়া আছি, চিকিৎসকেরা সঠিক বুঝিতে 
পারিতেছেন না । সঙ্গী-সাণীরাও সঠিক বুঝিতেছেন না, কিন্ত আমি বুঝিতেছি--এ 
শয্যা হইতে আমি উঠিব না । দাদু বলিতেন, তাভার কাছে শুনিয়াছিলাম, আঙ্গ অনুভব 
করিতেছি--হয়তো আমাদের বংশগত সাধনার প্রভীব আমার বক্তধারায়। আমার 
দেভকোষে যে বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছে তাহার গুণেই আমার অচ্ভূৃতি প্রত্যক্ষভাবে 
মিলাইয়া অনুভব করিতেছে । আমার সমস্ত দেহমন-_-একটি তিক্ত বিশ্বাদে তরিয়া 
গিয়াছে । এক অসহনীয় অস্বস্তিতে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। পৃথিবীর সর্ব বস্ততে--শুধু 
জিহ্বার অরুচি নয -সমন্ত কিছুর প্রতি একটা বিরাঁগের অরুচি আসিয়াছে । কিছু 
খাইতে ভাল লাগে না, কোন মানসিক আকাঁক্জাও আর নাই । শুইয়া-বসিয়া 
বিশ্রামের শাস্তি পাই না, ঘুম হয় না । অথচ মনে হয়, একট। গভীর নিপা প্রয়োজন । 
তাহা হইলেই বাঁচি । দাছু খলিতেন--এই হইল মৃত্যুর স্পর্শ , বর্ষণের শাস্তির পূর্বে 
রোদ্রের প্রথরতার মতো! এটুকু আয়োজন-পন ৷ এবং মন আমার বলিতেছে-দিন 
নাই--দিন শাই--দিন নাই । তাহাতে কোন ক্ষোভ নাই, আমি ও-ভাবনায় নির্ভয় 
“বং গ্রসন্গ | 

শুধু কয়েকট1 কথা ভোমাকে জানাইতে চাই | 

তোমাদের ছাড়িয়া আদিয়াছিলাম-_তাহার কারণ তুমি জান। 

আমার জীবন-বিশ্বাসে--তোমাদের জীবন-বিশ্বীসে অনেক প্রভেদ | অনিবার্ধ- 
রূপে তোষাদের সঙ্গ হইতে আমাকে বিচ্ছিন্ন হইতে হইত । না হইলে--আমার 
বিশ্বাস বিসর্জন দিয়া তোমাদের লইয়৷ অন্য জীবন যাপন করিতে হইত | কারণ তোঁমরা 
'অর্থাৎ তুমি বা দাছু আমার পথের পথিক হইতে পারিতে না । এ লইয়া কোন অন্গ- 
শোচন! আমার নাই। যাঁক, তোমাদের পরিত্যাগ করিয্নাই আমি ক্ষান্ত হই নাই। 
আমি আইনগতভাবে ধর্মগত পদ্ধতিতে তোমাদের সঙ্গে সম্পর্ক চুকাইয়াছি। আমি 
মুসলমান ভইরা! অরুপা সেন নামে একটি মেয়েকে বিবাহ করিয়া নূতন জীবন আর্ত 
করিয়া ছিলাম--পরে আবার হিন্দু হইয়াছিলাম | সে আমার কর্মসঙ্গিনী | জীবন-বিশ্বাসে 
আমরা এক সম্প্রদায়ের মানব । তোমাকে বিবাহ করিয়া প্রথম যৌবনে যেমন স্থুর্থী 
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হইয়াছিপাম--তেমনি স্থুথী হইয়াছিপাম। সে কপিকাতাষ তাভার পিত্রাপয়ে আছে । 
আসি: " পত্র লিখিষাছি । 

মৃত্যুকালে অনেক হাবণা হি করিয়া আসিতেছে । 

আমি তোমাদেখ সঙ্গে সম্পর্ক চুকাইয়! দিলে 9 তোমব! চকাহয়া দাও নাই এই 
টাই প্রথম ছানা । ভাবিঠেছি__যাঁচাই করিয়া দেখিয়া বলিতেছি, সেখানে তো 
ফাকি নাই । তুমি ধর্মবিশ্বাস এবং ভাশবাসা, ঘুঈটাকে এমন এক করিয়া পইযা আমাকে 
মনে করিয়াই বিক্ক জীবনবাপন কর্সিতেছ্__তাহাব সম্পর্কে কি বলিব ভাবিয়া পাই- 
ঠেছি নাঁ। অনেকের মধ্যেই এহ জীবনে ক্লাকি মাছে, অসত্য আছে-কিন্ত তোমার 
মধ্যে ণাই--এ আমি জানি । কোন লোভ তোমাকে বিচলিত করিতে পাঁবিবে না । 
সেখানে গুপু যে অন্ধ ধর্মবিশ্বীসহ একমাত্র সতা-_--তো! নয় । আমি জানি--সখানে 
আমাব প্রতি ভাপবাসাও সমান সত্য-_-একথা আমার চেয়ে আর 0৮1 কেউ বেশি 
জানে না । আমি পরিতাগ করিয়াও 'আম'ব উপর তোমাব নে দাবী--সে দাবীকে তো 
উচ্ছেদ কবিতে পারি নাট । সে এক অদ্তু "ক্ষয় দাবী | ঠালবাসা ধর্মকে মহীযান 
করিয়াছে--ধর্ম ভালবাসাকে অক্ষয় অমর করিয়াছে । সেখান হইতে 'আমার স্থ্তিব 
সম্পর্কেব মুক্তি নাই । মামি বাহিব হইতে বত 'মাঘাত ভানিতে যাইতেছি-_তত সে 
দঃ হইতে দুঢতব হইতেছে । আমি পজ্জিন হইঠেেছি। তাই ওখানে হাত দিব ণা। 
বাবণ বিব না। ঠাই এ চিঠি লিখিতে আমি বাধা হহলাম। নৃ'্তন জীবন-বিশ্বাসে 
'আমাব খাতা ধারণা, শাহাব সঙ্গে না মিলিলেও--তোমাব এন শুচি শুন্বতার প্রি 
মুগ্ধ না হইয়া উপাষ শাহ । এ জীবন বিশ্বাস মতো! -তোমাঁকে যে পথনিদেশ দেওয়া 
আমার কর্তব্য-_তাহা দিব নাঁ-কাবণ সে উপদেশ তোমাৰ জন্য নয় । ওমি সাপাবশ 
হইতে বাতিকম। 

বাক । মন্য কথা । এহবাধ ধশিব জামাব বর্তমান ক্সরী সম্পরকে । এক্ণ। মামা 
শক্তিময়ী জীবনসঙ্জিনী । মআামাব কমে দোসর | তাঁবনাব সহভাবিনী । আমাদের 
নুতন জীবন-বিশ্বাস অন্রযাধী সে তাহাব পথ বাছিয়! লইবে দ্বিধা কবিবে না, আমিও 
শ্রাহাকে বলিয়! লইব | সে পুনবাধ বিবাহ কবিবে। সুখী বে । গ্রীবনেব কমাথে 
দোসর খুজিষা লইয়া সে মাবাব চলিতে শক কবিবে। নিজে সে শিক্ষিত মেয়ে 
আপন জীবিক1 সে উপার্জন করিয়া পহঠও পারিবে । শাবনা কিছুহ নাই । শবুও 
ভাঁবিতেছি । ভাবিতেছি- তাভাব ভালবাসাটাও যদি তোমার মতোই সত্য তহযা 
উঠিতে থাকে ? পমবিশ্বসা বাদ পিয়াও তো! এমন কয বা হইতে পাবে? তাজা 
মন যদি আমাকে হুলিতে না-পারিযাজ্রীনেৰ সমন্ত দাঁবীকে উপেক্ষা! কবিষাহ 
থাকিতে চাষ? ঠাই দি হয়, কোনদিন বাশে হোক বিপদে হোক--এমন কি 
বার্ধকো ৪-- ঠাহাও গাপনঙনেগ আশ্রধে ব। “সবাব পগুযোজন হষ সেদিন যদি তুমি 
শচিয়া থাক -১বে শাহকে 'মাপনভ্রন বলিয়! শ্বীকাঁ করিষ! লঈও । এইটুকু অন্গরোধ 
করিষা গেলাম । মেয়েটির মা-বাপ পাই । আছে একমাত্র ভাই--সে-ও আমারই 
তো রাক্চনৈতিক কম্মী - তাহারও জীবন অনিশ্চিত , আর আছে খুড়ো এবং খুঁডি । 
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তাঁহাদের উপব চিব্রটা কাঁল ভরসা কবা যাষ নাঁ। শাহ শাহ"ব সম্পকে আমার চিচ্চা। 
জানি চিন্তা মিথ্যা । জীবন মাপন পথ বাছিযা লয় । ছুঃথ কষ্ট লহা কবিষা প্ কাখয় 
শণয়ার শক্তি তাহার মষ্ুত। তবুও তোমাকে লিখিলাম | 'মবশ্রা প্রযোজন হইবে বলিযা 
মনে হইতেছে না-_কাবণ অরুণা যুক্তিবাদে বিশ্বাসী 'মসাধারণ দটচিও মেয়ে -৯মপথেব 
সকল ম্মতিব ছুবলতা পিছনে বাখিযা সন্গুথে চলিবার শক্তি ঠাহার আছে বাঁলযাহ 
'আমার বিশ্বাস । 

চিঠিথানি শেষ কবিষ! মরুণা মুখ গুলিপ | 

জয়া বশিল--এবাঁর চিঠিথানা অজয়কে পড়তে দিতে হবে| দিধশিত জা 521 
থানিকট1 লাগে। 

হাদিল সে। 


জংশন শহর দ্বারমণ্ডল বিচিত্র স্থান । 

মক্ুণা বলিয়াছিল_-এইট্কু জায়গায় অক্ষ কোথাষ পুকাইযা খাকিবে ? “ক 
এইটুকু জায়গা বলিতে যে কথাটা বুঝায, জংশন হবারমণ্ডল তাঁহা নয় । দেখো প্রন্ছে 
তাঁঠাব পরিধি খুব বড নয়, কিন্তু জটিলতায় সে 'অত্যন্ত কুটিল । একটা মহানগরীতে 
যাহা আছে-_ এখানেও -তাহাব সবগুপিই আছে, অবশ্য কম পরিমাণে | কিন্তু জট--সে 
/াটই হউক মার বডই হউক--সে পাকাইয়া উঠিলে, মিয়া গেপে-তাহাব প্রককা 5 
এক | 

এইটুকু জায়গা কিন্ত শহবের মতোই এখানে কেহ কাহাকেও বড় চেনে না। 
গলিধুচি পাড়া-পটি জাত-সম্প্রদায় এখানে মিপিয়! মিশিয়া চালে-ডালে-সাবশায 
একাকার হইয়! গিয়াছে । 

'অরুণা নি্রেই কয়েকদিন উদ্ন্ান্থেৰ মতো! ঘুরিয়া এবডাইপ । হাটে বাজাবে সক” 
হহতে নয়ট। পর্যস্ত ঘুবিয়! ইন্কুলে যাইত, হঙ্কুলের ছুটির পর--আবার একদা] পৃবি | 
স্টপনে গিয়! ঘুরিম! দেখিত | প্র'তিন এহ সময়েই কপিকাভাব গাড়িতে «বনের 
কাগঙ্জ আমে । এ ঘুগের ছেলেরা খববের কাগজেব আকষণ অন্শ্ব করিবে ইহ! 
্বাভাবিক । আরও একট। কথা - মাপ এবং ডাউন ট্রেন দুইটা এইখানে এপ ই 
সময়ে ক্রসিং হয় । কোথাও বাইঠে 'আসিতে নঙ্গরে পটিবার সম্ভাবনা । গভাপবিদের 
উপব দ্রাঢাইযা সে হীম্বপাষ্টতে চাহিযা দেখে | স্টেশনের বাহরেহ প্খোনটা তত 
বাস ছাঁডে--সে প্রাষগাটাও শবে পড়ে । মোটর বাসেবও এখান হইতে চাব-পাচটী 
কট আছে । 

ট্রেন আলে, প্র্যাটফর্মটায় চাপবন্দী মাতষ শুধু নডে-চডে । মৌমাছির চাকে ৮" 
দিলে কি খোঁচা দ্রিলে মাছিগুপার মধো যেমন একট' চাঞ্চল্য জাগে, ভন-৬ন শব্দ 
করিযা তোলে, ঠিক তেমনি ভাবেই চলা-ফেরা, নড়াঁচড| ও কলরব করিয়া একদপ 
মান্ষ গাড়ি ইতে নামে, একদল ওঠে । গাড়ি দুইথানা ত'ছাদের নির্দিষ্ট সময়ে নী 
বাজাইয়! হস হুস শবে ধোয়! ছাড়িয়া! চলিয়। যায় । প্র্যাটফর্ম দুইটা! আবার শান্ত হ্গন- 
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(ববল হইয়! পড়ে । অরুণা আরও কিছুক্ষণ থাকে ওই ওভাবত্রিঞ্জের উপর | লোকগুণ্ল 
বিভিন্ন রাস্তায় ছডাহযা পড়িয়া মিশ্রিয়া যায় জংশন শহরের গলি-ঘু'চির মধো। আর 
শাহাদের চিনিয়। বাহির করা যাধ না। অকণ! একটা দীর্থনিংশ্বাস ফেলে , আর ও 
কিছুক্ষণ ওভারিজেখ উপব প্রাভাইযা “ব-_স্থরে পর্সস্ত প্রসারিত বেললাইনেব দ্রিকে 
চািক্লা থাকে, শারপর ধীরে ধীরে নামিয়া আসিয়া একবার রামভরোসার সঙ্গে দেখা 
করে । রামভরোসাকে সে বলিয়া রাখিয়াছে__ট্রেনের সময় সেও যেন সতর্ক দৃষ্টি রাখে। 
বামভরোস! খুব 'ভাল করিয়া না-হইপেও অন্্য়কে দেখিষাছে এবং চিনিতে পারিবে 
বলিয়াই মনে করে। 
-_বামভপ্োসা | 'অকণা কাছে আসিয়া দাড়ায় । 
-নেহি মাঈজ্জী ' রামভবোসা বিষগপ্রভাবে ঘাড় নাড়ে, অর্থাৎ সে কোন সন্ধান পাষ 
নাই । 
'অকণা সেখান হইতে ফিরিয়া স্টেশনের বাহিরে নলিনের গিরিন-কেবিনের সামনে 
গিয়া দাড়ায় । 
নলিনকেও সে বলিয়াছে । নলিনও তাহাকে প্রতিশ্রাতি দিয়াছে । নালন অক্গষকে 
দখিষাছে | নশিন বলিয়াছে - একবার দেখলে কি হবে--তিনি যে তার বাপের মতো 
দখঠে ; বিশ্বনাথবাবকে যে দেখেছে, সে তাকে দেখলেই চিনতে পাববে। 
শুধু কথা বশিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই । একদিন একখানি ছবি বাহির করিষা অরুণাব 
হাতে দ্যা বশিয়াছিপ--দেখুন ঠিক হয়েছে কি-না? 
একটু হাসিয়া কাধ দ্রহটা নাডিষা অন্বন্তি প্রকাশ কবিধা বলিল_আমরা শুখশ তা 
ছলেমানুষ__বিশ্বনাথবাবুকে দেখতাম কক্ষণাব ইস্কুলে যেতেন__দেবু ঘোষেব কাছে 
আসতেন । ৩খন ফাস্ট কেলাসে পডতেন । একদিন, মনে আছে-আকাশে খুব মেঘ 
+বেছে । আম মেঘেব দিকে তাকিযে আছি । দ্রেখছি মেঘগুলো ফুলছে-__কাপছে-_ 
আর বকম রকম বি হচ্ছে । এই একটা! পাহাঁডেব চুজে।_দেখন্তে দেখতে এই একটা 
মানুষ ভষে গেশ--তাব পবেই দেখতে দেখতে হয়তে] লম্বা হযে কেটে ছুথান! ১ষে হল 
চাব পা-ওয়াপা একটা গন্ধ। বিশ্বনাথবাবু দেখে--আমাকে ডাকলেন_-হা আমি 
শুনতে পাই নাই । খন উপি-্ডুপি এসে কাছে দডিয়েছেন । আমার মথটা হী হযে 
শিয়েছিন--ক্ষিনি একটা পাকা কল! ছাড়িয়ে আমার মুখে টপাস্‌ করে ফেলে দিলেন । 
বাশেখ মাস--কাঁদেব ফলদাশেব ব্রতেব কলা পেয়েছিলেন । সেই কলা । 'আমি বেকুব 
এধে "হাব মুখের দিকে ফালফ্যাপ কবে তাকালাম ; তো জিজ্ঞ'দা কবলেন _হা কবে 
কি দেখছিলি / আমি পাঙ্জে বলতে পারি না-তিনিও ছাড়েন না। শেষে বললাম _ 
মেঘে ছবি দদখছিলাম তা, তিনি বললেন মেঘে ছবি? সেকি? আম 
বললাম--&্যা, ।মঘে ছাধ হয। পাহাড় হষয-_মানভষ হয়, আবার জন্ত-জানোয়ার হয় 
_কত রকম শয়। তিনি বললেন--কই দেখা আমাকে । তখন দেখালাম । তিনি 
পরের দিন একটা পাশ নীল পেনসিল কিনে দিম্লেছিলেন। সেইদিনকার তার 
স্ত-_আঁষার চোখে জলজল করছে। বুয়েছেন না, লেশিন যখন অজয়বাবু 
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নামলেন ঠাকুরমশায়ের সঙ্গে-__-আমি একেবারে চমকে উঠেছিলাম | ঠিক যেন ভিনি। 

একটু হাসিয়াছিল নপিন--তাহার স্বভাবগত সেই সলজ্জ অগ্রতিহত হাঁস। 
হাসিয়া বলিয়াছিল--কাল বিকেলে আপনি বললেন অজয়ের খোজ করতে, রাতে 
বাড়িতে গিয়ে ভাবতে ভাবতে সেই সব কথা মনে হল। তা পরেতে এঁকে ফেললাম 
ছবিখানা । বলি--দেখি, কেমন মনে আছে । তা! দেখলাম--ঠিক মনে আছে । 

আবার বার কয়েক ঘাড় নাড়িয়া, অন্বস্তিকর অঙ্গভঙ্গি করিয়া-বোধহয় সক্কোচ 
প্রকাশ করিয়া বলিল--আপনি তো! সে সময়ের বিশ্বনাথবাবুকে দেখেন নাই । আপনি 
তাকে-। কথাটা আর শেষ করিল না সে, একটু বিচিত্র হাসি হাসিল । বোধহয় 
বুঝাইতে চাহিল যে, সে বিশ্বনাথ ছিল অপরূপ, অপৃব। পরবর্তীকালের শহরের মার্জনায় 
উজ্জল যুবক বিশ্বনাথ অপেক্ষা সেই কিশোর বিশ্বনাথ অনেক মনোহর ছিল । 

অরুণ হাসিল । আর কোন কথা বলিল না । কেমন করিয়া বলিবে- সেই কিশোর 
বিশ্বনাথই তাহার ভালবাসার দেউলে দেবতার মত 'ক্ষয় হইয়া আছে ! কিন্তু এই 
বিচিত্র গ্রাষা চিত্রকরটির আশ্চর্য শক্তিতে সে বিশ্মিত হইয়া গেল। বিশ্বনাথের কৈশোর, 
ফাস্টক্লাসের ছাত্র বিশ্বনাথ, সেতো আজ হইতে আঠারো-উনিশ বৎসর পূর্বের কথা ! 
সেই দিনের একটি বালকের চিত্তে সমাদরের স্থ্বতি হয়তো অক্ষয় হইয়াই আছে, তবু 
সেই স্থৃতি হইতে এমন ছবি আকা তো সহজ নয়! প্রসন্ন, মুগ্ধৃষ্টিতে অরুণা নলিনের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। নলিনের শক্তির কথা তাহার না-জানা নয়। দেবু তাহাকে 
দয়া যে-সব প্রাগীরপত্র স্বাকাইয়াছিল সেগুলি সত্যই 'ভাল হইয়াছিল। নলিনের 
হাতের তৈয়ারি পুতুল এখানে তো সকলের চিতই জয় করিয়াছে ; এই সেদিন-- 
সেই বূড়ো পুতুলটা লইয়া কষ্কণার বাবুদের সঙ্গে যে বিরোধের সৃষ্টি হইয়াছিল-_তাহার 
মূলে তে! ছিল সে নিজেই । কিন্তু সে শক্তির সঙ্গে এ শক্তির অনেক প্রভেদ । অনেক ! 
মুহুর্তের জন্ সে আপনার কথা ভূলিয়৷ গেল । দুগ্ধ, প্রসননদৃষ্টিতে নলিনের দিকে চাহিয়া 
বলিল-তুমি এত ভাল ছবি ত্বা+ নলিন ? এত ভাল! 

নলিন একেবারে লক্জা ও সঙ্কোচের অস্বব্তিতে ম্রিয়মান হইয়া গেল। মাথা হেট 
করিয়া মাটির দিকে চাহিয়া অনবরত ডান হাঁতথানা দোলাইতে শুরু করিল । 

--এটা আমি নিলাম নলিন। 

বেশ । বেশ | নিন । হও তো আপনার লেগেই --। মানে আমি নিয়ে কি 
করব ? 

-_কি দ্রিতে হবে বল? 

-কি দেবেন? অবাক হইয়! চাহিয়। রহিল সে। 

হ্যা । 

নলিনের পয়সার গরজের কথা অরুণ জানে । 

নলিন বপিল--উ কিছু দিতে হবে না। উ আপনি নেন। আমি একেছিলাম 
__বলি দেখাব আপনাকে যে, অঞ্জয়কে দেখলেই আমি চিনতে পারব । বলিয়াই সে 
হন হন করিয়! চলিয়া গিয়াছিল। খানিকটা গিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়াছিল। মাথ! 
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হেট করিয়া মাটির দিকে চাহিয়৷ বলিয়াছিল_-আপনাকে খুব ভক্তি করি আমি 
আগে ভয় লাগত । যেদিন কক্কণার বাবুদের ছেলেটার হাত থেকে পুতুলটা কেড়ে 
নিয়েছিলেন- সেদিন খুব খারাপ লেগেছিল । কি আপনি এখন দেবতা হষে গিয়ে 
ছেন, খুব ভক্তি হয় আমার । মায়ের মতন ভক্তি করি। 

অরুণার চোখের ক্নাধুগুলির প্ররুতি জদয়ের প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গে পাণ্টাইয়। গিয়াছে । 
আজকাল সহজেই চোখে জল আসে । একটা! ভূমিকম্পে ঘেন পাথরের শক্ত দেশ ফাটিয়া 
তলদেশের জলের উৎসগুলি উপরে উগিয়া আসিয়াছে । অরুণ] কাদিতে চাহে নাই-- 
তবু চোখে জল আপিয়া গেল। তাড়াতাড়ি সে আচপ দিয়া চোখের জল মুছিল। 

নলিন বলিল-_চোখে আমার পড়তেই হবে। 'আমি ঠিক সন্ধান বার করব। 
আমি ইষ্টিশানের ফটক 'আগুলে বসে থাকি ! 'আমার চোখ এডিয়ে যাবে কোথা ? 


'মাজ সে স্টেশন প্রাটফর্ম ভইতে বাহির হইয়! নলিনের গিরিন-কেবিনের সঙ্গখে 
দাড়াইল। 

-নলিন ! 

নলিন খুব বাস্ত । অনেক পুতুল লইয়া! সে সাজাইতে বসিয়াছে | গিরিন-কেবিনের 
কাঠের শেল্ফের পিছন দিকে পুতুলের ঝুঁড়িগুলি হইতে সন্তর্পণে প্রতোক রকমের 
পুক্তল দুইটা করিয়া বাতির করিতেছিল । দে বোধহয় তম্ময হইয়া ছিল, কগা সে 
শুনিতে পাইল না। 

সামনেই বাসগুল1 দাড়াইয়া আছে । যাঁতীরা কতক বাসে চাপিয়াছে, কতক ব! 
চ-পান-মিষ্টির দোকানে বসিয়া আছে । 

-নলিন ! 

কে? 

মুখ বাড়াইয়া অরুণাকে দেখিয়া নলিন বলিল-_-অ। 

সে বাহির হইয়া আস্লি ।--আমি বুঝতে পারি নাই | 

--শোজ কিছু পাওনি? 

_-নী। আমি খুব ব্যস্ত। মানে জিন এসেছে কি-না! মেলা খাব । "া-ছাড়া 
জনের সের লেগে এবারে আবার ছবি : এঁকে দেবার ভার পড়েছে । কাল থেকে 
আর একবারও বেরুতে পারি নি । আপনি ভাববেন না । আমি ঠিক গ্উ-করবী- 

অরুণী সেথা হইত চলিয়া আপিল 1 একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল ।--“আমি খোঁজ 
করব ।--মার কবে খোজ করিবে? আজ এক সপ্তাহ অজয়ের মা আসিয়াছে, 
খতাভীরও এক সপ্তাহ পুবে-অজয় আসিয়া চলিয়া গিয়াছে । এতদিনের মধ্যে কেহই 
তাহাকে দেখিল না? 

এবার সে ফিরিল । এইবার গৌরের কাছে যাইবে । গৌরকেও সে বলিয়াছে । 
তাঁহার জীবনের গতি পরিবর্তনের ফলে-_রাজনৈতিক দলের সঙ্গে মোগ প্রায় চি'ডিয়া 
গিয়াছে, দলের প্রত্যেক সভাই তাহার নিকট হইতে ?রে সবিয়া গিয়াছে, সে নিজেও 


৯৩৮ 


সরিয়া আসিয়াছে । কাছাকাছি হইলেই পরস্পরের অন্তরের উত্তাপের সংঘর্ষণে ব্জপাত 
হইবার সম্ভাবন! ঘনাইয়! উঠে । কিন্তু গৌরের সঙ্গে তাহার অন্তরের যোগ যেন বিচ্ছিষর 
হয় নাই ! বিচিত্র ছেলে, অদ্ভুত প্রাণশক্তি । কোন মতবাদ, কোন দলবাদ তাার 
প্রাণশক্তিকে আচ্ছন্ন বা আয়ত্ত করিতে পারে না । অপরে যেখানে ভাসিষা ঘায় প্রবল 
শ্রোতে-_সেখানে সে স্বচ্ছন্দে জলের উপর মাথা তুপিয়া সাতার কাটিয়! চলে । গান গায়, 
প। আছড়াইয়া জল ছিটাইয়া কৌতুক করে । দুরের খাতে যে বা যাহারা সাতার কাটে, 
ভাসিয়৷ চলে__তাহাদের সঙ্গে চিৎকার করিষা আলাপ করে। আশ্চর্য । গৌর লেখাপড়া 
শেখে নাই, গৌর মুর্খ, স্বর্ণ দেবু লেখাপড়! শিখিয়াছে ! সে কথা বাক। বিচিত্র গোর। 
অদ্ভুত ছেলে। সংসারের সকল দ্দিক দিয়াই আশ্চর্য রকমে নিজেকে মুক্ত করিয়! 
বাখিয়াছে । খবরের কাগজ বিক্রি করিয়! স্বাধীনভাবে জীবিক। নির্বাহ করে। স্বর্ণ ও 
দেবুর সংসারে মাসে দশটাকা হিসাবে দেয়, ছুই বেলা ভাত থায়। বাস। টাকাটা 
নিয়মিতই দেয়, কিন্তু খাওয়াটা নিয়মিত নয । জংশনের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পর্যস্ত সাইকেল ঠ্যাঙাইয়া কাগজ বিলি করিয়াই বাহির হইয়! যায়-_পুরানো! দ্বারমণ্ডপে। 
সেখানে এবৎ কাছাকাছি ছুখানা গ্রামে একখান! হিসাবে দুখানা কাগজ বিলি করিয়া 
জংশনে ফিরিয়া আসে | ফিরিষ! আাসিবার কথা, কিন্ত সবদিন ফেরে না। কোথায় 
কাহার বাড়িতে কোনদিন আড্ড। জমাইয়া-ভাত হোক -চি'ড়া মুড়ি ভোক-__খাইয়। 
বাত্রি কাটাইয়া, সকালে আর একদফা সাইকেল ঠ্যাঙাইয়৷ আরও খান দশেক গ্রামে 
থান পনের কাগঞ্জ ফেলিয়! দিয়া এগারট! নাগাদ ফিরিয়া! মাসে । দুই-একদিন তাও 
আসে না । দিনের খাওয়াটাও কোথাও সারিষা-ফেরে আপ ট্রেনের ঠিক আগে । 
এইটিতে কখনও তুল হয় না । স্বর্ণ দেবু এবং অন্তান্ধ সহকর্মীদের ব্যবহারে দুঃখিত হইয়! 
সে অরুণাকে বণিয়াছিল-_ভারী ইয়ে হল--অরুণাদি ! এদের ধারাধরন দেখে-- 

হাসিয়া অরুণ! বলিয়াছিল--কিয়ে হল ? তোঁরও শেষে লজ্ভা হল গৌর ? 

_না-না-না ৷ লজ্জা-টজ্জার ধার আমি ধাবি না। ইযে মানে ছংখ হল। কি 
রকম এর! ? মামি তো-_। একটুখানি চুপ করিষা থাকিয়া বপিয়াছিল-__-মআপনার মধ্যে 
কি পরিবর্তন দেখলে ওরাই জানে ! আপনি তে! সেই মানুষই আছেন । শুধু থান কাপড় 
পরেছেন আর একাদণী করেছেন_-এতেই ক্ষেপে গেল ওরা ? স্ব্ণকে সেদিন আমি 
বলেছি । তুই ঘে ঘরে সন্ধ্যে প্রদীপ জালিস, ধুনো দিস, মাংস খাস না! 

, -থীক থাক। আর পণ্ডিতি করতে হবে না! গৌষ, তুই থাম। 

_কেন? এর আবার পণ্ডিতি কোণায় ? ওগুলো তো এতদিন ধরে ধন্দের নামেই 
চলে আসছে । স্বর্ণ-ই বল, 'আর দেবু বল-_-এগুলো থে ওর! মানে, সে তো সেই 
ছেলেবেলার মেনে-মজাঁসা থেকেই মানছে । 

--ওহে গৌব্র। ও সব কথা থাক । কারুর দোষ ধরে, খু ত ধরে, বিচার করতে আর 
আমার ভাল লাগে না ভাই । ন্বর্ণ কি দেবুবাবুর নিন্দে তুই আমার কাছে করিস নে। 
ওতেও আমি ছুঃখ পাব। ওরা আমার নিন্দে করেছে শুনলে বত দুঃখ পাব, তার 
চেয়ে কম পাব না। 
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গৌর আবার অতি স্বপ্ন মুঢ় হাসিয়া বলিয়াছিল-_অরুণাদি, আপনি কিন্ত সত্যিই 
খানিকটা পান্টেছেন। এইবার আমার চোখে সেটা ধরা পড়ল । আগে আপনি দুঃখ 
পেশেন না । নিজের নিন্দেতেও নাঁ। রাগে জলে উঠতেন। এখন পরের নিন্দেতেও 
দুঃখ পাচ্ছেন। চৌোথে আপনার জল আসছে । কাদতে শুরু করেছেন--পরিবর্তন 
আপনার হয়েছে । 

অরুণ] বলিয়াছিল-_মান্তষ তো পাণ্টাবেই ভাই । সেই তো নিয়ম । 

__সে অবস্থা পাণ্টালে-_ঘে বাবস্থার বিরুদ্ধে মানুষ যুদ্ধ করে সেটা ভাঙলে তখন সে 
পাণ্টায় ।--যাঁক গে। আপনি পাণ্টেছেন তাতেই বা কি? আপনাকে আমার ভাল 
লাগে, ভাঙ্গবাসি | সেটা কেন যাবে? সেটাই যদি যায় তবে আর-_ওই ঠাকুর মশাই-_ 
আপনার দাদাশ্বশুরের দোষ কি ? যার সঙ্গে তার মতে মেলেনি, তিনি তাকেই বর্জন 
করেছেন, কট্টর কথা বলেছেন । ছেলে, নাতি__ 

নানা গৌর, হার সমালোচনা থাক! ও সব বলিস নে। কারুর নিন্দেতে 
কারুর সমালোচনাঁতেই আর দরকার নেই ভাই । আমায় তোর ভাল লাগে"-আমায় 
ভালবাসিস। আমার একটা কাজ কর। তুই তে! ভাই জংশন শহরের চারিপাশের 
সর্বজ্ঞ, সবই তোর নখদর্পণে ; অজয়ের সন্ধান আমায় করে দে। তুই তাকে ভাল 
করে চিনিস, তার সঙ্গে সঙ্গে কাশী গিয়েছিলি। তাকে তুই খুজে বের করে দে। 
'আঘি যে তার মায়ের সামনে মুখ তুলে প্লাড়াতে পারছি না । 

গৌর বলিয়াছে-_আচ্ছা । তিন দিনের যধ্যে খবর এনে দিচ্ছি । 

শ্তিন দিন আজ সাত দিন হইয়া গেল । গৌরও কোন সন্ধান আনে নাই । আজ 
আবার দিন তিনেক গৌরেরই কোন পাত্তা নাই। গৌজ্পের কাগজবিলির কাজ 
করিতেছে অন্য একটি ছেলে । দলের মধ্যে আবার গৌরের একটি নিজস্ব দল আছে, 
সেই দলেরই একটি নতুন ছেলে । অরুণা গতকাল জিজ্ঞাসা করিয়াছিল-তুমি কাগন্ত 
দিচ্ছ, গৌর কোথায় ? 

_বলে তো! বাযনি। আমাকে আসবার জন্যে গবর পাঠিয়েছিল, আমি তে] সদর 
শহরে থাকি ; খবব পাঠিষেছিল-_পত্রপাঠ আসবে, ডাউন প্ল্যাটফর্মে ডাউন ই্রেনের 
ময় আমার সঙ্গে দেখা করবে । দেখা হল--তখন গৌর-দা ট্রেনে চডেছে । বললে-_ 
আমি যতদিন না-ফিরি, কাগজ বিলির ভার তোমার উপর রইল । তুমি সব জান তাই 
তোমাকেই আনালাম । বলতে বলছে ট্রেন ছেড়ে দিলে। 

গৌর কবে ফিরিবে কে জানে ! 

সেই খোৌজেই সে চলিল। গৌর ফিরিয়াছে কিনা খোঁজ করিতে হইবে । ওভার- 
ব্রিজ্জের উপর হহতে যতট1 সে লক্ষ্য করিতে পারিয়াছে তাহাতে গৌর নামে নাই। 
তবে রাজনৈতিক দলের কমী [ফরিল কিনা ওইটুকু লক্ষ্য করিয়াই বুঝ! যায় না । আগের 
ছোট স্টেশনে নামিয়া থাকিতে পারে । তারপর পায়ে হাটিয়া ফিরিবে বা ফিরিয়াছে। 

বাজীরের পথ ধরিল সে। 

চৈত্র মাসের অপরাহ্ণ । জংশন শহরের পথ-ঘাট ধুলিসমাচ্ছন্প হইয়। উঠিয়াছে। পা 
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ফেলিতেই ধুলা উঠিতেছে, ছাইয়ের মতে1 | মিউনিসিপ্যালিটির একচেটিয়া এক. 
বলদের গাড়ি হইতে টিনে জল ভরিয়া রাস্তায় জল ছিটাইবার ব্যবস্থা আছে। সেই জল 
ছিটানে! চলিতেছে! কিন্তু সে এতই অপর্যাপ্ত যে একঘণ্টা হইতে না হইতেই সে 
জলের আর চিহ্ৃমাত্র থাকে না । লোকে এ অঞ্চলের উপমায় বলে--হাজাব্রকি মুড়কির 
ভিয়েন! অর্থাৎ_অতি কম পরিমাণে গুড় দিয়া--এক হাঙ্জার খইয়ের মধো একটি 
খইয়ে শুড় মাথাইয়! যে নামমাত্র মুড়কি করা হয়-_-এ-ও তাই । ধুলার হাত হইতে 
আপন আপন দৌকানের জিনিসপত্র বাঁচাইতে অনেক দোকানদার এই কারণে 
নিজ নিজ দৌকানের সামনে নিজেরা! আর 'একদফ জল দিবার বন্দোবস্ত করিয়াছে । 
দুই দলে জল লইয়া! বেশ উল্লাস করিতেছিল। 

একজন দৌকান্শ অকল্মাৎ হাকিয়া উঠিল---এই, আস্তে । এই জল, এই ! শেষটায় 
চিৎকার করিয়া বলিশ--ওরে এই জলওয়াল! উল্লুক ! 

_-আজ্জে ? 

--কাঁল! হয়েছিস না মাতন লেগেছে? দেখছিস না উনি বাচ্ছেন! জলের ছিটে 
লাগবে । শুকে যেতে দে! 

বিশ্মিত হইয়। গেল অরুণ! । 

--যাঁন মা । চলে যান আপনি। 

অরুণা দ্রুত পার হইয়া গেল। সে নিচের দিকে চোখ রাখিয়াই চলিতেছিল | 
জংশন স্থানটি একটি কুৎসিত জায়গা । ভাল এবং মন্দ লইয়াই সংসার ৷ সব কিছুর 
মধ্যেই ভাসও আছে মন্দও আছে । জংশনে মন্দের পরিমাণটাই বেশি । এখানকার ওই 
এক তরুণ সন্ত্ান্ত চূড়িদার পাঞ্জাবি, ফাইন ধুতি ও নিউকাট জুতো-পর! ক্লাব-বিহারীর 
দল, আর এই বাঙ্জারের একদল, তাদের মধ্যে বিড়িওলা হইতে স্টেশনারী দোকানের 
দোকানদার আছে-_যাহাদের বক্র ও ক্লীলতাহীন ইঙ্গিতে এ পথে হ্াটিবার উপায় ছিল 
নাঁ। অরুণাদ্দের একটা নামও আবিষ্কার করিয়াছিল উহার । রাধে । অরুণ! কি স্বর্ণ 
-কি অমনি কোন রাজনৈতিক দলভুক্ত তরুণীকে দেখিলেই তাহারা আকস্মিক চিৎকার 
করিয়া সকলকে সচকিত করিয়া তুলিত--রা-ধে ? দয় রাধে! 

কয়দিন অরুণার দেহের মধ্যে রক্ত যেন টগবগ করিয়। ফুটিয়। উঠিয়াছে। মনের 
মধ্যে বিদ্রোহ নাইয়া উঠিয়াছে। মন্তিক্কের স্নামু শিরা প্রচণ্ড ক্রোধে ছি'ড়িয়! যাইবে 
বলিয়া মনে হইয়াছে ; চোখের দৃষ্টিতে আগুনের ছট। ঝিলিক মারিয়াছে। 

কাব্যের রাধা নয়, ব্যঙ্গের রাধা । নীচ অঙ্গীল মন যাহাদের তাহারা ভন্মকে 
জলে গুলিয়! কাঁদা করিয়া শিবের অঙ্গে যাঁখাইয়। দেয় ৷ রাধার নাষে স্থৈরিণীর কলঙ্ক 
লেপিয়া কদর্থের ইঙ্গিত দিয়! তাহাদের মর্ধাদ1, তাহাদের চরিত্র, তাহাদের জীবনকে 
ধূলায় মিশাইয়! দিতে চায় । মনটা ছি-ছি করিয়া উঠিত | সে কারণেই অরুণ এ দিকটা 
দিয়া বড় একটা হাটিত না । 

আজ প্রথমেই তাহার সন্দেহ হইয়াছিল-ব্যঙ্গ করিতেছে না তো! ! 

না।--“ঘান যা চলে বান” কথাটা শুনিয়াই তাহার সে সন্দেহ ঘুচিয়া গেল । না 
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এ বাঙ্গ নয় । সে চোখ তুলিল। 

বাস্টায় জনঠ1 ক্রমশ বাঁড়িতেছে । 

চৈত্রের অপরাহ্ণ । চারিদিকে একটি প্রসন্ন মাধুর্য ক্রমশ ফুটিয়! উঠিতেছে । ছেলের 
নল বাহির ভইয়াছে, গায়ে 'আদ্দির পাঞ্জাবি-ফিনফিনে পুতি--চকচকে নিউকাট বা 
গীসিয়ান কাট ভ্বতা, মুখে সিগারেট । কিছু লইয়া একট] উত্তপ্ত বিতর্ক করিতে করিতে 
চলিয়াছে | ভয়ছো পা নৃতন কোন নাটকাভিনয় কিন্বা ফুটবল টাম.- নয়তো! বা 
বাহার শোন কুৎসা । 

'আম্র্ব । তাহারা অক্চণাকে দ্রেখিয়াও এতটুকু উজ্জল হইয়া উঠিল না। 

মরণ আরও খানিকটা আগাইয়। গেল । 

ওই যে। গৌরের অভচর 'আসিনেছে । পুরানো নড়বড়ে ঝনঝনে একটা সাইকেল । 
ডাগার উপরে একগাদ] কাগজ । 

--আজ গোরদার খবর পেলাম | 

কবে আসবে সে? 

"দেরি হবে আসতে । 

--দেরি হবে? 

_স্্যা। লেবার-ইউনিয়নের ইলেকশন বে। সে ঘুরে বেড়াচ্ছে । ঈাড়াচ্ছে কি না! 

পেবার-ইউনিয়নের ইলেকশন, গাঙ্জনেপ সঙ, ছেলেদের কোন একটা মিটিং বা 
অভিনয় । এই সব উচ্্রীসের মধ্যে অরুণা নিচে পড়িয়! গিয়াছে । জংশন দ্বারমণ্ডল-_ 
অরুণাকে লইয়া! মাতিয়াছিল কিছুদিন । আবার নৃতন উচ্ছাস উঠিয়াছে । কিন্তু অরুণা 
হলাইয়া গেলেও মিলাইয়া বায় না | সে ধেন ফন্তুর মতে নিচে নিচে বহিয়! চলিয়াছে। 
সে অন্ভব করিতেছে সমস্তকিছুর সঙ্গে, সকলের সঙ্গে, একটি হুকঙ্গু ভাবগত 
গুগাযোগ | 

এখানটায় গানের, ধুম _.লাগিয়াছে। 
১ সাখিয়ানা ধাটানো হইতেছে [যা 
গাদন আসিয়াছে । চৈত্রের শেষ, সপ্তাহ । আজ ছুই দিন ধরিয়া গোটা জংশন 
শহরটা ঢাকের শবে গম্গম্‌ করিতেছে । বাজারের দক্ষিণ দিকে--ঘে দ্িকটায পুরানে! 
দারমগুল--.সই দিকে বুড়া শিবতলাষ প্রাচীনকাল হইতে গাঙ্জন চলিযা আসিতেছে । 
'নাগে বুড়া শিবের একটা মাটির ঘর ছিল, এখন সেখানে পাঁক1 ঘর হইয়াছে, সামনের 
একট! চত্বর বাধানো! হইয়াছে । একবার সেখানে পাকা টিনের চালাও তৈয়ারি হইয়া- 
ছিল, কিন্ত বার-বার তিনবার ঝড়ে টিনের চাল উড়িয়া যাওয়া এখন সামিয়ান। 
খাটাইয়! গাঞ্জনের উত্সব হইয়া থাকে ৷ উৎসবটা বেশ জণকালো রকমেরই হয় । দিন 
তিনেক বাত্রা হয়, মেলা বসে, চড়কের দিন প্রায় ত্রিশ-চল্লিশ হাজার লোক জমায়েত ভূয় । 

ও দ্রিকে-_-পেবার ইউনিয়নের ইপেকশন আসিষা পড়িখাছে । ৯১৬৮ 

মার একদিকে আসিতেছে পচিশে বৈশাখ, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন | 
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তা তাভার আগে পয়লা বৈশাখ হালখাত' “ ৮ 

কলিকাতায় ফুটবলের মরস্থম আসিতে দেবি থাকিলেও--জংশনের মাতে কুটবল 
পড়িয়াছে । 

স্থরপতির দল বান্ত হইয়া উঠিয়াছে মিউনিসিপাল ইপেকশনে । ক্লাবে তিন- 
তিনধানা নাটক মহলায় পড়িয়াছে। সশ্তাধুগ হইতে কলিমুগের বিংশ শতাব্দী পথস্থ 
সংস্কতির লে এক বিচিত্র সমন্বয় । একখানা পৌরাণিক । ফাইনাল হইয়া গেলে-শিল্- 
কাপ বিতরণ এবং অভিনয় একসঙ্গে হইবে। 

সবৃচেয়ে আগে গাজন এবং চালখাতা। | গাঞ্জনের ঢাক বাঙতেছে। বুড়া শিবতলা 
সামিয়ান৷ খাটানো হইয়াছে, বাশের খুঁটিগুপির গাষে দেবদারুর পাত| দিয়! ঢা কয়া 
রঙিন কগিভের মাল! গড়াইয়া সাঙ্গানো হইফাছে। শিবতলায চারিদিকে খিরিয়া 
দোকাপীরা চালা তুলিতে গুরু করিযাছে । এবারকার আয়োক্রন_-সমাৰোহ যেন কিছু 
ৰেশী। গাজনতলাঁর উদ্যোক্তা জীবন দে সকাশ ভইতে রাত্রি দশটা-এগাঁরটা। পর্যন্ত চরকির 
মৃত খুরিতেছে। 

জীবন দে--পুরানো দ্বারমগ্ুলের বাসিন্দা ৷ বহুকালের পুরানো গন্ধবণিক বংশের 
সন্তান । তাহারাই পুরুষানুক্রমে পুরানো ছারমগ্ডলের প্রধান ব্যবসায়ী হিসাবে গাজন- 
তলার ভারপ্রাপ্ত বংশ | গাজনের ব্যয় নির্বাহের জন্য সেকাল হইতেই কিছু জমি আছে 
_সে জমিরও কিছু অংশ তাহারা ভোগ করে । জীবন দে নৃতন কালের ছেলে, সে 
বি-এ পাস করিয়াছে, ব্যবসার সঙ্গে দ্বারমগ্ডলের প্রান গৌরব পুনরুদ্ধার করিতে 
উঠিয়া-পড়িয়! লাগিয়াছে। এখানে বণিক সমিতি গড়িয়াছেঃ বারোফারী গন্ধেশ্বরী পুজার), 


০ পপ লাস 
এজন এ লি উিিশপাপিপা ০০০০ সি 
৮ জলি বি জগ তা! 


পর্বটকে জমজমাট করিয়া তুলিয়াছে। মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীদের গো-সেবা-সমিতির 
সঙ্গেও ঘনিষ্ট যোগ স্থাপন করিয়াছে । সুরপতির ক্লাব মিউনিসিপ্যালিটির ইলেকশন বোর্ড, 
এমন কি কংগ্রেস হিন্দু মহাঁসভা এ দুষের সঙ্গেও "তার বোগাযোগ আছে । জীবন দে-র 
সঙ্গে গুরিতেছে রামভল্লী | 

রামভন্লাকে জীবন চাকরি দিপ্লাছে । সেদিন মাড়োয়ারিপটিতে অরুণার ব্যাপার 
লঈষা ময়েব শেখের সঙ্গে বাদান্রবাদ করিতে করিতে কালবৈশাখীর ঝড়ের মত যে 
আকস্মিক বিবাদটা ঘনাইয়। উঠিয়াছিল--তাহার মধ্যে রাম বে প্রচণ্ড সাহস ও শক্তির 
পরিচয় দিয়াছিপ_-তাহা দেখিয়াই জীবন নুগ্ধ হইয়া তাহাকে চাকরি দিয়াছে । 

রাঁঘ বহুকাঁলের ডাকাত । লোকে তাহাকে ভয়ই করিয়া আসিয়াছে এতদিন, 
দুজন বিয়া সবত্বে পরিহার করিয়া আসিয়াছে । সেদিন কিন্তু অরুণার পক্ষ লইয়া যে 
প্রতিবাদ করিল-_সে প্রতিবাদটাকে এ অঞ্চলের প্রায় সমস্ত ভিন্গুই আপনার বঙলিয়! 
গ্রনণ করিল এবং তাই উপলক্ষ করিয়াই রাম সকলের প্রশংসা এবং পৃষ্পোষকতা অর্জন 
করিল এক মৃহূর্তে ৷ সেদিন দারোগা পুলিশ আসিয়া রাম এবং ময়েবদের জনকয়েককে 
থানায় ধরিয়া লইয়াও গিয়াছিল | কিছুদিন আগেই জয়তারা শ্রমের পশ্চিম প্রান্তে 
গীরতলা লইয়। অঞ্চলবাাপী দাঙ্গার বে প্রবল সম্ভাবনা দেখ! দিয়াছিল-_ তাহার পর এই 
বা'পারটিকে উপেক্ষা করিতে দ্ারোগা-সাহেব সাহসী হন নাই । বিশেষ 'অরুণাঁকে 
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লইয়! এই বাদান্থবাদটিকে সেই ব্যাপারেের জের ছাড়া আর কিছুই বল! চলে না। 
তাহীর উপর বাংলাদেশে লীগ মন্ত্রিত্ব_-এবং এ জেলার পুলিশ বিভাগটি শামস্ুদ্দি, 
সাহেব-দরবারী শেখ-গফুর মিঞার করায়ভ্ত । ওদিকে আই-জি সাহেবকে শামসুজি, 
পুলিস-সাহেব বাবা বলিয়া ডাকেন । মধ্যে শামসুদ্দিন সাহেব রিভলভারের গুলিতে 
'আহত হইয়াছিলেন। কোন বিপ্রবপন্থী গুলি করেন নাই | শামস্থ্দিন সাহেবের নিজে; 
রিভলবারটাই হাত হইতে পড়িয়া গিয়া ছুটিয়া গিয়াছিল এবং শামস সাহেবের 
কপালখানা চার চৌকস বলিয়াই গশুলিট! পায়ের মাংসপেশীর যধ্যে ঢুকিয়াই নিরত্ 
হইয়াছিল । সেই সময়ে তাহাকে কলিকাতার হাসপাতালে স্থানান্তরিত করিতে হয় 
সেই হাসপাতালে আই-জি সাহেব শামস্থুদ্দিনকে দেখিতে আসিষাছিলেন । শামস্থ 
সাহেবকে দারোগারা বলি! থাকে-_দুধলের মুগুর-_-সবলের কুকুর । খুব আন্তে আস্তে 
বলে শেষ কথাটা । বলে-ঠিক ওই জীবটির মতো লেন্গ নাড়িয়া সঞ্গল চক্ষে আনন্দ 
প্রকাশ করিয়া শায়িত শামস্থপ্দিন শব্যাপার্থে দণ্ডায়মান দীর্ঘকায় ইংরেজ আই-জির হাটু 
দুটি স্পর্শ করিয়া বলিয়াছিল-_স্যার, আমার চোখে জল আসছে । মনে হচ্ছে আমার 
মর! বাপ বেহেস্ত গেকে মামাকে দেখতে এসেছেন । আমার বাবার মুখ আর মাপনার 
মুখ ঠিক একরকম । আপনি ইংরেজ | কিন্ধ আমার বাবার রউও কম ফরসা ছিল না । 
ঠিক এই মুহূর্তেই সে মন্ত্রণা-কাতর শব্দ করিয়া উঠিয়াছিল-_উঃ ! 
সাহেব একটু ব্যত্ত হইয়াই ডাঁকিয়াছিলেন- ডাক্তার ! নাগ । . 
শামস্থ বলিয়াছিল-_নাঃ, দরকার নাই ফাদার । তুমি শুধু একবার আমার কপালে 
হাত দাও ! 
সাহেব হাত দরিয়াছিলেন। জাত ইংরেজ আই-জি সাহেবটি ইংরেজ সাত্রাজা-বক্ষার 
প্রয়োজনে দ্রিনকে-রাত রাতকে-দিন করিতে পারঙ্গম এই লোকটিকে মনে মনে দ্বণা 
করিয্লাও গরজের দায়ে ভাল না বাসিয়া পারেন নাই | সাহেবের দণ্ধরে শামস সাহেবের 
প্রবল প্রতাপ । তাহার এক রিপোর্টে দু-চারটি দারোগার চাকরি--এক কলমে খতম 
হইয়! যায় । কাজে কাজেই রামকে থানায় না আনিয়! পারেন নাই । রামকে আনিতে 
গেলে ময়েবদের আনিতে হ্য। কিন্ত ময়েবরা আপিবামাত্র হাফিজুল্লা সাহেব স্বয়ং 
আসিয়া তাহাদের জামিণ হহয়। খালাস করিয়া লইয়! গেলেন । হাফিজ সাহেবরা থানার 
এলাক1 পার হইতে-না-হইতেই জীবন দে আসিয়া হাজির হইল। জীবন বলিল--আমি 
"রামের জামিন হচ্ছি দারোগাবাবু ! 
দারোগা! এটা! ভাবেন নাই | রামের জন্ত কেহ জামিন দাড়াইবে এ তিনি ভাবেন 
নাই । সেই কারণে নিশ্চিজ হইয়া তিনি ময়েবদের জামিন দিয়াছেন । ময়েবদের ছাড়িয়া 
দিয়া রামকে সদরে লইয়া গিয়। খোদ শামস্থ সাহেবের পায়ের বুটের সীমানায় ফেলিয়! 
দিবার কল্পনা! ছিল স্টাহার। সাহেব গোটাকতক লাঠি ঠুৃকিবেন। তারপর যা হয় 
করিবেন । তবে সে যে সাহেবের প্রসন্ন দৃষ্টির প্রসাদ পাইবে এ সঙ্থদ্ধে তাহার সংশয় 
'ছিল না। 
জীবন আসিয়া জামিন দাড়ীইতেই সে অবাক হইয়া গেল । 
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জীবনের পিছনে দেবকী সেন । তাহার পিছনে পিছনে সুরপতিবাবু । তাহার পিছনে 
পিছনে সুরজমপ্পবাবুর লোক । 

দারোগাঁকে জামিন দিতে হইল। না দিয়া উপায় ছিল ন1। জীবন বলিল--পীচ 
হাজার দশ হাঁজার--যত টাকার জামিন লাগে--দেব আমি । 

জামিন হইয়া বামকে খালাস করিয়! সঙ্গে লইয়া গেল নিজের বাড়ি। তাহার 
ভাবাবেগ তখন উচ্ৃসিত হইয়া উঠিয়াছে । বলিল--রাম, চাকরি করবে? 

--চাকরি ? 

_হ্যাঁ! বয়েস তে! অনেক হল। আর ওসব কেন ? এইবার ডাঁকাতি-টাকাঙি 
ছাড়। 

রাম লঙ্জিত হইয়া খানিকট। হাসিয়া লইল। মৃদুন্ধরে সলজ্জ হাসিয়া বলিল--এক 
দেখ! কি সব বলছে দ্রেখ। ডাঁকাতি আবার কবে করলাম মামি । দেখলে না 
পুলিশের জুলুম | এই এমনি করে ধরে এনে--ভরে দেয় জেলে । যত পৌষ নন্দ ঘোষ 
_-বুঝলে নাঁ। সেই কোন কালে ঘি থেয়েছি-__তারই গন্ধ হাতে শু'ঁকে বলে- রোঙ্জ 
ঘি খাস ভু । সেই একবার ডাকাতি করেছিলাম তারই দায়ে দেখ ন1---ডাকাঁতি হলেই 
খোজে আমাকে । 

নিজের রসিকতায় নিজেই হাসিতে লাগিল । 

দীবন বলিল-_হাঁসি-তামাসা করি নাই রাম । তুষি যদি চাকরি কর তবে তোমাকে 
আমি রাখব । 

এবার জীবনের কণ্তশ্বরে রাম এমন কিছুর সদ্ধান পাইল ছে সে আর হাসিল না, 
গম্ভীর হইয়াই বলিল--কি করতে হবে? ছোট কাজ আমি করতে পারব না। গরুর 
ছাঁনি-কাটা, কি ছেলে-কোলে-করাঁ। কি তোমার তামুক-সাজা এসব আমি করব না। 

তা তোমাকে করতে হবে না। 

বে, তাহলে করব কাজ । কিন্তু কাজটা কি বল? আমি তো তোমার গদিতে 
বসে লেখাপড়া করতে পারব না ! সে তে! জানি না । 

রাত্রে পাহার। দেবে বাড়ি-ঘর | 

--তা বেশ। সে তোমার ঘরে শুয়ে থাকলেই হবে। আমার নাক ডাকার শব্দ 
শুনলে থে শালা ডাকাত হোক-_লেজ গুটিয়ে পালাবে । 

_-মার দিনে গদ্দিতে বসে থাকবে । গাড়োয়ানেরা মাল বইবে, নজর রাখবে । 
দেখা-শুনো করবে । 

-- বেশ; তা করব। 

--বেটাদের ঘা মেজাজ হয়েছে বুয়েছ কি না! কথায় কথায় চোখ রাঙায়। 

--সে আমি রাঙা চোখ সাদা করে দোব। 

--কি যাইনে নেবে বল? 

-_-তাঁ দিয়ো গোটা কুড়িক টাকা । না কি বলছ? আর থেতে দিয়ো পেট ভরে । 

স্্ব্শে তাই পাবে । আর কাপড়ও পাবে, কেমন । 
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'অবাক হইয়া গেল রাম। সে ভাবিয়ছিল, সে যখন কুড়ি টাকা বলিয়াছে তখন 
জীবন নিশ্চয় বলিবে দশ । তারপর ছুইপক্ষে কাটাকাটি করিয়া হয় চৌন্দ-_-নম্ পনের__ 
যোল-_এই তিনটার যে কোনটায় খতম হইবে । সে এক কথায় কুড়িতেই রাজি হইয়া 
গেল? শুধু তাই নয়__কুড়ি টাকার উপর পোশাঁক ! খোরাকি তো আছেই । 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া পথ চলিয়৷ সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল--কি বে 
তোমাকে বলব দে-মশায়, তা বুঝতে পারছি না । তা-_ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন 
গো! 'আমার আর কি সাধ্য বল? তবে আমি তোমার তরে দরকার হলে পরাণটা 

" দিয়ে দোব-_এ তুমি ঠিক জেনো । 

জীবন হাসিল । 

রাম আবার বলিল--এ বুয়েছ_-ওই মায়ের আশীর্বাদ । এ আমি নিশ্চয় বুঝেছি। 
ওই ঠাকুর মশায়ের লাত-বউয়ের । আহা" সাক্ষাৎ লক্ষ্মী ঠাকরুণ গো । ওর নামে কু- 
কথা বলে পাঙ্জী বেটা? কি বলব? লোকজন জমে গেল_-লইলে পেথম ঘায়েই আমি 
ওই ময়েব বেটার মাথাটা চেলিয়ে দিতাম । সে মনে মনে আমি ঠিক করেই রেখে- 
ছিলাম । ভেবেছিলাম--আর জেল কালাপানি নয়, এবার শালা ঝুলেই পড়ব 
ফাসিকাঠে। 

_নী- নানা । সেকর নাই ভালই করেছ রাম। তা হলে জ্বলে যেত, আগুন 
জ্বলে যেত এখানে । 

বাড়ি আসিয়া বেশ একপেট খাইয়! রাম একরকম হইয়া গেল। যাহা করিতে 
পারিব না, করিব না বলিয়! শর্ত করাইয়া লইয়াহিল-__সেই সব শর্তের একটা শর্ত 
নিজেই সে লঙ্ঘন করিয়া বসিল। জীবনের চার বছরের ছোট ছেলেটিকে বুকে তুলিয় 
লইয়া বলিল--এ যে তোমার সোনার চাঁদ ছেলে মশায় । 

জীবন হাসিয়া! বলিল-_ সোনা কি কাল হয রাম? ও হল কেলে। ভারি বজ্জাত। 
কথায় কথায় মাথা ঠকবে। 

রাম বলিল-_তুষি ছাই জান দে। সোনা কাল ভলেই তার কদর বেড়ে যায়, তখন 
হয় কেলে সোনা । 

জীবন বলিল--কিন্ত তুই নিঙ্ছেই নিজের শর্ত ভাঙলি । ছেলে কোলে করলি? 

রাম হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

তারপর হঠাৎ বলিল-_দে, আজ মনে হচ্ছে কি জান? 

কি? 

--মনে হচ্ছে সেকালে--মাঁনে আমরা ধে কালে জোয়ান হলাম পেথম--সে কালে 
ঘার্দি তোমরা জন্মাতে তবে চিরজীবনটা ডাকাতি করে কাটত না! জীবনভর বার 
দাত-আট মেয়াদ খাটলাম ! আঙ্গ তুমি আমাকে চাকরি দিলে । সেকালে প্রথম 
মেয়াদ খাটলাম একবছর । ফিরে এলাম--এসে ভাবলাম-_নাঃ--চাঁকরি-বাকরি করব 
জর উসব নয়। তা চাকরিই কেউ দিলে না । এবারে ফিরে এসে দেখি--দ্বেশের 
অবস্থা বেবাক পাণ্টে গিয়েছে । পাড়া্গায়ে ডাকাতি করব তার ঘর নাই। সব মোটা 


১৯৪৬ 


গেরুস্ত পড়ে গিয়েছে । একটা একটা! ঘর আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়েছে । তাও তারা 
ঘরে থাকে না । জংশন, নয় তো! কলকাতা । দেখলাম ভাত এক জংশন ছাড়া আর 
কোথাও নাই । তাই এসেছিলাম জংশনে। ঘুঝ্ুছিলাম--বলি--কি করা খায় একবার 
দেখি । এত লোকের ভাত হচ্ছে আমার হবে না। দেখি ভূপতে ছুতোর এখানে। 
নলে যে নলে-_মাটির পুতুল গড়ে, সে এখানে আঁকিয়ে বসেছে । সতীশ বাউড়ী--সে 
মাটির ঘর গড়ে । সে-ও এখানে বাবস! জমিয়েছে। আমি ভাবছিলাম, লাঠি ছাড়া তো! 
আমার বিছ্ধে নাই, সে বিদ্কে এখানে খাটাব কি করে। একজন! খবর একটা দিলে 
__রেলের মালিগাঁড়ি ভেঙে মাল সরানোর কথা । তাই ভাবছিলাম । হঠাৎ শুনলাম-_ 
ওই মা-ঠাকরুণের বিবরণ। দেখতে গিয়ে নয়ন সাথক হল, জীবনটা ভরে গেল । 
মায়ের পুণো থানার ছুয়ার থেকে তুমি আমাকে খালাস করে এনে চাকরি দিলে | 
৪ংশনের বাড়-বাড়ন্ত হোক, তোমার বাড়-বাড়ন্ত ভোৌক-_বুড়ো বয়সে নিশ্চিন্দি হলাম। 
এ ৬ ঁ সর 

রামভল্লা জীবনের সঙ্গে সঙ্গে থুরিতেছিল । হঠাৎ সে নলিনের দোকানের সামনে 
খমকিয়া ধ্লাড়াইল। একসারি পুতুল্রে দিকে তাহার দৃষ্টি আবদ্ধ হইয়াছিল । সাদ! থান 
কাপড়-পরা পৃ্জারতা একটি নারী-মু্তি। অবিকল মায়ের মতো । অবিকল। 

_রাম, চল এইবার বাঁড়ি চল । জীবন তাহাকে ডাকিল। 

_যাই। 

সে একটা পুতুল তুলিয়া বলিল--নলিন ভাই, একটা পুতুল আমি নিলাম । দাম 
ঘাহয় নিস! দোব কাল। 

নগিন টাকা1-পয়সার ব্যাপারে খুব ভ"শিয়ার । ধাঁরে তাহার কাবার নাই । তবু 
রামকে সে না বলিতে পারিল না। 


এটা আবার কি পুতুপ রে! এটা ? 
দারোগা! দরবারী হালদার হাতের ছড়ি বাড়াইয়া বলিল-- এগুলো কি করেছিস ? 
থা? 


গাজন্রে মন্ায় কবিগান চলিতেছে । গানটা খুব জমিয়াছে, পাচ-সাত _হাজার . 


'লাঁক গিসগিস করিতেছে । রাত্রি প্রায় এগারট! । দরবারী হালদার কলার ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল 7 মেলার কাত্ত্কাঁখায় কথন কি ঘটে কে বলিতে পারে ! তাছাড়া 
চোর-্ডাকাত, বে-আইনী আবগারী কারবার--এ সব তো আছেই । 
নলিনের দোকানে বেশ লোক জমিয়াছে । নলিনের ভাগ্য ভাল । জোর বেচাকেন! 
চলিয়াছে। এবার ওই নতুন পুতুল__তপনস্থিনীই হোক বা পৃঙ্জারিণীই হোক--ওটার 
চাহিদা খুব । নলিন ওটার নাম দিয়াছে-_ঠাকুরুণ-পুভুল | ইতিমধ্যে গোটা চষ্লিশেক 
বিক্রি করিয়াছে--আর গোটা দশেক মাত্র আছে । তাহার কোনোটা একটু ভাঙা-_ 
রঙন্টা--কোনোট! বা পোড়াইবার বা শুকাইবার সময় অল্প বাকিয়া-চুরিয়া গিয়াছে । 
বে যে রকম চাহিদা তাহাতে ওকয়টাও আর পড়িয়া থাকিবে না। তাহার আফসোস 
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হইতেছে । আরও শতথানেক, অন্তত পঞ্চাশটাঁও কেন সে গড়ে নাই ! 

গড়ে নাই অবশ্ঠ ভয়ে | এ পর্যন্ত যত পুতুল সে গড়িয়াছে-_সেগুলা আসলে বাজার- 
চলতি পুতুলেরই নকল । বাজার-চলতি চিনামাটি বা সেলুলয়েডের পুতুল কিনিয়া 
সেইগুলি সামনে রাখিয়া থানিকট1 এপ্দিক-ওদ্িক করিয়া সে পুতুল গড়িত। তাহার 
পর সেগুলি হইতে ছাঁচ তৈয়ারি করিয়া লইত। স্বাধীন কল্পনায় পুতুল তৈয়ারি করিবার 
ইচ্ছা] তাহার অনেক দিন হইতেই হইয়াছে, কিন্তু সীহ্‌স হয় নাই । এ বিষয়ে দেবু 
মাস্টার তাহার দৃষ্টি খুলিয়। দিয়াছিল । পরিকল্পনা যোগাইয়া, ছবি দেখাইয়া, সে তাহাকে 
দরিয়া পোস্টার শ্বাকাইয়া লইত। একবার তাহাকে বলিয়াছিল-_-মনে কর খুব একটা' 
বড যোয়ান--কিন্ধ থেতে না-পেয়ে পাঁজরার হাড় বেরিয়ে গেছে-তাকে কেউ শেকল 
দিয়ে বেধেছে, সে কিন্ত বাধা থাকবে না, ছি'ডবে শেকল--আক | 

তবুও নলিনের কর্পনা ভাল খেপে নাই । তখন দ্রেবু বলিয়াছিল-_ভল্লাদিগে 
পুলিশের বেঁধে নিয়ে যাওয়া মনে আছে ? মনে কর বামভল্লীকে শেকল দিয়ে বেঁধেছে 
রাম ছি'ড়ে পালিয়ে আসবে । ত্বাক। 

এবার তাহার মনে ছবিটা আসিয়াঞিল । বেশ ভাগই হইয়াছিল সে ছবিখান! । 

'মার একথান! ছবির কল্পন। দিয়াছিল এইভাঁবে। বলিয়াছিল--রামভরোসা পিঠে 
বন্তা বয়, দেখেছিস তো? তাই আক । কিন্তু বস্তাটা বস্তা হবে না-হবে একজন 
শেঠ। বুঝলি না? ওই থে বড় শেঠের সেজ ছেলেটা দেখেছিস তো-কি মোটা, 
প্রকাণ্ড ভূঁড়ি_-ওই ওকেই চাপিয়ে দে! পিঠের বস্তাটার একদিকে ওর মুখ একে 
দে। একদিকে ছোট ছোট কিন্ত মোটা মোটা ছুটো পা! 

এইভাবেই তাহার স্বাধীন কল্পনার বিকাশ হইয়াছিল । একদিন একটা হ্ুমানের 
ছাচ তৈয়ারী করিতে করিতে মনে হইয়াছিল--এমনি একটি শেঠ মৃতি তৈয়ারী করিলে 
কি হয়। প্রকাণ্ড ভূঁড়ির উপর ছোট একটি মুণ্ড-_হাহার উপর প্রকাণ্ড পাগড়ী, 
খাটো মোটা পায়ে এই ঝড় নাগরা--এই কল্পনায় ছোট পুতুল তৈরী করিলে সেকি 
এই বুড়া ব! হনুমান বা! সার্কাসের ক্লাউন, এসব পুতুলের চেয়ে কম কৌতুককর হইবে ? 
কিন্তু ভাবিয়া চি্তিয়া সাহস হয় নাই । শেঠেরা দেখিলে মহা বিপদ ঘটিবে। এখানে 
বাবসার পাট উঠাইয়া পলাইতে হইবে । একবার ইচ্ছা হইয়াছিল-_গন্নাকাটা দরবারী 
হালদারের মতো মুখ, আর ভূতের মতো হাত-পা করিয়া যমদ্ত পুতুল তৈরী করে । 
কিন্তু দে সাহসও হয় নাই । ূ 

এবার এ মু্তিটি গড়িতে ভয়ের কিছু তাহার মন বা হাতকে পর্থু করিয়! দেয় নাই! 
শুধু খানিকটা লঙ্জা অনুভব করিয়াছিল । তাহার পর একটা ঘটনায় তাহার এ লজ্জ! 
কাটিয়া ঘায়। কল্পনার বীজ অবশ্য অরুণাই বটে। যেদিন বিধবার বেশে--একাদখীর 
উপবাস-ক্রিই মুখে ট্রেন হইতে নামিতেই পুলিশ তাহাকে ধরিয়া থানায় লইয়! যায়-_ 
সেই দিন তাহার মনে এ বীজ ঝরিয়া পড়িয়াছিল। তারপর তাহার আচার আচরণের 
পরিবর্তন লক্ষা করিতে করিতে একদিন সে বীজ ফাটিল। একদিন যে অরুণাদিদি 
জমিদারের ছেলের বাড়ানে। হাতের সন্থ হইতে পুতুলটা ছো দিয়! তুলিয় লইফ়্াছিলেন 


১৪৮ 


সেই অরুণাদিদির এই ঘোর পরিবর্তনে সে শুধু বিস্মিতই হয় নাই-_সুগ্ধও হইয়!- 
ছিল। ইচ্ছা! হইয়াছিল তাহার 'একখানি ছবি আীকে। কিন্তু লজ্জা হইয়াছিল। মনে 
হইয়াছিল--লোকে কে কি বলিবে! এখানকার লোকের রীতি তো তাহার অজ্জানা 
শয়। আর অরুণাদ্দিদিও হয়তে। বিরক্ত হইতে পারেন । এই সব ভাবিয়াই মনের 
ইচ্ছা সে মনে বাখিয়াছিল। ইহার পর অজয়ের সন্ধান লইয়া তাহার সঙ্গে অরুণার 
সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিল । মনের ইচ্ছা! দিন দ্রিন সতেঙ্গ অস্কুরের মতো! মাথা 
ঠেলিয়া৷ উঠিতে লাগিল । হঠাৎ একদিন একখান মাসিকপত্র তাহার হাতে পড়িল । 
্থরপ তিবাধুদের পাড়। হইর্তে একথান! ছেঁড়া মানিকপত্র বাবুদের একটা চাকরের 
নিকট হইতে সংগ্রহ করিল সে। চাকরটা ওটাকে সংগ্রহ করিয়াছিল__একখান! 
রডিন নগ্রপ্রায় তরুণীর ছবির জন্ত । ছবিটা ছি'ড়িয়া লইয়া সে বইথান! নলিনকে 
দান করিয়াছিল। নলিন তাহার বিনিময়ে তাঁভাকে চা-সিগারেট খাওয়াইলও | 
নলিন এই ভাবে বই পাইলে--ছবি দেখে, পড়ে । বেশ লাগে তাহার । ওই বইখানার 
মধোই ছিল--শ্রীমায়ের ছবি। নলিন মুগ্ধ হইয়া গেল। দিন ছুয়ের মধ্যেই তাহার 
শিল্পী মানসে-_ছুইটি ছবি মিশিয়া একটি নৃদ্তন ছবি জাগিয়া উঠিল । তুলিতে পটে সে 
ছবিটি প্রথম আকিয়া অতি যত্তে একটি পুতুল গড়িল্‌। তাহার পর ছাচ গড়িল। এই 
হইল ছবির ম্ল রহমত । এই ছোট পুতুলের মধ্যেও কেমন করিয়া অরুণার কশ দেহের 
গঠনভঙ্গি ও বুখাবয়বের একটি ক্ষীণ সাদৃশ্য কুটিয়া উঠিয়াছিল--সে নিজেও তাহা সঠিক 
জানে না। তবে আসিয়াছে এটা ঠিক। সেটা অবশ্য তাঁহার চোখ এড়ায় নাই । এই 
পণ সাদৃশ্য কাহারও চোখে ঠেকিবে এট! সে ভাবে নাই । কিন্তু রামভল্লার চোখে 
কি করিষা ধেন ঠেকিয়া গেল এবং ওই কথাটা ওই হাকিয়ে-ডাকিয়ে মানুষটি হাক- 
ডাক করিয়। চারিদিকে ছড়াইয়া দিল! তাহার ফলে ক্গীণ সাদৃশ্টটুকু প্রবল এবং 
'অসামান্য হইযা লোকের চৌখে পড়িল-না, লোকেরা নিজেরাই প্রভাবিত দৃষ্টিতে 
এমন প্রবল ও অসামান্ট করিয়া দেখিল---সে নলিন ঠিক বুঝিল না । বুবিতেও চাহিল 
ঢা! শুধু ভয় ছিল--ঘদ্দি কেহ কোন কুৎসিত বা অমর্যাদাকর মন্তবা করে। কিন্তু 
আখশ্চর্য--তাহা কেহ করিল না। 

নলিন খুনী হইল । মনে মনে তাহার একটি গভীর 'মাত্মতৃপ্তিও জাঁগিয়া উঠিল। 
নিজে নিন অবসরে পুতুল লইয়া বার বার ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিল। নিজের 
ঠাঁতের এমন ক্ুতিত্বে সে পুলকিত হইয়া উঠিয়াছিল। শুধু একটা আশঙ্কা তাহার 
আছে । অরুণাদিদ্দিমণি কি বলিবেন? 

দেবু ও স্বর্ণ আসিয়াছিল একদিন । দেবু তারিফ করিয়াছে । উৎসাহ দিয়া বলিয়াছে 
- এইবার আরও নতুন নতুন গড় । যা ভাল লাগবে গড়ে যা । 

স্বর্ণ একটু হাঁসিয়াছিল। বলিয়াছিল-_বেশ হয়েছে । 


রাত্রে দরবারী হালদার আসিয়! দোকানের সামনে ধ্াড়াইল | রাত্রি প্রায় এগারটা । 
দোকানের সামনে এখন আর ভিড় নাই । ভিড় এখন কবিগানের আসরের চাব্িদিকে | 
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আর ভিড় আসা যাওয়ার । কতক খাওয়া-দাওয়া সারিয়া আসিতেছে, কতক বাড়ি 
ফিরিতেছে। নলিন চুপ করিয়া বসিয়| ভাবিতেছিল ।--আরও শতখানেক-_-অস্তত 
গোটা] পঞ্চাশেক পুতুলও সে যদি গড়িত ! মেলার মধ্যে আর গড়িয়া ফেলা সম্ভবপর 
হইবে না। থাঁক। 'আব্বর মাসখানেক পরে ধর্মরাঁজ পূজার ছোটথাট একটি মেলা 
_আছে। এবার বেণী করিয়া গড়িবে । আর ভাবিতেছে, ছে; রবীন্দ্রনাথ ঠাবু ঠাকুরের জন্মতিথি 
'আসিতেছৈ । স্থুরপতিবাবুদের পাড়ার ছেলেরা আজ শাহাকে বলিয়! গিয়াছে-_ 
ছবি দেখিয়! রবীন্দ্নাঁথ ঠাকুরের একটি বেশ বড় মূ্তি গড়িয়া দিতে হইবে। পুতুল 
গড়িলে কি হয়? গান্ধী রাজার পুতুল গড়িলে বেশ বিক্রি হয় ! 
ঠিক এই সময় দরবারী হালদার কবি-আসরের দিকে যাইবার পথে-:দোকাঁনের 
সামনে থমকিয়! দীড়াইয়া গেল। নিজের ছড়িট দিষ! দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_-এট! 
আবার কি পুতুণ রে? এগুলো কি করেছিস? এা? 
নলিন চমকিয়! উঠিল-_আজ্ে ? 
দরবারী হালদার চটিয়া গেল। তাহার মেজাজই ওই রকম। লোকটি প্রকৃতিতে বত) 
রুক্ষ-__ব্যবহারেও তত বড় । তাহার উপর শামস্থ সাহেবের দক্ষিণ হস্ত সে। প্রশ্রয় পাই 
পাইয়। লোকটা ছুধিনীত হইয়া উঠিয়াছে । সে পায়ের জুতার ডগ! দিয়৷ একটা পুতৃলকে 
ফুটবলের মতো কিক্‌ করিয়া! দিয়া বলিল--এট1 ? এটা ? এটা আবার কি পুতুল ? 
পুতুল ভাঙিয়! তো! গেলই এবং ভাঙা একটা টুকরা ছুটিয়া গিয়া নলিনের কপালে 
গিয়! লাগিল | কপালট! খানিকটা কাটিয়াও গেল। ভয়ে নলিনের বুকটা গুরগুর করিয়া 
উঠিল । দরবারী দারোগার প্রতাপ তাহার অজানা নয়। ইহার পর কি করিবে ভাবিয়া 
সে আতঙ্কিত হইয়! উঠিপ । যদি সমন্ত পুতুলগুলাই ভাঙিয়! চুরমার করিয়া দেয় ! 
হালদার কিস্তু তাহী করিল না । সে একট! পুতুল তুলিয়া ভাল করিয়া দেখিল-- 
দেখিয়া বলিল--হ" বলিহারি, বলিহাৰি ' তোর হাত তো৷ ভাল রে। অনেকটা এনেছিস 
তো । অনেকটা এসেছে । তা'--ওই মেয়েটাকে এমন করে ঠাকুর বানালি কেন £- 
ওটা তো! একটা-_| একট! কুৎসিত কথা বলিয়! চালয়৷ গেল। 
নলিন চুপ করিয়া হতভম্থ হইয়া বসিয়া রহিল। আশপাশে কতকগুলি লোক 
ইহার মধ্যে দাড়াইয়৷ গিয়াছিল, দারোগার ভয়ে একটু দুরে-দুরে ছড়াইয়া ছিল, এই- 
বার তাহার! আসিয়! ভিড় করিষা দ্বাড়াইল । 
_-কি নলিন, কি হয়েছে ভাই ? 
নলিন চুপ করিয়াই বসিয়া! ধুহিল। উত্তর দিতে সাহস হইল না। একজন প্রতাক্ষ- 
দূশী চুপি-চুপিই বলিল-__ওই পুতুল। 
_ কোন, পুতুল ? 
_-এই যে_নতুন ঠাঁকরুণ-পুতুল গড়েছে নলিন ; এই দেখে একেবারে চটেমটে 
লাল। লাথি মেরে একটা পুতুলকে ভেডে-_ 
--কি হয়েছে? কি হয়েছে ভাই ? কি ব্যাপার? 
নলিন এবার প্রমাদ গণিল। লৌক জমিতেছে। ব্যাপারটা লইয়া হৈ-চৈ শুরু 
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হইবে। হয়তো হল্লা করিবে। তাহার পর মরণ হইবে তাহার । আবার আসিবে 
হালদার দারোগা, ইহার! সকলে যে যেদিকে খোলা পাইবে পালাইবে | দারোগা তাহাকে 
লইয়া পড়িবে । সে এবার বলিল--কিছু হয় নাই ভাই, কিছু হয় নাই! যাঁও বাও 
সব--আপন আপন পথে যাও । আমি দোকান বন্ধ করব । সব--সর। 

__কিছু হয়নি তো৷ তোমার কপাল কাটল কি করে? একটি ছেলে আসিয়া ভিড় 
ঠেলিয়া সামনে দাড়াইল। ছেলেটি গৌরের অঙ্গচর । খবরের কাগঞজ্জ ফেরি করিযা 
বেড়ায় । সে কথাবার্তা ঠিক শুনিতে পায় নাই--বেশ খানিকটা দূরেই ছিল । কিন্ধ 
দরোগার লাথি মারিয়া পুতুল ভাঙ1 দেখিয়াছিল ! কাছে থাকিলে সে প্রতিবাদ করিত, 
কিন্ত আসিতে আসিতে দারোগ! চলিয়া গিয়াছে । নলিন গৌরের চেলাকে দেখিয়! 
ভডকাইয়া গেল। 

ছেলেটি বলিল--আমি দারোগার লাখি-মারা শ্বচক্ষে দেখেছি । দূরে ছিলাম- 
বাপারটা কি ঠিক জানি না। নলিন তোমাকে বলতে হবে । বল কি হয়েছে! 

এবার প্রত্যক্ষদর্শীটি উৎসাহিত হইয়া! অপেক্ষারুত উচ্চকে বলিল-_নলিন না 
বলুক--আমি বলছি। সব দেখেছি আমি--সব শুনেছি । এই--এইখানে আমি 
দাড়িয়েছিলাম । আমিও ওই পুতুল দেখছিলাম-_দারোগা এসে দরীড়াল, আমি 'মার 
এগুতে পারলাম না । পাশের ওই দৌকানের সামনে গিয়ে দাড়ালাম । ভাবলাষ- 
দারোগা চলে যাক ।-- 

অসহিষ্ণু দর্শকের দলের মধ্য হইতে কে বলিল-_কি হয়েছিল তাই বলহে বাপু । 
এত জনিত শুনব না আমরা । 

লোকটি এবার আন্মপৃধিক ঘটনাটি বর্ণনা করিয়! গেল। বেশ একটু উত্তেজিত- 
নভাঁবেই সে সমস্ত কথা বৃলিয়া গেল । শেষে বলিল-যাবার সময় সে গাল দিয়ে গেল, 
বলে গেল-- 

--কি? কি বলেছে-বল? 

-_বললে--। বললে একটা খারাপ মেয়েকে নিয়ে ঠাকুর তৈরী করেছে । বললে 
_-বললে তুই বেটাও মঙ্জেছিস নাকি ? 

জনতা চঞ্চল হইয়া উঠিল । এবং জরনতাও তখন বেশ জমিয়! উঠিয়াছে। প্রায় শত- 
খানেক লোক জমিয়! গিয়াছে । শুধু তাই নয়--এদিক ওদিক হইতে আরও লোক 
এই জনতা লক্ষ্য করিয়। ছুটিয়া আদিতেছে । 

--কি ?-কি? ব্যাপার কি? 

_-এ তো! বড় অন্তায়! এ বে অশ্যাচার | 'অরাঙ্গক নাকি ? কতক লোক সংবাদট। 
শুনিয়া ছুটিয়া আসিতেছে । 

--কি? কি হয়েছে? সর, সর সব। হটো-হটে! | স্থরপতি আসিয়া ঈ্লাড়াইল 1 
কি হয়েছে? সুরপাতি জনতাকে লক্ষায করিয়া বলিল--যাও--যাঁও সব । সরে যাও 
লক্মীরা সব । আমি এসেছি, জীবন এসেছে--সব শুনে যা! হয় করছি আমর! | যাঁও 
তোমরা, যাও ! ভিড় করো না। 
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জীবন ডাঁকিল--নলিন ! 

নলিন বিন্ময়ে অভিভূত হইয়া কিছু বা কাহাকেও দেখিতেছে, স্থির দষ্টিতে চাহিয়া 
'আছে-দষ্টিতে প্রশ্ন-_ন্ধর কুঞ্চনরেখায় জিজ্ঞাসার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

_নলিন। এই ' 

নলিন চমকিয়া উঠিল ।--আজ্ঞে? 

--কি হয়েছে? ব্যাপার কি? 

--ব্যাপার আবু কি শুনবেন ? ওই সব বা বলছে-_তাই সত্যি । 

--না। তোর মুখ থেকে শুনব | চল, ভেতরে চল, বসতে দে। সুরপতিদা । 

_বাই । 

শিড় তখন সব্িতে শুরু করিয়াছে । সুরপতি আবাঁর বলিল__তোমরা' যাও ভাই-_ 
কবিগান শোন গিয়ে | "আমাদের ওপর ভরসা রাখ । জামরা প্রতিকার করব । অন্যায় 
করলে, দারোগাই হোক আব হাঁকিমই হোক--আমরা ছাড়ব নাঁ। বাও, বাঁও। 

স্থরপতি এবং জীবনের অন্নচরের দল, তাভারাই মেলার ভলেন্টিয়ার, তাহাবাও 
জনকয়েক হুটিয়াছিল-_ তাহারা লোকজনদের ঠেলিয়। সরাইয়া৷ দিল। 

স্থরপতি ভিতরে আসিয়া বাসিল।_-বল তো নপিন কি হয়েছে। সত্যি বলবি 
বাব! । কিন্ত-_ 

সচকিত হইয়া স্ুরপতি বলিল-_-ঘটনার সময় ধার! ছিল-_তারা, মানে তাদের 
চিনিস তো তুই ? এ-_এঃবডও ভূল হয়ে গেল ! তাদের-_ 

জীবন বলিল- তুই 'এমন করে কি দেখছিস বল তো ? 

নলিন বলিল--ভিড়েব মধ্যে মনে হল -- 

কথা তাহার শেষ হইল না--পর পর একটা-দুইট1-তিনটা পটকার 'আওয়াজের 
ঘ5! শব্দ উঠিল * কিন্ধু পটকার আওয়াজ নয়। 

স্ুরপতি চমকিয়া উঠিল ।__ পিস্তল ? কি হল ? দরবারী হালদার--? 

ওদিকে মেলার আসরে প্রচণ্ড কোলাহল উঠিল । লোকজন ছুটিয়া পলাইতেছে। 

_কি হল? 

্রীবন ও স্ুুরপতি ছুটিয়! বাহির হইয়া গেল ।--কি হল। 

_দারোগাকে গুলি করেছে। 

-দীরোগাকে গুলি করেছে -কে? 

__ একটি ছেলে । 

স্তহলে ? 

হা! চিৎকার করে বললে--আমার মাকে তুমি অসম্ভী বলেছ-_ 

ভাহার কথার উপরেই নলিন বলিয়া উঠিল--আমি দেখেছি_-আমি দেখেছি । 
আমি যে তাকেই খুক্ষছিলাম। ভিড়ের মধো মিশিয়ে গেল। বিশু দাদাঠাকুরের ছেলে। 
চোঁখ দুটো তার জলে উঠল-- 

স্ুরপতি ও জীবন ছুটিয়া গেল আসরের দিকে । দরবাঁরী ভালদারকে যে গুলি 
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করিয়াছে সে অজয়ই বটে । বিশ্বনাথের ছেলে । স্তায়রত্বের পৌত্র। দরবারী ঠালদার 
আসরে গিয়া বমিবার পূর্বেই ভিড় ঠেলিয়া অজয় আসিয়া সামনে দাড়াইয়া পিল্মল 
তুলিয়া ধরিল, চিৎকার করিয়া বলিল--তুমি আমার মাকে অসতী বলেছ্ব । তোমাকে 
"সঁমি- 

হালদার শুধু থরথর করিয়া কীপি্া। উঠিল । যুখে কোন কণা ফুটিল না। ভয়ে সে 
অবশ হইয়া গিয়াছিল | 

পরপর তিনটি গুলি সে ছ্'ভিয়াছিল | 

দুইটা গুলি দরবাঁরীকে লাগিয়াছিল। 'একটা গুলি গিয়া লাগিয়াছে দরবাবীর 
পতশের একটা! বাশের খুঁটিতে | দরবারীর ডাঁন বাহুতে এবং কাঁধে গুলি বিধিয়াছে । 
'অঙ্গয় ধরা পড়িয়াছে। 

সংবাদটা বিদ্বাততের মতো চারিদিকে ছড়াইয়। পড়িল । 

মরুণা ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল । দেবু তাহাঁকে ডাকিয়া তলিল । বলিল কি থেকে 
কি ভয়ে গেল। কিস্ছে | 

নরুণা কেমন হইয়! গিয়াছিল । নজয দরবারী ভালদাঁরকে গুলি করিয়াছে, ধরা 
পড়িযাঁছে ? দরবাঁবী ভালদার তাহার সম্পর্কে কুৎসিত কথা বলিয়াছিল বলিয়া "অজয় 
হ্াভাকে গুলি করিযাঁছে ? সে উচ্চকণ্ঠে চিৎকার করিয়া বলিয়াছে-_-তুমি আমার 
মাকে অসতী বলেছ । তোমাকে আমি-_। শুধু এই কথ! কয়টিই তাহার মাথার মগ্দো 
_মনের মধো-ঘুরিষা ঘুরিয়া ফিরিতে লাগিল । ঘরে বে আলোটা জলিতেছিল -সে 
গলোটা। ঘেন ক্রমশ উজ্জ্রল হইতে উজ্জলতর হইয়া বাহিরে ছড়াইয়া পড়িল । সমস্য 
অন্ধকার ;র ভইসাঁ গেল । আকাশে আলো ঝলমল করিয়া উঠিল । 

দেবু বলিয়াই গেল-কিজ্ত আমি ভীঁবছি, ব্যাপারটাকে 1701101071 09$০-এ না 
দাড় করায় । শামজ্জোহার রাজত্ব। অজয়ের পিছনে চ91100০9] ছাপ আছে | 
বাংপারট! শেষ পর্যস্ক ঘোরালো ভয়ে দাড়াবে মনে হচ্ছে । আবার একটা ০01750170% 
হন না তয় 

অরুণার কানে শব্দ গ্তলি প্রবেশ করিলেও হার কোন অর্থ মস্থিফকে 'আালোডিত 
করিল না । তাহার সে মথভাব বিচিত্র, সে যেন নিজের মধো সমাহিত হইয়া! গিয়াছে । 
মাগার মধো অন্তবলৌকে শুধু ধ্বনিত হইয়া ফিরিতেছিল অজয়ের কথা"ুলি-- 

তুমি আমার মাকে সতী বলেছ । তোষাঁকে আমি--” 

সে তাহাকে মা কলিয়া স্বীকার করিয়াছে--তাহার মর্যাদা রক্ষার জন্য সে দরবারী 
হ'ল্দারের মতো! ছু্দীন্ত পুলিশ কর্মচারীর সামনা-সীমনি দাড়াইয়া তাহাকে গুলি 
করিয়াছে । ভয় করে নাই, পালায় নাই ।--পরপুহূর্তেই অস্ডুট আর্তনাদ করিয়া উঠিল 
সে। ধেন একটা শ্বাসরোধী যন্ত্রণায় সে অধীর হইয়া উঠিয়াছে। অজয়ের ফাসি 
হইবে! তাঁহার জন্য ! 

কাহাকে লইয়া! বীচিবে সে? কি লইয়া বাচিবে ? দিদি--তাহার দিদি, অজয়ের 
মায়ের কাছে কি বলিবে সে? একদিন বিশ্বনাথকে সে কাডিয়া লইয়াছিল। আজ্ত 
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আবার অজয়--ঠাহার জীবনের একমাত্র অবলম্বন অজয় চলিয়! যাইবে তাহার জন্য । 

সব আলো মুহুর্তে নিছিয়া গেল । বায়ুমণ্ডলের বায়ুদ্যর যেন জমিয়া কঠিন তইয়া 
গিয়াছে | নিঃশ্বাস লইতে পারিতেছে না সে। 

তাহার অবস্থা দেখিয়া দেবু শঙ্কিত হুইয়া ডাকিল--বউদ্দি | অরুণাদি । 

__দেবুবাবু' শুফকঠে সে বলিল-স্বর বাহির হইল না» শুধু প্রশ্বীসের বাতাস 
শব্বোচ্চারণে বায়বীয় ধ্বনি তুপিল -মামি কি করব? পরক্ষণেই বলিল--আমি মরঝ 
দেববাবু। আমাকে খানিকটা বিষ এনে দিতে পাবেন ? 

দেবু এবার আরও শঙ্গিত হইয়া বঙ্গিল--আপনি স্থির হোন । অরুণাদি ! 

_-স্ির ? স্থির হব! 

পরমূহূর্তে সে উঠিয়া দাড়াইল ।- আমি একবার জয়তারা আশ্রমে বাব। দাদুর 
কাছে । তাকে জিজ্ঞাসা করব । 

থর থর করিয়া সে কাপিতেছিল। 

দেবু বলিল--না1 | এই রাত্রে বের হবেন না আপনি । ওদিকে এই ব্যাপার নিয়ে 
মুসলমানেদের মধ্যে একট! উত্তেজনার সৃষ্টি হয়েছে । এরই মধ্যে পুলিশ মোতায়েন হয়ে 
গিয়েছে । 

সং নং চন 

গা অন্ধকারের মধ্যে একজ্জন ছুটিতেছিল। দে নলিন। সে ছুটিয়া চলিয়াছিল 
হয়তারা আশ্রমের দিকে | নলিনের অন্ধকারে বড় ভয়। সে ভয় আজ তাহার নাই । 
কোন ভয়ের একবিন্দু অস্তিত্ব সে অন্গভব করিতে পারিতেছিল না । সাপের ভয়, মানের 
ভয়, ভূতের ভযষ- শুয় অনেক | আজ কোন ভয় নাই তার। সেযষেন আঙ্গ সব ভয়কে 
জয় করিয়াছে। ঠাকুর মহাশয়কে সে খবর দিতে চপিয়াছে। এই অতিবড় ত্রয়ক্কর 
বিপদে তাভার আর কাহারও কথা মনে হয় নাই । শুধু মনে হইয়াছে এই বৃদ্ধের কথা 
£৬নি হয়তো পারেন--তিনিই পারেন পরিত্রাণ দিতে । 

শয় তাহার নিজের জন্য নয়। ভয় অজয়ের জন্কা। এ কি করিল 'অজয়বাব ? 
পরক্ষণেই মনে হইতেছে, দিক করিয়াছে অঙয়বাহ। বিশু দাদাগাকুরের ছেলে সে, 
ঠিক করিয়াছে । আবার পরক্ষণেই অন্জরয়ের শাস্তির কথা ভাবিয়া সে অধীর হইয়া 
উদ্ভিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে তাহার গতিবেগ বাঁড়িতেছে_-সে জোরে ছুটিতেছে। 

--কে ? অন্ধকারের মধা হইতে কে প্রশ্ন করিল। 

নলিন থমকিয়া দাড়াইয়। গেল । 

--কে? --ভাঁরী গলার আওয়াজ | চেনা মনে হইলেও ঠিক চিনিতে পারিল না! 

--আমি ! 

-কে? নলে? 

_-ই্যা। কে ডাকছেন আপনি ? 

সন্মুথে আসিয়া ঈ্লাড়াইল এক দ্রীর্ঘকায় মুতি__রামতন্লী । সে প্রশ্ন করিল-_হাবি 
কোথা ? 


-জয়তারা-তলায় | ঠাকুরমশায়ের কাছে। খবর দিতে | 

_-খবর দিতে বেতে হবে না । আমি খবর দিয়ে এলাম। 

__-কি বললেন? সে নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়৷ রামের দিকে চাহিয়া রহিণ । 

--কি বললেন? গুনলেন_ শুনে ঘেমন পাথরের মতোন থাকেন তেমনি থাকলেন 
_-তারপর বললেন-_নারায়ণ ! নারায়ণ ! 

_-বললেন-_নারায়ণ নারায়ণ । পুতুলের মতোই কথাগুলা উচ্চারণ করিয়া গেশ 
নলিন। 

-- চল ফিরে চল । 

_-ফিরে যাব? 

_স্যা চল। গিয়ে আর কি করবি ? 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া নলিনও ফিবিল । খানিকটা আপিয়। অকন্মাৎ সেরামকে 
জিজ্ঞাসা করিল-_বরামভাই ! 

_উ। 

_-কি হবে বল দ্িকিনি? 

_-সাজা হবে । 

-সাজা হবে? 

_-মরে তো ধ্লাসি হবে। না মরে তো আট-দশ বছর মেয়াদ কি কালাপানি | 

তাহারা বসতির মধ্যে প্রবেশ করিল । 

তখন জংশন শহবট1 ঘেন নতুন করিয়া! জাগিযা উঠিয়াছে। পথের মোড়ে ছোট ছোট 
দলে মানষেরা! জমিয়া ওই কথাই "আলোচনা করিতেছে । বাম বলিল - চপ, একবার 
মায়ের ওখান হয়ে যাই । অরুণ! দিদিমণির ওখান ' 

_না। তুমি যাও । আমি চললাম । 

_য।বি না? 

_-না । নলিন হন হন করিয়। চলিয়া! গেল । কি বলিয়া সে অরুণার্দিদির সামনে 
দাড়াইবে ? কেন সে তাহার সাদৃশ্ত লইয়া পুতুল গড়িল ! সেই, নেই তো সমস্ত অনর্থের 
মূলে । কি বলিবে সে « তিনি যদি বলেন-_নলিন, এ তুমি কি করলে ? কেন এ কাজ 
করলে ? কি উত্তর সে দিবে । 

আ:ঃ-_কেন সে এ কাঁজ করিল ? বুক চাপড়াইয়া হায় হায় করিতে ইচ্ছা হইতেছে 
'চাহার | সে ঘুরিল। জনতা বসতি পিছনে ফেলিয়া সে নদশর চরে আসিয়া উপস্থিত 
হইল । সত্য সতাই বুকে করাঘাত করিয়া হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। 'অন্কার 
চম্কিয়া উঠিল | নদীর ছুই তীরের ঘন জঙ্গলের মধ্যে তাহার চিৎকার ধ্বনিত প্রাতি- 
ধ্বনিত হইয়া ফিবিতে লাগিল। 

--এই | নলিন। 

নলিন বোধহয় শুনিতে পাইল না। 

_ওরে। ওরে। এই । 
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সক % 

মামি ভূপতি | ভূপতি ছুঁতার তাহীকে ডাকিতেছে । 

-কি? 

_ পুলিশ তোকে খুঁজছে । 

পুলিশ? 

টা । তুই পাল! । 

-পাঁলাব ? কেন ? 

-লোকে বল্ছে ভোকে-ম্বদ্ধ জড়াঁবে মামলাতে | 

-শহ্ড়াবে? 

_হ্যা। 

নলিন নদীর ঘাট হউঠে উঠিয়া আসিল । বলিল--চল। দেখি কি বলছে পুলিশ । 

সং 

রাম আসিয়। অরুণার বাডির দরদ্জায দীন়াইল | দেবু প্রশ্ন করিল-কে ? 

--আমি রাম | 

_ীম ? ভূমি একটা কাঞ্জ করতে পার ভাই ৮ 

গা কই ? 'আগে আমি তীর সঙ্গে দেখা করধ। 

_-অরুণাদিদির খব অন্থ রাম । অজ্ঞান ভয়ে গিয়েছেন । জ্ঞান ভচ্ছে, আবার 
অজ্ঞান হয়ে ঘাঁচ্ছেন। 'ঠমি 'একজন ডাক্তার ডেকে আনতে পার? 

কাকে ডাকব? 

যাঁকে হৌক | দেবকী সেন কবরেজজকে'ও ডেকো । বুঝেছ ? 

_কবরেজ তো জয়তারা মায়ের থানে রয়েছেন। তিনি ঠীকুরমশায়ের কাছে 
গিয়েছেন । 

_-ঠীঁকুরমশায় খবশ্ন পেয়েছেন তাহলে ? 

_-পেয়েছেন। 

--অজয়ের মা ” তিনি শুনেছেন ? 

--্যা। আমি দিযে এলাম খবর, শুনলেন-_-শুনে-বার-ছুই নারায়শ-নাঁরায়ণ 
বললেন -ভারপধ মা ঠাঁকরুণকে ডাকলেন। বললেন - মনকে শক্ত কর, একট! 
কঠিন সংবাদ দেব । মা ঠাকরুণ মুখের দ্রিকে চাইলেন__বললেন-বলুন। অজয়ের 
খাবাপ খবর 

ঠাকুর বললেন--এথানকার দারোগা মেলার মধো অরুণাকে অসতী বলে গাল 
দিয়েছিল । অজয় মেলার মধ্যে ছিল, সে তাকে গুলি করেছে । 

তিনি শুনে চুপ কৰে রইলেন । আমি চলে এলাম । মায়ের থান থেকে বেরুচ্ছি 
দেখলাম কবরে ঢুকছে । খানিকটা! এসে দেখি--নলে ! তস টুপ করিষ! গেল । 
বলিল--আলো নিয়ে কারা থেন আসছে গোঁ । 

মোড়ের মাথায় একটা হ্বারিকেনের আলো, পিছনে কয়েকজন লোক । 
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দেবু বলিল--তুমি ভাই একটু তাড়াতাড়ি যাও । ওরা! যে হবে হোক । ডাক্তার দেখ 

একজন । 
রাম চলিয়া! গেল। 

আলোটা! আসিয়া দাড়াইল অরুণারই বাড়ির দরজায় । 'আলোর পিছনে-দেবকশ 
সেন, ঠীকুরমশাই, অব্রপ্নের মা, জয়তারা 'আশঅমের পুরোহিত আর দেবকশী সেনের 
কয়েকজন শিল্ঠ | 

অরুণা কই ?- প্রশ্ন করিলেন দষা । 

--তীর অন্থুথ । সংবাদট! শুনে অজ্ঞান হয়ে গেছেন । 

--অজ্ঞান ভয়ে গিয়েছে । জয়া দ্রতপদে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল । 

--আপনিও আস্থন কবরেছগমশাই, একবার দেখুন - একখানি আসন পাতি দিয়া 
স্কায়ত্বকে বগিল-আপনি একটু বসুন । 

__না, পণ্ডিত 1 আমিও ভিতরে ঘাঁব। 

--আসবেন ভিতরে? আপনি ? 

--আসব বইকি। 

হ্যায় ভিতরে 'আসিয়! অরুণ'র শিয়রে বসিশেন । একটা দীঘনিঃশ্বীস ফেলিয়া 
বলিলেন- ছুঃথ জয করার সাধনার কঞ্ছে চেয়ে বড় কষ্ট আর বোধহয় নাই । 

তাহার পরই ঘরের মধ্যে একটা অস্বাভাবিক ত্তব্ধতা থম থম করিতে পাগিল। 
শুধু টাইমূপিস ঘড়িটা টিক টিক করিয়! চলিতে লাগিপ । 

সমন্ত রাত্রি ধরিয়া 'অরুণা প্রায় অচেতন হইয়া পড়িয়া রহিল । মধো মধ্যে কেবণ 
এক একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িতেছিল নহিলে প্রায় নিম্পন্দ । ডাক্তার 'আসিয়! 
দেখিয়া গেল । ভোরের আলো তখন দুটিভেছে--অরুণা চোখ মেলিল। জয়াকে 
দেখিয়া চিনিল। সঙ্গে সঙ্গে সে ফোপাইয়া কাদিয়৷ উঠিল । 

জয়! বলিল--অরুণার জ্ঞান হয়েছে দাছু। 

- হয়েছে । এইটিই আমি চাইছিপাম । জখবনে তো প্রার্থনা করি না। আজ এই 
প্রার্থনাই করাছিলাম বসে বসে । অজয়কে নিয়ে বাধে পুলিশ । সে দেখা করে প্রণাম 
করতে চেয়েছে । আশীর্বাদ তার প্রয়োজন । 

ওদিকে পুব আকাশ লাল হইয়া উঠিতেছিল। ্টায়রত্ব সেইদ্িকে চাহিয়। হাত জোড় 
করিয়া প্রণাম করিষা! বলিলেন__- 

“হিরথয়েন.পাত্রেন সত্যত্যাগ পিহিতং মুখং 
তৰং পুষঙ্গপাবুজগ _ সত ধর্মীয়রুতে | 
ঈঁ ৬ ঈ 

সেইদিনই অ্দয়কে পুলিশ সদরে লইয়া! গেল । 

বাইবার সময় সে সকলের শেষে অরুণাঁকে প্রণাম করিল--একবার শুধু রুদ্কণ্ে 
বলিল--মা ! | 

অরুণ! কিছু বলিতে পারিল না । আবার সে চেতন] হারাইয়া মেঝের উপর আছাড় 
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খাইক়্! পড়িয়া গেল । 


ছ-বৎ্সর পর। 


উনিশশো| ছেচল্লিশ সাল । 
দ্বারমণ্ডুল জুড়িয়।৷ আগুন জলিতেছে। রাত্রিকাল, কৃষ্ণপক্ষ রাত্রির শূন্য মণ্ডল 


আগুনের লেলিহান শিখায় রক্তাভ ধুমপুঞ্জে ভরিয়া! উঠিয়াছে। উধ্বলোকের আকাশ 
দেখা বায় না । গোট1 শহরটা! ছুড়িয়া। উঠিতেছে বহু মান্টষের সমবেত আর্ত চিৎকার : 
বীভৎস হিংশ্্র চিৎকার । প্রচণ্ড ক্ষোভের চিৎকার । সে ভয়াল চিৎকারে নিশীথিনী ক্ষণে 
ক্ষণে চকিত হইয়া উঠিতেছে | ধ্যানমগ্রা তামসীর তপন্তা ঘেন মুসুুহু বিদ্বিত হইতেছে । 
অথবা কোন এক ধুগসন্ধির মহালগ্নে রাত্রি হইয়া উঠিয়াছে কালরাত্রি। নিশীথিনী সৃষ্টির 
প্রথম ্ষণের আদিম উল্লাসে আছ নৃত্যপরা ভইয়া! উঠিয়াছে। তার চারিদিক ঘিরিয়া মৃতা 
করিতেছে হিংসা -রক্ততষণ পৈশাচিক উল্লাস । 

কাঁতিকের শেব। 

হেমন্তের আকাশে মধ্যে মধ্যে উদ্ধাপাত হয়। একটা উদ্কা মধ্য আকাশ হইতে 
দীর্ঘ নীলাভ একটি বেখা টাঁনিয়া পশ্চিম দিগন্তের কাছাকাছি আসিয়া মিলাইয়া গেল। 
রক্তাভ ধুস্পুঞ্জের মধোও সে একটি বিন্ময়কর রূপমাধুরীর রেখা টানিয়া দিয় গেল। 
কিন্তু "তাঁত! দেখিবার কাহারও অবকাশ ছিল না। আকাশের দিকে চোখ তুলিবার 
কাহারও অবকাশ নাই | চোথখ-কান-নাসারক্ ইন্দ্রিয়দারগুলিও আজ যেন আপন স্বভাব 
হারাইয় ফেলিয়াছে । শুধু কি তাই ? রাত্রিতে কুকুর ডাকে লোকালয়ে, মাচষ ঘুমায। 
সাজ কুকুরের ডাক শৌনা যায় না। বোধহয় আজ তাহারা রাত্রির এই ভয়াল রূপ দেখিয়া 
ওহ ঘরের মাথার আগুনের আলোয় মানষের মুখাবয়বের দৃষ্টিতে মহাভয়কর প্রত্যক্ষ 
করিয়। সু হইয়| গিয়াছে । অথবা মান্গষের কোলাহলে কুকুরের চিৎকার ঢাকা পড়িয়াছে! 

দ্বারমগুলে জলিয়া উঠিয়াছে দাঙ্গার 'মাগুন | উনিশশে। ছেচল্লিশ সালের নভেম্বর 
মাস। আঙ্গ অপরাহ হইতে শুরু, হইয়াছে । 

১৬ই আগস্ট কশিকাতায় প্রত্তাক্ষ সংগ্রাম দাঙ্গার আগুন জালাইয্াছে । কলিকাতার 
পর অক্টোবরে নোয়াখালি । তাগরই 'আগ্তন উঙ্গার টুকরাৰ মো! ছুটিয়া আসিয়া 
পড়িয়'ছে দ্বারমগ্ুলে । আগুন জলিতেছে চাবিদ্দিকেই ৷ চুঁড়িপাড়ায়, ব্যাপারীপাড়ায়, 
টিকেপাঁড়ায়, ঠাতীপাড়ায়, তেপিপাড়ায়, নতুনপটিতে | ' পুরানো দ্বারমগ্ডলের সদর 
বাজারে জুতাপটির মোড়ে, হিন্দু-মুসলমান এলাকার সংযোগন্থলে, গলির মুখে ছুরি 
ডাণ্া--লাঠি_-ভোজালি চালিতেছে। রেললাইনের ওপারে নতুন বাজার এলাকায় 
বসতি বিচিত্র। হিন্দু-মুসলমান মিশিয়া গিয়াছে, সেখানে ছোরা-লা্টি চলিতেছে_ 
পাড়ার ভিতরে এখানে ওখানে । 

এত বিস্ফোরক যে জমা হইয়াছিল--এ কে অনুমান ।করিয়াছিল? এত মিলনের 
চেষ্টা, এতকালের একত্র বসবাস, এত প্যান্ট, এত খ্তিহীসিক বিশ্লেষণ সত্বেও মনের 
ঘরে এত বারুদ, এত বিষ ছিল ! 
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দেবকী সেন অষ্টভাস্য করিয়া বলিল-_-সোমনাথ, দেবগিরি, পানিপথ, মথুরা-_-তার 
আগে বৌদ্ধ সংঘারাম-_বাংলায় বৌদ্ধ পল্লীতে পল্লীতে যারা মরেছিল তাদের মেদ মজ্জ! 
অস্থিচুর্ণে প্রস্তুত এই বিস্ফৌরিক ? কোটী মানুষের অশান্ত আত্ম! মুক্তি না পেয়ে এ 
দেশের জলে বাতাসে মিশেছিল । আজ তারা জেগে উঠেছে, উল্লাসে নেচে বেড়াচ্ছে । 
আমার সঙ্গে তো একজনের দেখা হয়েছে । আমার বিধবা বোনের ! 


উনিশশে! ছেচল্লিশ সাল। 

বিশ্বব্যাপী মহাঘুদ্ধ দৃশাত শেষ হইয়াছে। ইংরেজ যুদ্ধে ভরয়ী হইয়াও বিপন্ন হইয়া 
পড়িয়াছে। সে দেখিয়াছে ইউরোপে, প্রশান্ত মহাসাগরে যে বহ্ছি সে নির্বাপিত করিল 
মনে করিয়াছিল - সেই বহ্ছি ধুমায়িত হইয়া উঠিয়াছে তাহার সাত্রাজোর রঙ্ধে রঙে । 
মাগুন জলিবে । ভারতবর্ষ জুড়িয়া ঘে আগুন জলিবে-_-তাঁহাতে পুডিয়া সে ছাই হইয়া 
ঘাইবে। পরিত্রাণের পথ অপসরণ । 

আর এক পথ---ওই আগুনে ভারতবর্ষের আল্মাকে দগ্ধ কর! । 

ইতিহাস সে ভুলিয়া ধায় না । তাহার শিক্ষাই ইতিহাসের পাঠ । 

আর একবার ভারতবর্ষের ইতিহাসে এমনি আগুন জলিয়াছিল। সেই কারণে 
কূটনৈতিক চেষ্টায় ইতিহাসের মুখ সে পিছনের দ্বিকে থুরাইয়। দিতেছে । বর্তমান 
ইন্চিভাসের ছক ভাতঙিয়া ছুশো বৎসর পূর্বের ইতিহাসের ছকে খুঁটি বসাইতেছে । 

সতেরশে। পঞ্চাশ হইতে সতেরশে। একষটি সাঁলের ইতিহাসের ছক | 

ভারতবর্ষের মানুষের শ্বাস রুন্ধ হইয়া 'মাসিতেছে । সাম্রাজ্য শক্তি ভাঙিয়া পড়িয়াছে। 
এঙ্খল! নাই, দ্রিকে দিকে অরাজক তা, লু্ঠন, গৃহপাহ । শাঁরই প্রতিক্রিয়ায় অবরুদ্ধ-শ্বাস 
মাঁচব মক্তি পাইবার জন্য জাগিয়া উঠিতেছে । ব্রা্ণ-শূত্র, শিয়া-নুন্দী, শাক্ত-বৈষ্ণঞব, 
জৈন-বৌন্, চাষী-মধ্যবিভ্ত, জমিদার-সামস্ত-বাঁজ| সব এক নব জাগরণে জাগিতেছে । 
ওদিকে উত্তর পশ্চিম সীমান্তের গিরিবত্ অতিক্রম করিয়া 'শাসিতেছে অভিযানকারী 
বাহিন" । এর আশেই গিয়াছে ময়ূর সিংহাসন, কোহিনূর, কোটা কোটা স্বর্ণুদ্রা । পাঞ্জাব 
সীমান্ত হইতে পার্ধত্য দেশের ঘরে ঘরে দামড়ির দামে বিকাইতেছে-হিন্দু-মুপলমান 
কনা ব্ধু। ক্ষেতে খামারে হাঙ্গর হাজার ক্রীতদাস কাঞ্ত করিতেছে । নাদির শা 
বাহিনীর অশ্বারোহীরা ঘোড়ার লেজের সঙ্গে তাভাঁদের ভাতে গলায় বাধিয়া টানিয়! লইয়া 
বিক্রি করিয়াছে । আটফ হইতে দিল্লি পর্যন্ত পথের দুধাবে মাটিতে এখনও কালো রং 
মিলায় নাই | গ্রাম শহর ক্ষেত খাষাঁর পুড়িয়াছিল 'তাহারই দাগ । ক্ষেত্র কর্ষণের সময় 
লাঙলের ফালের ডগায় আজও উঠে অঙ্জশ্র হাড়, যাশতষের মাথা । নাদিরের অভিযানের 
কালে এ পথে রক্ত-পঙ্কের কথা আজও মাচ্ষ ভুলিতে পারে নাই । 

আবার তাহার আসিতেছে । 

এদিকে দাক্ষিণাত্যের শক্তি-কেন্ত্র হইতে পূর্ব বাংলা-বিহার-উড়িষ্যা 1-উত্তরে 
অযোধ্া-দিল্লি-পাঞ্জাব পর্যন্ত কৃষিক্ষেত্র বর্গী বাহিনীর অশ্বস্ষুরে বিধবস্ত। প্রতি শত 
নরনারীর মধ্যে অন্তত পাঁচজন অঙ্গহীন, কাহারও নাই নাক, কাহারও কান, কাহারও 


১৪৯ 


হাতের আঙ্কুল। 
সামস্তে সামস্তে এ উহার ঘরে আগুন দিতেছে, ও উহার ঘরে ডাকাতি করিতেছে 


ইহারই মধ্যে সেই যুগে যুগোপযোগী জাগরণে জাগ্রত হইয়। মাষের! দল বাধি- 
তেছে। বিভিন্ন দল একটি নেতৃত্বে সংযুক্ত হইলেই বিরাট শক্তিতে পরিণত হইবে 
পাঞ্জাবে শিখেরা, অযোধ্যাঁয় জাঠ-চাষীর! দল বাধিয়াছে । দিকে দিকে পরমাণু মিলিয়!, 
ণু অণু মিলিয়া বস্তথণ্ডের মতে কঠিন পদার্থে পরিণত হইবার কামনা জীগিতেছে 

মহারাষ্ট্রে কামনাটি স্পঞ্থ হইয়া উঠিয়াছে। তাহারা নীতিগত আমুল পরিবর্ত- 
করিয়! এই মিলিত শক্তির নেতৃত্ব করিতে ব্যন্ত। 

ওদিকে দিল্লির অভিজাত মুসলমান আমীরদের বিভিন্ন দলের গোপন বেঠবে 
মন্ত্রণা চলিয়াছে। পাঞ্জাবে, ঝোহিলথণ্ডে, 'মযোধ্য।য়, ফয়জাবাদে বেঠক বসিয়াছে 
মনের তুলাদণ্ডে ওক্ন চলিতেছে মুসাঁপম বাদুশাহী ভারী অথবা এই মারাঠা নেতৃত্ব ব 
অন্ত কোন নেতৃত্ব ভারী ? অভিযানকারীর!] মুনলিম হইলেও তাহারা বিদেণা, তাহার 
পর-ইস্লামী নেতৃত্ব হইলেও সে যে হইবে পরাধীনতা-বন্ধন--এ সত্য ত'ভার 
অন্তরে অন্তরে উপপদ্ধি করিতেছে । কিন্তু তবু নিজেদের জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে 
মানদগ্ডের যে দিকে চাপানো "আছে মুসলিম বাদশাহী সেই দিকে পড়িতেছে একটি 
'আস্কুলের স্বকৌশল চাপ । সেই দ্রিকটাই ঝুঁকিয়া পডিতেছে বার'বার। 

'অন্যদিকে মহারাষ্ট্র শিবিরে চলিয়াছে অনুরূপ ছন্দ | 

মহারাষ্্র নেতত্ব বড় অথবা এই সম্মিলিত জাগরণ বড় ? 

এই অবস্থার মধ্যে প্রতিদিন জীবন হইয়া উঠিতেছে উত্তরোত্তর উত্তপ্ত, অবস্থা ভইয় 
উঠিতেছে অসনীয় | বহদিন বঞ্চী নাই, বর্ষণ নাই, প্লাবন নাই--দিকে দিকে 
'আবর্জনাপুঞ্জ জমিয়৷ জমিয়! পাহাড় হইয় উঠিয়াছে | ইহার মধ্যে জীবনও গুঞ্চ রসহীন 
হইয়া পরিণত হইতে চশিয়াছে বন্থপুঞ্জে । বিদ্রোহী প্রাণ-শক্তি বঙ্ষিরূপে আত্মএকা* 
করিয়৷ এই বস্তপুঞ্জকে দগ্ধ করিতে চাহিতেছে। 

পাঁনিপথে সংঘর্ষ হইয়! গেল । 

অভিযানকারী আফগান-শক্তি ও সম্মিলিত ভারতবর্ষের শক্তির মধ্যে নয় । সংঘ 
হইল অভিযানকারী আফগান মুসলিমবাহিনী ভারতীয় মুনলিম 'আমীরবাহিনীর 
সম্মিপিত শক্তির সঙ্গে একক মহারাষী বাহিনীর । অন্ঠান্ত হিন্দুশক্তি সন্দিপ্ধ হইয়া 
মহারা্ীয় ওদ্ধত্যে তিক্ত হইয়া দূরে সরিয়! রহিল। 

সংঘর্ষে সব ধ্বংস হইয়া গেল। 

মহারাষ্শক্কি পরাজিত হইয়! পানিপথে পড়িয়া রহিল । আকাশ ছাইয়া উঠিয়া 
আসিল মৃত মাংসাশা খেচরের দল পঙ্গপালের মতো, চারিদিকে শৃগাল কুকুর ছুটিয়া 
আসিল । শবগন্ধে বাযুস্তর দুষিত হইল । ওদিকে দিল্লিতে ফিরিয়! মারাম্মক আহত 
'আমীরশক্তি শেষ শব্া। পাতিল, আহত বাঘের মতো পার্বত্য বন্দরে আশ্রয় লইল 
মাফগানশনক্ত । সেও নখ-দন্ত-বাহু হারাইয়াছে। 

সাযাজাবাদী ইংবাজ সেইদিনকে স্মরণ করিগ। 


১৬০ 


সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল--বোঘ্থাই মাদ্রাজ কলিকাতার ছুগে ছুর্গে ইংরাজ সৈশ্ত 

্রস্তত হইয়! প্রতীক্ষা করিতেছে । ওদিকে বন্দরের ঘাটে ঘাটে বাধা রণতরীর কামান- 
গুলির মুখ সমুদ্রের দ্রিক হইতে ফিরাইয়া ভারতবর্ষের দিকে ঘুরিতেছে । প্রতীক্ষমান 
সৈন্তদূল বন্দরের জেটিতে সিঁড়ি ফেলিতেছে। জাহাজের উপর রণবাছের যষ্ত্রে বস্ত্র 
গান বাজিতেছে-_- 
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ওই গান গাহিতে গাহিতে তাহার। নামিল। 

শতখণ্ডে বিচ্ছিন্ন ভারতবর্ষ সেদিন হতাশায় ভাডিয়। পড়িয়াছে । 

সেদ্রিন তাহারা শৃন্ত আসনের দিকে হাত বাড়াইয়া বলিয়াছিল-_ অপৃষ্টবাদশ 
ভারতবর্ষ আপন ললাটে হাত রাখিয়া বলিয়াছিল--এই আমাদের ভাগ্য । বিধির 
বিধানেই বোধহয় তোমরা! এদেশে আসিয়াছ। তোমরাই বস ওই শূন্য সিংহাসনে । 
তাহার! বসিয়াছিল। 

আবার তাহার! সেই অবস্থার স্ষ্টি করিতে চেষ্টা করিতেছে । ভারতবর্ষের মানুষের 
দুই শত বৎসরের ইতিহাসের পটভূমিকে পশ্চাতে ঠেলিয়। লইয়া যাইতেছে । 

দুই শত বছর পিছাইয়। দিতে পারিলে সেখানে দীড়াইয়৷ সোমনাথ, দেবগিরি, মথুা, 
কাশী স্পট দেখা যাইবে । 

বস্ততাপ্ত্রিক ইংরাজ--জৈব প্রকৃতি নিখুঁতভাবে বুঝিতে পারে । সে দর্শন তাহাদের 
দিবা দর্শন না হইলেও হ্ক্মতম দর্শন । সে জানে--সঙ্গে সঙ্গে সেই কালের লীল! 
প্রকটিত হইবে । ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটিবে। 

বন্দরে বন্দরে জাহাজ সীজানে। রহিয়াছে । 

হে দুগে রণক্লাস্ত সৈন্ঠ | 

হোক । যুদ্ধের প্রয়োক্ধন হইবে না । ক্ষতবিক্ষত ভারতবর্ধ আবার তাগার ললাটে 
করাঘাত করিয়া তাহাদের আহ্বান করিবে । 

--এস_বস | 


তাহার আয়োজন নিখু'তভাবে হইয়াছে । 

বোথ্বাইয়ে মালাবাব্র গিরিগাত্রে জিম্মাভবনে বৈঠক শেব হইয়! গিয়াছে । আঙ্গুলের 
টিপে ইসলামের দাবী দেশ জাতি অপেক্ষা ভারী হইয়া উঠিয়াছে। 

সমগ্র মুসলমান সম্প্রদায়ের দৃষ্টি উত্তর ও পশ্চিম সীমান্তে সুউচ্চ-গিরিশিখর ও উত্তাল 
সমুদ্র পার হইয়।! আরবে নিবদ্ধ হইয়াছে । ওই তাহাদের দেশ--ওইখানেই তাহাদের 
আপন সমাজ । এই দেশে ওইখানকার মানুষের খণ্ডাংশ তাহারা । এখানে তাহার 
স্বতন্ত্র, পৃথক । দেশের বাহ্গষের সঙ্গে সম্পর্কহীন। অতএব, তাহারা স্বতন্ত্র জাতি । 
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এদেশে হিন্দুদের সঙ্গে একত্রে বাস তাহাদের পক্ষে অসম্ভব ৷ এই সত্য প্রমাণ করিবার 
জন্য বাংলায় ম্থরাবর্দির নেতত্বে রক্ততাগ্ব শুরু হইয়াছে । 

হিন্দুরাও উঠিয়া দীড়াইয়া সেই ষরণ তাগুবে নাঁচিতে শুরু করিয়াছে । 

দ্বারমগ্ডলে বাধিয়াছে সেই দাঙ্গা । 

দ্বারমণ্ডলের ইতিহাসও যে ভারতবর্ষেরঃ ইতিহাসেরই খণ্ডাংশ | সেই ইতিহাসেরই 
ক্ুদ্র__অতি ক্ষুদ্র সংঙ্করণ। সাঁত“বৎসর পূর্বে জয়তারার আশ্রমের অংশ লইয়! যে দাগ 
বাধিবার উপক্রম হইয়াছিল, যে দাঙ্গার মীমাংসার জন্য স্যায়রত্ব আসিয়া থাকিয়া গিয়াছেন 
এখানে, সেই দাঙ্গা আর নূতন করিয়! জলিয়া উঠিয়াছে । 

স্ঠায়রত্ব স্থবির হইয়াছেন। 

অজয় জেলে । মুক্তি তাহার আসন্ন । সম্ভবত দিন কয়েকের মধ্যেই । সাত বৎসর 
জেল হইয়াছিল অজয়ের | 

জয়া_-অজয়ের মা নাই | তিনি দেহ রাখিয়াছেন। এখন অরুণাই তাহার সেবা করে। 

দেবকশ সেন আসিয়া বলিল-_জয়তারা আশ্রম ওরা আক্রমণ করবেই । তাহার 
হাতে একথান। তলোয়ার । 

অরুণ! শিহরিয়! উঠিয়া বলিল-_-তলোয়ারে ওই দাগ__ 

রক্তের । তিনজনকে কেটেছি আমি। 

--কেটেছেন ? 

__উপায় ছিল না । নইলে তারা আমাকে কাটত। পাড়া বাচাচ্ছিলাম | ওর! আক্রমণ 
করতে এসেছিল । আপনাদের কিন্তু এখানে আর থাকা হবে না । ওরা এখানটা আক্রমণ 
করবে । ঠাকুরমশায়ের উপর ওদের কঠিন আক্রোশ, এবং তারও চেয়ে বেশী আক্রোশ 
এবং ঘ্বণা আপনার উপর । 

স্তায়রত্থ হাঁসিলেন। বলিলেন--হবারই কথ । আক্রোশ আমার উপর আর অরুণার 
উপরই হবে। কিন্ত স্থানত্যাগ তো করতে পারব ন! সেন মহাশয় । 

দেৰকী সেন বলিল--আপনি কি জয়তার! আশ্রমের কথ! ভাবছেন ? 

--ভাবছি বইকি। 

--সে আপনাকে ভাবতে হবে না । আশ্রম আমরা! রাখব । জঙ্গলের চারিদিকে 
এরই মধ্যে অন্তত একশো লোক এসে গিয়েছে । আরও লোক আসছে । এখানে যদি 
ঢোকে--ঢুকতে পারে-তবে জানবেন জংশনের সমস্ত হিন্দু মরে গিয়েছে । একজনও 
বেচে নেই । 

তবে আমাকে যেতে বলছ কেন? 

_-বলছি অন্য কারণে । বন্দুক বেরিয়েছে, বন্দুক আরও বেরুবে। গুলি ছুটবে । তা 
ছাড়া! এই রক্তারক্তির মধ্যে আপনি কি শান্তি পাবেন? 

তা হয়তো পাব না । পাওয়া উচিত নয়। কিন্তু তবু থাকব আমি। তুমি বরং 
'অরুণাকে কোন নিরাপদ হ্থানে রেখে এস। 

অক্ষণা বলিল--ন! দাদু, আমি যাব না । আমিও এইখানেই থাকৰ. 
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দেবকী সেন অসহিষণ। হইয়া! উঠিল। বলিল-_-দেখুন আমার কিন্তু সময় নেই। যা 
স্থির করবার করে ফেলুন । আমার অনেক কাজ । আব্রই শেষ রাত্রে সে কাজ আমাকে 
শেষ করতে হবে। | 

'তাহার চোখ দুইটা ঝকমক করিয়া উঠিল । একটা নিষ্ঠুর সংকল্প সে বকমকানির মধ্য 
দিয়। উকি মারিয়া আবার মুখ লুকাইল। 

ন্যায়রত্ব বলিলেন-_-সেন ! 

-ঠাঁকুরমশাই ! 

_মআপনার কাঁছে লুকোবার কিছু নাই। আমি ওই যে কানপুরিয়া মুসলমান 
ফেজুদ্দিন_যার বড় মনিহারীর দৌকান আছে, তাঁর বাড়িতে আগুন ধরাব। তার সঙ্গে 
আমার বোঝাপড়া আছে। অনেক দিনের। 

অরুণ! এবার বলিয়! উঠিল--না-না। এ আপনি কি বলছেন দেবকীবাবু? এই 
সর্বনীশ! দাঙ্গা-_এই গৃহবিবাদ-_ 

_মিটে যাক । শান্ত হোক হিশ্ছু মুসলমান । আমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছি। 
কিন্তু ওর সঙ্গে বোঝাপড়াট। আমার ব্যক্তিগত | এই তার উপযুক্ত সময় । এ গেলে আর 
আসবে না। পাব নাঁ। এই বোঝাপড়ার জন্য আন্দামান থেকে ফিরে বহু সন্ধান করে 
এসেছি এখানে । অরুণ দেবী, আমার নালিশের আপোস নাই । আমার যুদ্ধের সন্ধি 
নাই, মার্জন! নাই । জানেন, আমি যখন আন্বামানে ছিলাম তখন আমার একটি মাত্র 
বিধব! ভপ্নী--সংসারের একমাত্র বন্ধন-_-তাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল একদল বর্বর, তার 
সন্ধান আর পাইনি, জানেন ? 

-জ্রানি দেবকীবাবু, কিস্ত-_ 

__কিস্তু কিছু নেই অরুণ! দেবী, ওই ফেজুদ্িনের বড় ছেলে--সেই--সেই ছিল 
ওই দলের নেতা । আমাদের ওখানে তখন ওদের চামড়ার ব্যবসা ছিল। আমি যখন 
ফিরলাম তখন ওদের চামড়ার ব্যবসা ফেল হয়েছে । ওরা নাই । কানপুর গিয়ে সন্ধান 
করলাম--সেখান থেকে এখানে । এখানে ওরা এসেছে তখন । আমি এলাম এখানে । 
আজ চোদ্দ বছর এখানে বসে আছি দেখ! করবার জন্য--দেখা করব না?--শুধু তাই নয়, 
শুধু ওর সঙ্গে বোঝাপড়া করতেই যাচ্ছি না। ভাইফ্কোটা আনতে যাচ্ছি । আমার বোন 
আজ ওর বাড়িতে রয়েছে । তার হাতে একট! তিলক পরে আসব । চন্দন ঘষতে হবে 
না । আমি যাই, আপনারা সাবধানে থাকবেন । 

পর্ক্ষণেই হাসিয়া বলিল--তাই বা বলা কেন ? মানুষের অহঙ্কার | যা ভাল বিবেচনা 
করবেন আপনারা--। 

দেবকী সেন দীর্ঘ দু পদক্ষেপে অগ্রসর হইয়া বনান্তরালে অদৃশ্য হইয়া! গেল। অরুণ! 
বিস্ময়ে আবেগে অভিভূত হুইয়! তাহার গমন্পথের দিকে চাহিয়া! রহিল। 

আমার নালিশের আপোস নাই, আমার যুদ্ধের সন্ধি নাই, মার্জনা নাই! কথা 
কয়ট! অরুণার কানের পাশে বাজিতে লাগিল | এত বড় আঘাত যা এই সুদীর্ঘ চোষ্ক 
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বছরেও এতটুকু মিলাইয় যায় নাই । মানুষ লইয়াই তো! সমাজ, সমাজ লইয়াই জাতি । 
মানুষে মানুষে সমাজে সমাজে এমন ঘাত-প্রতিঘাঁতের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার ফলেই আজ 
এই পরিণতি | তবু তাহার বিশ্বাস আছে । বিগত এক শতাব্দীর ইতিহাসে বার বার থে 
মিলনের চেষ্টা হইয়াছে তার ফল আজ ন1! ফলুক--এই ছুর্দিনের পর-দ্র ভবিষ্তে 
একদিন ফলিবেই। 

একজন কেহ আসিয়া দাড়াইল | 

--কে? 

_-আমি গৌর। 

অরুণ! তাহার দ্রিকে সবিম্ময়ে চাহিয়া রহিল ৷ তরুণ যৌবনে উপনীত গৌর দেবকশী 
সেনের মতোই একখানা তলোয়ার হাতে আসিয়! ধাড়াইয়াছে । তাহার তলোয়ারেও 
রক্তের চিহ্ন ! 

গৌর দেবুর শিষ্ । অরুণ! জানে দেবু আজও এই মৃহর্তে তাহার দল লইয়া এই 
দাঙ্গ! নিবারণের জন্য চেষ্টা করিতেছে । হিন্দু মুসলমান নেতাদের লইয়া শাস্তি কমিটি 
গঠন করিবার জন্য দুয়ারে দুয়ারে ফিব্রিতেছে । শ্লোগান তৈয়ারি করিতেছে । পোস্টার 
লিখিতেছে । সে মনশ্চক্ষে দেখিতেছে- স্বর্ণ তাহাকে সাহাধ্য করিতেছে । তীব্রকণ্ঠে 
কঠিন নিন্দা এবং সমালোচনা করিতেছে--এই সাম্প্রদায়িকতার। শ্রমিক অঞ্চলে 
তাহাদের কর্মীরা ফিরিতেছে এবং এখনও পর্যস্ত সেখানে তাহার! দাঙ্গা বাধিতে দেয় 
নাই | সে চেষ্টা সফল হইবে বলিয়াই তাহাদের বিশ্বাস, কিন্তু অরুণ! তাহা বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছে না । ওখানেও বাধিবে । আর দেবুদের এই চেষ্টার কোন বড় মূল্যও দেয় না 
অরুণ । কি করিয়! দিবে? তাহারা তো! হিংসা রক্তপাত বা হত্যায় অবিশ্বামী নয়। 
সে শিক্ষা তো তাহারা কোনদিন দেয় নাই । তাহারা তে! এর চেয়েও ব্যাপক হত্যা- 
কাণ্ড চায়, রক্তের নদী বহাইয়া দিয়া সমস্ত কিছু ভাঙিয় চুরিয়। সমান করিয়া দিতে 
চায়! তবে? তাহাদের বক্তব্য সেই বড় রক্তপাতের প্রতীক্ষায় এই ছোট রক্তপাতটা 
স্থগিত রাখা । এই রক্তপাঁতের উম্মাদনাটাকে আরও লালিত করিয়া, সবল করিয়া, 
সাম্প্রদায়িকতার বদলে রাজনৈতিক বৈপ্লবিক হত্যাকাণ্ডে পরিণত করা । 

ফল তাহার আছে । 

বৃহৎ_বিপুল এক সাম্যবাদী দেশ। 

অরুণা'র প্রিয়তম বিশ্বনাথের জীবন-ন্বপ্ন, অরুণার জীবন-্বপ্ন ! কিন্তু তবু অক্ষণার 
ওই বৃক্তপাঁতে বিতৃষ্ণা জম্মিয়া গিরাছে। রক্তপাত, যুদ্ধ, একটা আর একটাকে টানিয়া 
আনে । আনিবেই--আজ না হোক-__কাল। একটা যুদ্ধ আর একটা যুদ্ধের ভূমিকা 
রচনা! করে । একটা বিপ্রব আর একটা বিপ্রব আনে । আদর্শের জন্য না হোক--দলগত 
প্রাধানোর জন্যও আসে । ব্যক্তিগত প্রাধান্ের জন্যেও --তবে সবই আদর্শের নামে । 

এই কয়েক বছরের জীবনে-__এই বৃদ্ধের কাছে সে অনেক গশুনিয়াছে ! সব সে যুক্তি 
দিয়! সত্য বলিয়! মনে গ্রহণ করিতে পারে নাই । কিন্তু হৃদয় দিয়া না মানিয়! পারে 
নাই । একদিন কাব্যালোচন! করিতে করিতে বৃদ্ধ বলিয়াছিলেন_-ভাই, তোমর! অনেক 
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বিদেশী সাহিত্য কাব্য পুরাণ পাঠ করেছ | আমি তা! পড়ি নাই। কিন্তু এক মহাতারত 
পড়েই মনে হয়েছে এর পর আর হয় ন!। সমস্ত জীবনট! ওই ভারত-কথা উপলব্ধি করতে 
করতেই কেটে গেল । ব্যাসদেবের তুল্য দিব্য-দ্রষ্টট আর কেউ হয় না। কৃষ্ণ চরিত্রের 
কথা ভাবি আব বিন্ময় লাগে । ব্যাসদেব তাঁকে পরমপুরুষ করে সৃষ্টি করলেন। তার 
কল্পনায় তার অন্ভৃতির দিব্য-দর্শনের পরম-পুরুষ। তিনি কুরুক্ষেত্রে অজ্ঞুনকে 
বিশ্বূপ দেখালেন । যুদ্ধক্ষেত্রে দাড়িয়ে গীতা শোনালেন । ব্ললেন- আমি এদের 
মেরে রেখেছি-_তুমি নিমিত্ত মাত্র । তুমি শরক্ষেপ করে লৌকিক মৃত্যু ঘটাবে মাত্র । 
বললেন_ আমিই সেই ! সব ভাবনা পরিত্যাগ করে আমার শরণ নাও । বললেন-__ 
যুগে যুগে আমি পাপক্ষয়ের জন্য আবিভূতি হই। তুমি যুদ্ধ কর, এর কোন পাপ 
তোমাকে স্পর্শ করবে না। কিন্ত কুরুক্ষেত্রের পর গান্ধারী যখন অভিসম্পাত দিলেন 
যে-_আমাকে যেষন তুমি বংশনাশের নিষ্ঠুর সম্তাপ দিলে আমার অভিসম্পাতে 
তোমীকেও পেতে হবে অন্গরূপ সন্তাপ। বিধাতার অঙ্টা ব্যাসদেব, কি সুক্ম তার 
বিচার ! তিনি তার কল্পনঃর পরমপুরুষকেও আঁঘাঁতের ফলে প্রতিঘাতের এই অমোঘ 
নীতির ফল থেকে অব্যাহতি দিলেন না। জ্ঞাতি কলহে--কৌরব-পাগুবের কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধে পঞ্চ পাব ছাড়া বাকী সব শেষ হয়েছিল। এ যুদ্ধের মূলে ছিলেন_ রুঞ্ঝ। 
প্রকৃতির অমোঘ নিয়মে--সমুদ্রতটে দ্বারকাঁয় হল প্রভাস । তার নিঙ্গের কুলে-_আত্ম- 
কলহে যছুবংশ একদিনে ধ্বংস হয়ে গেল । শুধু তাই নয়। দ্রোণ মিথ্যা পুত্রশোকের 
সংবাদে বিচলিত হয়ে অন্ত্র ফেলে দিলেন, চোখ থেকে নেমে এল পুত্রশোক সমন্তাপের 
অতি উঞ্ণ শোকাশ্রু ৷ তিনি যোগাসনে বসপেন রথের উপর | তবু ধৃষ্টছায় গিয়ে তার 
শিরচ্ছেদ্দর করলে । কর্ণ নিরস্ব--পৃথিবী গ্রাস করেছে রথচক্র, তিনি টেনে তুলছেন, 
'অজুনকে তিনি স্মরণ করিয়ে দিলেন প্রতিজ্ঞা, বললেন-_হুতপুত্র এবং ক্ষত্রিয়ে সমান 
নুয়, পশুকে বেমন নিরস্ত্র বধে পাপ নাই তেমনি কর্ণকে নিরস্্ব বধেও তোমার পাপ হবে 
না। সঙ্গে সঙ্গে কর্ণকে তিরঙ্কারের ছলে স্মরণ করিয়ে দিলেন__দৃত-সভা, যাজ্ছসেনীর 
লাঞ্ছনা» সর্বোপরি অভিমন্থাবধের কথা । কর্ণকে বধ করলেন অর্জুন। কিন্ত বিধাতার 
র্টা ব্যাসদেব--পরম পুরুষকেও এর প্রতিফল থেকেও নিষ্কৃতি দেননি । নিরন্তর চিন্তাষগ্ন 
যছুপতি খন বৃক্ষকাণ্ডে দ্বেহভার রেখে সন্মুথের দিকে চেয়ে আছেন--তথন তার 
রক্তাভ পদবুগল দেখে মুগভ্রমে শরাঘাত করল জরা ব্যাধ। আর তাতেই তিনি দেহত্যাগ 
করলেন । অমোঘ যে প্রকৃতির নীতি; যাঁতে প্রতি ধ্বনিতে তোলে প্রতিধ্বনি, প্রতি 
আঘাঁতে তোলে অনিবার্য প্রতিঘাত, উত্ভতীপে আনে বর্ষণ, বর্ষণে আনে শৈত্য, সেই 
নীতিকে পূর্ণরূপে হৃদয়লম করেছিলেন ব্যাসদ্েব ! তাই তিনি তার রচনায় বিধাতাকেও 
এই নিয়মের ক্রিয়া থেকে অব্যাহতি দিতে পারেননি । এক্স চেয়ে বড় শান্ত্র--শান্্ব বল 
শান্ত, পুরাণ বল পুরাণ, সাহিত্য বল সাহিত্য,--আর কিছু নাই--আমার কাছে আর 
কিছু নাই। 

অভিভূত হইয়া গ্রিয়াছিল অরুণ! । 

ভাগবত-কথকের অপূর্ব কথকতায় বে পরিবেশের সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহাতে বহক্ষণ 
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সে স্যন্ধ হইয়া বসিয়াছিল। কানের পাশে ওহ কথাগুলিই যেন গুঞ্জন করিয়! ফিরিতেছিল । 
পরে ভাবনা খন তাহার ক্রিয়াশীল হইল, তখন সে বিস্মিত না হইয়! পাঁরে নাই । ধ্বনির 
প্রতিক্রিয়ায় প্রতিধ্বনি, উত্তীপের প্রতিক্রিয়ায় বর্ষণ, বর্ষণের প্রতিক্রিয়ায় শৈত্য, 
কুরুক্ষেত্রের প্রতিক্রিয়ায় প্রভাস, কৌরব-বংশের ধ্বংসের প্রতিফলে যছুবংশের ধ্বংস, 
নিরন্ব দ্রোণ কর্ণের মৃত্যুর ফলে নিরন্তর কৃষ্ণের শরাহত হইয়া দেহত্যাগ-_অপূর্ব সামঞ্জস্য 
রাখিয়! হু সকল ঘটন1 সত্য হোক বা না-হোক--তাহাকে এমন করিয়। পরম্পরায় 
সাজাইয়! মহাসত্যরূপে প্রকাশ সতাই স্ুছুর্লভ। বঞ্চনার প্রতিক্রিয়ায় ক্ষোভ, ক্ষোভের 
প্রতিক্রিয়ায় আত্মসঞ্জাত ঘন্দ__মানুষে মানুষে, শ্রেণীতে শ্রেণীতে, সমাজে সমাজে । 
তাহার নৃতন দিনের উপলব্ধিতে অপরূপভাবে মিলিয়া যাইতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
হৃদয় মানিয়া লয়-_-এই চিরাচবিত রক্তাক্ত সংগ্রামের পথে মানুষের জীবনে সমাজে রাষ্ট্রে 
যে পরিবপ্তিত রূুপই আস্মুক--যত সার্থকতাই সে লাভ করুক-_আজ হোক কাল 
হোক তবু আর একটি রক্তাক্ত ছন্ৰ বা সংগ্রাম তাহার পরিণতি হিসাবে অবশ্বস্তাবী | 

তাই দেবুদের ওই বড় রক্তাক্ত সংগ্রামের স্বপ্রের সঙ্গে তাহার স্বপ্র আর মেলে না। 
তাহার স্বপ্ন আজ পৃথক । 

কিন্তু সে কথা যাক।. দ্বেবুদের এই ছলনাময় শাস্তি গ্রচেষ্টা সার্থকতা লাভ করিবে 
না, সে জানে । সে জানে-_মাজষ তাহাদের কথা বিশ্বাস করিবে নাঁ। যাহার! উৎকট 
রকমের শাক্ত-_সশন্র বিপ্লবের স্বপ্ন দেখে_-তাহার! বৈষ্ণব সাজিয়া অহিংসার কথ! 
বলিলে কেহ বিশ্বীস করিবে না । ওই প্রাকৃতিক নিয়মেই করিতে পারিবে না। 

কিন্তু গৌর আসিল কেন ? গৌরের তো! আসার কথা নয়। 

সে কোন প্রশ্ন করিবার পূর্বেই স্তায়ত্ব বলিলেন--ভাই অরুণা, রাত্রি হয়েছে 
বিশ্রাম কর। উৎকগ্ঠ হবেই । কিন্ত তার তে! উপায় নাই। সতর্ক থাকলেই হবে। 
বিশ্রাম কর। 

ইঙ্গিতে ন্যায়রত্ব নিজের বিশ্রামের সময়ের কথা স্মরণ করাইয়া দিলেন। অরুণা 
লজ্জিত হইল । তাহার বিছানা করিতে হইবে । আহার অবশ্য সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই 
করেন তিনি ! সামান্য আধপোয়া হুদ । তাহা সারা হইয়। গিয়াছে অনেকক্ষণ । রাত্রি 
এদিকে কিছু হইয়াছে । ব্যস্ত হইয়। উঠিল সে। বাঁলল-_এই বে, বিছান। করে দিই । 

জয়তারা আশ্রমে ছোট তিন কুঠারী মাটির একখান! ঘর, সামনে একটুকর! বারান্দা 
_ন্যায়রত্ব তৈয়ারি করাইয়া লইয়াছেন। একথানিতে ডিনি নিজে থাকেন, একথানি 
রান্নার জন্য, অপরখানিতে থাকে অকুণা । পূর্বে থাকিতেন অজয়ের মা জয়া। 

ঘরের মধ্যে কাঠের পিলন্ুজের উপর প্রদীপ জালিয়৷ অরুণা তাড়াতাড়ি বিছান৷ 
করিয়া ফেলিল। বিছানাই বা কি ? ছুইখান! কম্বল, একটা নামমাত্র বালিশ । ছুইখান! 
চাদর । একখানা! পাতিবার, অপরথানা তসরের--সেখানা পায়ের কাছেই তাঙ্জ করা 
থাকে, কোনদিন শরীর অন্বপ্থ বোধ করিলে বা বর্ধাবাদলে শীত অনুভব করিলে গায়ে 
দেন। স্টায়রদ্ব বৃদ্ধ হইয়াছেন। বয়স হইল চুরাশি, সুতরাং শ্লীত অনুভবের ঘোষ কি ? 
আবার ধরের সব জানালাগুলি খোলা থাকা চাই । তবে এইবার শরীর যেন ঘন ঘন 
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অসুস্থ হইতেছে । অজয়ের গর্ভধারিণীর মৃত্যুর পর হইতেই এটা হইতেছে । এই লইয়া 
অরুণার মনে আত্মগ্লানি আছে--লজ্ঞা আছে, আবার অভিষানও আছে। সেকি 
তাহার মতো পরিচর্যা করে না? বা করিতে পারে না? অরুণ! এদিক দিয়া যত প্রকার 
বৈজ্ঞানিক সতর্কতা অবলদ্বনের প্রয়োজন-_তাহা করিয়া থাকে । জল ফুটাইয়! ঠা 
করিয়া লয়। রান্নাবান্না আঢাক! রাখে না । ঘরের আশপাঁশ-"মেঝে, এগুলি ফিনাইল্ল 
দিয়! শোধন করিয়া লয় । 

মধ্যে মধ্যে মনে হয়--অজয়ের গর্তধারিণীর প্রতি প্রগাঢ় স্সেহটাই ইহার হেতু । 
তাহার অভাবেই তিনি মনে মনে মৃত্যু কামনা করিতেছেন । সে একটা কথা! বুঝিয়াছে। 
এই মানুষটির মনে এমন একটি ইচ্ছাশক্তি আছে---যে ইচ্ছাশক্তির প্রভাবে তিনি প্রায় 
ইচ্ছামৃত্যু লীভ করিতে পারেন। জয়ার অভাবে- সেই ইচ্ছার বীজ কি মনের গভীরে 
উপ্ত হইতেছে ? সে জয়ার অভাব পূর্ণ করিতে পারে নাই । গ্যায়রত্ট তাহাকে জয়ার 
আসনে বসাইতে পারেন নাই । 

'একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া সে বাহিরে আসিয়া বলিল--আনমুন দাদু, বিছানা হয়ে 
গেছে, উঠুন । 

স্যায়রত্ব উঠিলেন। ঘরে গিয়! শুইয়! পড়িলেন। 

অরুণ বাহিরে 'আসিয়! এবার গৌরকে ডাকিয়া! বলিল-_গৌর ! 

-অরুণাদি । 

হাসিয়া অরুণা বলিল-_তুই অমন করে তলোয়ার হাতে--? বাকীট! বলিবার 
প্রয়োজন বোধ করিল না 'অরুণ!। বলা তাহার এ্টুকুতে হইয়া গিয়াছে । 

গৌর বলিল_-থাকতে পারলাম না, অকরুণাদি। দেবুদার সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে 
গিয়েছে । এ আমার পহা হয় ন!। আমি দ্েবকীদাদার সঙ্গে চলে এলাম । 

একটা ট্রেনের হুইশিল বাজিল। 

রাত্রি এগারোটার ট্রেন । ব্রাঞ্চ লাইনের ট্রেন । সদর শহর হইতে জংশনে 'আসিবার 
ট্রেন। 

অরুণ! চমকিয়া উঠিল । 

অজয় যদি নামে ! সে তো যে কোন দিন খালাস পাইবে! 

অরুণ! বলিল- হারে, স্টেশনে লোক আছে তো? 

গৌর বলিল--সে ঠিক আছে । আর অজয় আজ আসবে না । আমি খবর নিয়েছি 
আরও সাতদিন দেরি হবে । তার রেমিশন কাট! গিয়েছে হাঙ্গার স্রাইকের জন্তু । 

অজয় জেলে হাঙ্গার স্ট্রাইক করিয়াছিল । তখন একবার অরুণ! তাহাকে দেখিয় 
আসিয়াছে । অন্জয় তাহাকে স্মিতমুখেই সম্ভাষণ করিয়াছিল-_তাহাকে ম! বলিয়া! সে 
অনেকদিন আগেই স্বীকার করিয়াছে । সেইদিন, যেদিন সে দরবারী হালদারকে গুলি 
করিয়াছিল--সেই দিন । জেলখানায় সেদিন তাহাকে ম| বলিয়া হাত ধরিয়াছিল । 
ফিবিয়া আসিলে তাহাকে বুকে জড়াইয়! ধরিয়া সে অনন্ত সার্থকতা লাভ করিবে । 

হঠাৎ একটা ছুরস্ত চিৎকারে সে চমকিয়া উঠিল । কোথায় একটা প্রচণ্ড আক্রমণ 
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'আরম্ত হইল । রাত্রির অন্ধকার যেন চিড় খাইয়া গেল। 
দেবকী সেন? 
স্তায়রত্ব ডাঁকফিলেন__অরুণা । 
--্দাছু ! 
_ভিতরে এস । বাইরে থেকে উৎকণ্ঠা বাড়িয়ো না 
__ঘুম ঘে আসবে না দাছু ! সে যে আরও কঠিন উৎকণ্ঠা ভোগ করব। 
- ভিতরে এস । আমার কাছে বস। গল্প বলি। 
বাহিরে আকাশ লাল হইয়া উঠিয়াছে । আগুন লাগিয়াছে। 


সেই বাত্রে কোলাহল শুনিয়া এবং রাত্রির অন্ধকারে শুন্তমণ্ডলে আগুনের ছটা দেখিয়া 
প্রথমেই অরুণার দেবকী সেনের কথা মনে হইয়াছিল । দেবকী সেনের চোখের কোণে 
সে বনস্পতির বীজের মতো ওই আগুনের প্রথম অগ্নিকণ! দেখিয়াছিল। তুল তাহার হয় 
নাই | দেবকশ ফেনই বটে । মনের মধ্যে প্রচণ্ড প্রতিহিংসা! পোষণ করিয়া সে দীর্ঘদিন 
এই জংশন শহরে প্রতীক্ষা করিয়! রহিয়াছে । বোধকরি এই দিনটির জন্যই তাকাইয়। 
আছে ফৈলুল্লা মিএশর প্রকীগু'বড় ঝাড়িটার দিকে ! ইটের নিরন্ধ পেওয়াল ভেদ করিয়া 
খুঁজিয়াছে তাহার বিধবা! বোনকে । 

সে যখন আন্দামানে ছিল--তখনই সে হারাইয়। গিয়াছে । উনিশশে। পয়ত্রিশ 
সালের ডিসেম্বরের শেষ রাত্রে পূর্ববঙ্গের এক পল্লীগ্রামের মাথার উপরের নিশীথ রাত্রির 
আকাশ তাহার সাক্ষী । মানুষেরা কেহ কিছু বলিতে পারে নাই । সন্ধ্যার সময় স্মিত্রাকে 
সকলে দেখিয়াছিল, কিন্তু পরদিন সকালে আর কেহ তাহাকে দেখে নাই । শুধু দেখা 
গিয়াছিল ঘরের একট। দেওয়ালের খাঁনিকট! কাটা । দরজাটা খোলা, ঘরের ভিতরের 
সমন্ত কিছু বিপর্য্ত ৷ অনুমান করিতে কাহারও এতটুকু সংশয় হয় নাই ; দ্বিধা হয় নাই 
যে--এই ধরনের পাপালুষ্ঠানের চিরাচরিত পদ্ধতিতে গভীর রাত্রে দ্বেওয়াল কাটিয়া ঘরে 
ঢুকিয়া মুখে কাপড় গুঁজিয়া স্থমিত্রাকে দূর্বৃতেখা চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে । এমন 
পাঁপের পর অনেক ক্ষেত্রে কিন্তু ধধিতা হতভাগিনীত্ব অচে৩ণ দেহটাও পাওয়া যাঁয়। 
এ ক্ষেত্রে কিন্ত স্থমিত্রাকে পাওয়! যায় নাই । 

রাত্রির আকাশের দিকে তাঁকাইয়া দেবকী সেন যেন ধ্যানযৌগে--এই নক্ষত্রলৌকের 
সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করিয়া প্রতাক্ষদরশীর ইতিহাঁস জানিয়াছে, নক্ষত্রেরাই তাঁহাকে যেন 
সে দিনের কথা বলিয়াছে । বলিয়াছে-_স্মিত্রা মনে মনে ডাকিয়াছিল তাহার দাদাকে 
_-দ্েবকীকে | ভারতবর্ষ উদ্ধারের ব্রত লইয়া আন্দামানের কারাকক্ষে শুইয়াও দেবকী 
তখন বড় বড় তত্ব চিন্তা করিতেছিল। জাতিহীন সমাজ-_স্বাধীন ভারতবর্ষ-__সমৃদ্ধ দেশ 
'--আক্রোশহীন কলুষহীন একজাতি--একপ্রাণ এক বিরাট দেশ-_সে কি অপরূপ 
সখ স্বপ্ন! সুমির! বুঝি তাহার পর ভগবানকে ডাকিয়াছিল। তাহার পর অন্ধকার 
চৈতম্থহীনতার মধ্যে নিংশেষে তলাইয়া গিয়াছিল। রাত্বিব আকাশের দিকে তাকাইলে 
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দেবকীর কানে আন্চও সেই কাহিনী কেহ যেন ফিস ফিস করিয়া বলিয় যায় । রাত্রির 
আকাশের দিকে তাকাইয়৷ তাই সে পাগল হইয়া ওঠে । 

আন্দামান হইতে ফিরিয়। সে কিছুদিন পাগলের মতো ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিল। 
কোথায় স্ুমিত্রা! গ্রামে গ্রামে দ্রীনহ্ীন পাগলের মতো! ঘুরিত-_ প্রত্যাশা করিত-- 
কোন ছুরধিগম্য পল্লী গ্রামের এক গৃহাঁগনে তাহাকে বন্দিনী অবস্থায় দেখিতে পাইবে । 
মাস ছয়েক ঘুরিবার পর সে সন্ধান পাইল স্থমিত্রার। একজন মুসলমানই তাহাকে 
সন্ধান দিয়াছিল। বলিয়াছিল-_এ কাজ স্থানীয় মুসলমান বা হিন্দু বদমায়েসদের ছারা 
সংঘটিত হয় নাই । এ কাজের মূলে ছিল ওই ফেজুল্লা মিএ] ! দূর পাঞ্জাব ঘা সিন্ধু 
কোন্‌ দেশে তাহার ধাড়ি-_-কেহ জানে না। এদেশে আসিয়া ব্যবসা ফাদিয়াছে। 
ফৈছুল্লাই একদিন ব্যবসার কাজে তাহাদের গ্রামে আসিষ! স্থমিত্রাকে দেখিয়াছিল। 
তাহার পরই এই ঘটনা ঘটিয়াছে । এবং ফৈজুল্ল! সাহেব এ অঞ্চল হইতে তাহার ব্যবস!- 
কেন্জ পরিত্যাগ করিয়া পশ্চিমবঙ্গে বড় কেন্দ্রে বসবাস করিতেছে । ক্রমে সন্ধান করিয়া 
এই ধারণ! দেবকী সেনের মনে দৃঢ়বদ্ধ হওয়ায়-_-সে খু্ধিয়া এই জংশন শহরে ফৈজুল্লাকে 
আবিষ্কার করিয়'ছে এবং এমনই একটি দিন আসিবে, 'এই দেশের ইতিহাসে--আঘাতের 
অবশ্যন্তাবী ফল প্রতিঘাতের মতো--এমনি একটি দিন অনিবার্য গতিতে আনিয়া! দিবে 
এই বিশ্বাস লইয়া এইখানে আজ সে আট বৎসর বসিয়া আছে । নামটা! সে পাণ্টায় 
নাই --কিস্তু তাহার দেশ--তাহার অন্য পরিচয় এতদিন কাহাকেও বলে নাই । একদিন 
স্টধু একক্রনেব কাছে বলিয়াছিল। 

হাই অরুণার অনুমাঁনে ভূল হইল না । নিবীথ রাত্রে ওই কোলাহলের মধ্যে দেবকশ 
সেনের কণ্ঠস্বর চিনিতে তাহার বিলম্ব হইন্স না, ভুল হইল না। ওই আগুনের ছটার 

পো দ্েবকী সেনের চোখের কোণের বহ্িকণা এবং হাতের মশালের আগুনের 

প্রতিচ্ছটা সে মুহূর্তে আবিফীর করিল । 


বাজারের একটা তে-রাম্তার মোড়ের উপর ফেজুল্লার বাড়ি । নিচে এ জেলার মধো 
সর্বাপেক্ষা বড় মনিহারীর দোকান । যে কোন সময়ে অন্তত লক্ষ টাকার মাল তাহার 
দোকানে মজুত থাকে । এ জেলার এবং পার্বতী একট ক্ষেলার ছোট দোকানদারেরা 
ফে্জুল্লার দোকান হইতেই মাল কিনিয়া কারবার করে। ফেজুল্লার দোকান হইতেই 
পিছনে একটা দিক ক্রমশ পুরাপুরি মুসলমান অধ্যুষিত হইয়া উঠিতেছিল। তিনট! রাস্তার 
একটা রাস্তার ছুইটা দ্রিক ইতিমধ্যে তাহাই হইয়া উঠিয়াছে। এ দিক দিয়া দেখিলেই 
যেন মনে হয়--ইহার পিছনে একটা স্রসংবদ্ধ পরিকল্পন। ছিল বা আঁছে। কিস্ু আসলে 
ব্যাপারটা অন্যরূপ ৷ পশ্চিমবঙ্গে হিন্দুরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ এবং সম্পদ ও প্রতিষ্ঠার দিক 
দিয়াও গ্রধান। এখানে সংখ্যালঘু মুসলমানের! ঘন সন্গিবন্ধ হইয়া বাস না-করিয়া স্বস্তি 
পায় নাঁ। ্বসম্প্রদায়প্রীতি এবং ইতিহাসের ঘাত-্প্রতিধাতসম্ভূত বিদ্বেষপূর্ণ মনোভাব 
ঠিক দুইটা দলে ভাগ করিয়া-_দাবা বোড়ের ছকের মতে। আপনা হইতেই সাজাইয়! 
তুলিয়াছিল-_-এবং তুঁলিতেছিল। গোটা ভারতবর্ষের ছকেই এমনি ধারার সন্গিবেশ 
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সাজিয়া উঠিতেছিল। তাহারই প্রতিফলন জংশনেও পড়িয়াছিল। উনিশপে! ছেচন্লিশ 
সালে__খেলার ধারাটা অকস্মাৎ পৃথিবীর ছকের খেলার প্রভাবে এমনই দীড়াইল যে, 
সংঘাত আসিল অবশ্থস্তাবী রূপে ৷ দেবকী সেন পাইয়া! গেল তাহার বহু প্রতীক্ষার 
স্থযোগ। 
এতক্ষণ পর্যস্ত ছুই পক্ষ ছুই সীমানায় ধ্লাড়াইয়। পরস্পরের দ্বিকে হিং দৃষ্টিতে 
তাকাইয় দেখিতেছিল। ছুই-চাঁরিটা চোরাগোধ্া মারও-_ছুরি, লাঠি এদিকে ওদিকে 
চলিতেছিল। 

বাত্রে প্রথম আগ্তন জলিল । 

আগুন আলিতেছিল-_সুসলমান পল্লীর প্রান্তেই প্রথম । 

পল্লীর প্রান্তে কয়েক ঘর হিন্দুস্থানী বসতি ছিল । এ শহরে তাহারা আগন্তক । এ 
শহরে তাহারা নানা বাবসায় করে। ঘর কয়েক জুতা সেলাইয়ের বাবসা করে, ঘর 
ছুয়েক আছে-_তাহারা ছোলা মটর ভাজে, মুড়ি ভাজে, অর্থাৎ তুজাভুঞ্জির দোকান 
করে, এক ঘর ছাগল পুষিয়! ছুধ বিক্রি করে, ঘর দুই-তিন ঘোড়ার সহিন কোচম্যানের 
কাজ করে। আগুন লাগিল প্রথম এই পাড়ায় । জন দুই খুনও হইল। 

খবরটা বিছ্যাতের মতো ছড়াইয়া পড়িল। 

একটা মানুষই ধদ্দি গ্রাণের আতঙ্কে চিৎকার করে--তবে সেই চিৎকারেই আকাশ 
চিরিয়া যায়। এ একট! পাড়ায় প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশজন মানুষ প্রাণের আতঙ্কে যে 
চিৎকার কৰিল-_সে চিৎকার মুহূর্তে শহরটার সকল কোলাহল ছাপাইয়া৷ চারিদিকে 
ছড়াইয়া পড়িল। যাহারা সমাজের উচ্চন্তরের মানুষ তাহার! ছাদে উঠিয়া দেখিল শহরের 
দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে আগুন জলিতেছে। একদল মানুষ বাহির হইয়া আসিয়া ধীঁড়াইল 
পথের উপর। পথে-পথে তখন খবর ছুটিয়। চলিয়া আসিতেছে- আগুন, আগুন 
চামারপাড়ায় সহিসপাড়ায় আগুন ! দশ-পনেরে৷ জনকে কেটেছে! 

শহ্খ বাঁজিয়া উঠিল চারিদিকে । 

জনতা! জমিয়! দাঁড়াইয়াছিল | হঠাৎ একটা! দীর্ঘকাঁয় মানুষ হীক মারিয়া সামনে 
লাফ দিয়] পড়িল। 

বাড়িয়ে দেখছিস কি? ভেড়ার পাল বত! বলিয়াই সে একটা হীক মারিয়া 
উঠিল-_ডাক্াতের হাক__লাঠিয়ালের হাক-_আ-বা-_বাঁ-বা-বা ! 

আর কেহ নয়--রামভল্লা ॥ কাপড় সটিয়৷ হাতে চার হাত পাকা বাশের লাঠি লইয়া 
পিছনের অন্ধকার হইতে অকল্মাৎ সে যেন একটা দৈত্যের মতো সন্ুখে আসিয়া 
আবিভূত হইল। 

রাম এই রাম--রাম ! 

ডাঁকিল খামের বর্তমান মনিব জীবন দে। সে জংশনের বাঙালী হিন্দু বাবসায়ী 
সম্প্রদায়ের এখন অবিসম্গার্দী নেতা। রাম এই মুহূর্তে মনিবের কণ্ঠস্বর চিনিতে পারিল 
না। পিছু ডাকায় প্রচণ্ড ক্ষোভে সে ক্ষুন্ধ হইয়! চিৎকার করিয়! উঠিল-_কে? কে রে 
শুয়াবের বাচ্চা! 
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জীবন ভড়কাইয়! গেল ! তবুও সে কোনমতে সাহস সঞ্চয় করিয়া আগাইয়া আসিয়া 
বলিল-_ আমি । 

--কে? এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে রাম তাহার দিকে চীহিল। চাহিয়াও চোখ যেন 
তাহার চিনিতে চাহিতেছিল না। 

জীবনই বলিল--কি ? হল কি তোর ? আমাকে চিনতে পারছিদ না? ক্ষেপে 
গেলি নাকি ? 

এবার রাম তাহাকে চিনিয়া বলিল-দে মশায় ! 

-হ্্যা। 

_-এস, এগিয়ে চল। সহিসপাড়া জলছে- চামারদের ঘর জ্বলছে । খুন হয়েছে 
দেখছ না! 

পীড়া । পুলিশে খবর দিয়েছি-_পুলিশ আসছে। 

_-আঃ ! একটা চিৎকার করিয়া উঠিল রাম । পুলিশ কি করিবে ? কি হইবে! 
পুলিশের সাহায্যে যাহার! মার খাইয়া সেই মার খাওয়ার প্রতিবিধান করে--রাম সে 
দলের মানুষ নয় । পে জীবনকে মুখ ভ্যাঙ্চাইয়া উঠিল- পুলিশ ! পুলিশ! যাও-যাও 
--ঘরে থিল দাও গে, যাঁও। 

ঠিক এই মুহূর্তে একখান! তলোযার হাতে আিয়! উপস্থিত হইল দেবকী দেন। দে 
সাজিয়া আসিয়াছে । হাতে তলোয়ার__কীধে দড়ির মালায় ঝোলানে। রিভলবার । বানু 
এবং বহ্ছি একসঙ্গে মরণোল্লাদে মাতিয়া উঠিল । চিৎকার করিয়া ধ্বনি দিয়া ছুটিয়া 
চলিল। 

দেবকী ধ্বনি দিল--বন্দেমাতরম্‌ । 

রামভল্লা ও ধ্বনিতে যোগ দিতে পারিল নাঁ-সে আঁশবা-বা-বা করিয়া চিৎকার 
করিয়া উঠিল। তাহার পর সে ধ্বনি দিয়! উঠিল-_কাঁলী মায়িকশ জয় । 

গোটা জনতাটা যেন জমাট হইয়া! জলিয়া উঠিল । ছুটিয়া চলিল তে-বরাস্তার দিকে । 
ওদিকে মুসলম!ন জনতাও চিৎকার করিতেছিল--আল্লা হো-আকধর ! 

ফৈজুল্লার ছাঁদ হইতে বন্দুকের গুলি ছুটিয়। আদিতেছিল। কিন্ত পাঁচ-সাতশো 
উন্মত্ত মান্নষের সে অভিযান যেন বীধভাঁঙা নদীর জলরাশির মতো প্রচণ্ড বেগসম্পন্ন । 
সংখ্যায় অল্প মুনলমান জনতার প্রতিরোধ ভাসিয়া গেল। 

তারপর কোথা দিয়া যেকি হইল--সে কেহ নির্ণয় করিতে পারে না। মুসলমান 
পল্লী অলিয়া উঠিল । চিৎকার-_আর্তনাদ উঠিল। 

কে ছুটিয়া আসিয়া সংবাদ দিল--৫ফভুল্লা পালাচ্ছে মোটরে চেপে । 

দেবকী সেন ছুটিল। 

রামও ছুটিল। দৈজুল্লার উপরে তাহারও গ্রচণ্ড ক্রোধ । অহেতুক । কিন্তু ক্রোধটা! 
সত্য । তাহার পিছনে ছুটিল একদল লোক । 

সত্য সংবাদ ! ফেজুল্লার বাঁড়ির পিছনের দিকে ষরু একটা গলিপথে ঘোটর দাড়ায়! 
আছে । মোটরটায় স্টার্ট দেওয়া হইয়াছে । জনতা পথ আগলাইস়! প্লাড়াইল। একজন: 


১৭১ 


মানুষকে চাপ! দিয়! গাড়ি চালাইক়া৷ যাওয়া যায়, কিন্ত এ একটা জনতা-_তাহার উপর 
পথট] সংকীর্ণ । 

দেবকী সেন হ্াকিয়া বলিল-_কাঠ ফেলে দাঁও পথের উপর । 

ফেলিয়৷ দিবার দরকার হইল না। গাড়িটা থামিয়া গেল । গাড়ি খুলিয়৷ নামিল 
ফৈজুক্লা। হাতে তাহার বন্দুক । তাহার সঙ্গে তিনটি মেয়ে, গুটি চারেক শিশু। ফেলা 
দাড়াইয়াছে__সে লড়িয়! মরিবে। ইবান তুরান হইতে যাহার! একদা পাহাড় ডিউাইয়া 
আসিয়! হিন্দৃস্থান জয় করিয়াছিল সে তাহাদের বংশধর | সেভীরু নয়। একদিন 
ঘাহাদ্দের তাহারা জয় করিয়াছিল--আজ আবার তাহাদের কাছেই মাথা হেট করিতে 
হইবে বলিয়াই সে মৃত্যু ধ্রুব জানিয়াও সহশ্রের বিরুদ্ধে শত জনের নেতৃত্ব লইয়া! লড়িতে 
উদ্যত হইয়াছে । নিজে সে পলাইতেছিল না, মেয়েদের পাঠাইয়! দিতে চাহিয়াছিল। 
এই পৎটুকু শুধু নিজে বন্দুক লইয়! তাহাদের পাঁর করিয়া দিয়া আবার ফিরিয়া আসিবার 
সংকল্প করিয়াছিল । 

সে বন্দুক হাতে দাড়াইল। 

দেবকী সেন বা হাতে তলোয়ার ধরিয়া ডান হাতে রিভলবার খুলিয়া লইল। 

অকম্মাৎ তিনটি মেয়ের একজন বোরখা খুলিয়া জনতার দ্বিকে চাহিয়া! বলিল-_ 
আমাদের মারবেন মারুন-_-আমাদের এই ছেলেদের--এই শিশুদের: | 

সে আর বলিতে পারিল না, ঝর ঝর করিয়া কাদিয়া ফেলিল। 

দেবকী সেন? 

এক মুহূর্তে যেন সে বোবা, পঙ্গু হইয়া! গেল । স্টির দুষ্টি- কিন্ত সে দৃষ্টির সম্মুখে 
বিশ্বত্রন্ধাণ্ড মেন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । সে যেন কিছু বলিতে চাহিল কিন্তু গল! দিয়া 
বাহির হইল শুধু একটা জড়িত স্বর_্তান্তব ধবনির মতই ভাষাহীন ; শুধু স্বর-_বেদনার্ 
_বিস্ময় বিমুঢ | 

ওই মেয়েটিই তাহার হারানো বোন সুমিত্রা । স্বমিত্রার কোলে একটি শিশু ; বোর- 
খার আবরণের মধ্যে সে সঘত্ধে শিশুটিকে টাকিয়া বাখিয়াছিল । পাছে এই আবরণের 
জন্য সে কাদে, চিৎকার করে--সেইজন্য তাহাকে স্তন্তপান করাইতেছিল । স্ুমিত্রার মুখ 
দিয়াও আর কথ! সরিল না। সেও এক মুহূর্তে গন্থু হইয়া গেল । কণ্ঠ রুদ্ধ হইল । জিভ 
আতডষ্ট হইয়া গেল। তবে যাহা! বলিবার ছিল তাহা অগোচর রহিল না; যদিও বা 
এতটুকু সন্দেহ থাকিত তাহা [নরসন করিয়া দিল একটি ছ-সাত বছরের ছেলে। সে 
তাহার মাকে জড়াইয়া ধরিয়া কাদিয়া উঠিল- আম্মা । 

দেবকী সেন স্থিবদৃষ্টিতে সুমিত্রার মুখের দিকে চাহিয়াছিল । 

তাহার চোখ দিয়া অল পড়িতেছে অনর্শল ধারায় । অপরিশীম আতঙ্কের ছায়াও 
পড়িয়াছে সে মুখে । কিন্তু কই--নিট্ুর আত্মগ্লানি বা আত্মার অনির্বাণ চিতাবহ্িতে 
' দ্বহনের চিহ্ন কোথায়? ওই আতঙ্ক এবং চোখের জলের অন্তরালে ষে মুখখানি--সে মুখ 
এক মায়ের'মুখ | যে মা মাতৃত্ব-গৌরবে_ মাতৃত্ব-হথে পরিতৃধ-_সে মায়ের মুখ ! আর 
ওই বড় ছেলেটির মুখে ফৈলজুল্লার মুখের প্রতিবিদ্ব | 
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মাত্র কয়েকটি মুহূর্ত__যেন সুদীর্ঘ একট। কাল বলিয়া মনে হইতেছিল। 

অকন্মাৎ বন্দুকের শবে শ্তব্ধ এই ক্ষণটি চকিত হইয়! উঠিল, হিং উল্লাসে প্রমত্ত 
হইয়া উঠিল। 

বন্দুক ছু'ড়িল ফেুল্লা । 

সে অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের মানুষ সে, তাহার রক্তে একটু 
যুদ্ধ-বিগ্রহের রক্তপাতের ধারা আছে । ছুশো বছরও হয় নাই তাহাদের পূর্বপুরুষ, 
আহম্মদ শ! আবদালীর লুঠন ও অবাধ হত্যাকাণ্ডের কালে লত়াই করিয়া মাণুল দিয়া, 
নির্যাতন ভোগ করিয়া বাচিয়াছে। একশো! বছরও হয় নাই-_সিপাহী বির্রোহের সময় 
তাহার! মারামারি কাটাকাটি করিয়াছে । তাহার উপরে ফৈলুল্লা বাংলাদেশে আসিয়া 
কষিধর্মী কালো বাঙালী মুসলমানদের মধ্যে তাহার নীল রক্ত ও গোরবর্ণের আভিজাত্য- 
বোধের গৌরবে এবং প্রচুর সম্পদ অর্জনের অহঙ্কারে--ন্বভাবের দিক দিয়া অতযুগ্র 
হইয়া উঠিয়াছে। এদেশের মাভষের সঙ্গে ত্রাতৃত্ব-বোধের প্রীতিটা একান্তভাবেই 
মৌথিক। শুধু দূল ভারি করিবার 'একটা ছল মাক্র। সকলের হোঁক বা না-ভোক-- 
ফৈজুল্লার প্রকৃতিটা! একান্তভাবে এই | ভারতবর্ষের যে অভিজাত মুসলিষ সম্প্রদায় 
ভারতবর্ধকে তাহাদের সাম্রাজ্য বলিয়। মনে করে, এবং ইংরেজ চলিয়া গেলে--ভারত- 
বর্ষকে ঠিক সেই পুরাতন বাঁদশাহী মুলুক হিসাবে চায়_-সে তাহাদেরই অন্ততম। 
এতগুলি হিন্দু আক্রমণকারীর সম্মুথে ভয়ও যে তাহার হয় নাই এমন নয় । এই হিন্দুদের 
সম্মুখে তাহারই পত্ঠীর এই সকাতর-__-অশ্রসঙ্জল বিনীত ভাব তাহাকে ক্ুদ্ধ ককিয়াও 
তুলিল। ভয় এবং ক্রোধ ছুই মিলিয়া তাহাকে করিয়া! তুলিল অধীর । সে দিগ্িদিক 
জ্ঞানশৃন্ঠের মতো-_কিসে কি হইবে বিবেচনা করিল না_বন্পুকটা তুলিয়া ধরিয়া 
ফায়ার করিয়া বসিল। 

ফায়ার সে করিল দেবকী সেনকে লক্ষ্য করিয়। কিন্তু হাত তাহার কাপিয়া গেল। 
একটা] সমবেত জনতার সম্মূথে সে এক]। বীর্য এবং সাহস তাহার ধতখানিই হোক---. 
ভয় এক্ষেত্রে মান্ষের স্বাভাবিক । হাত কাপিল তাঁহার ভয়ে, তাহার ফলেই বুলেট 
সোজা! বুকে ন1 বিধিয়া বা-কাধে গিয়! বি'ধিল | দেবকশী সেন মাটিতে পড়িয়া! গেল । 

স্ুমিত্রা চিৎকার করিয়! উঠিল । কিন্তু সে চিৎকার ঢাক1 পড়িয়া গেল-_-প্রচণ্ডতর 
হিংস্র আর-একট! চিৎকারে । সে চিৎকার গভীর অরণো অন্ধকার রাত্রে আহত বাঘের 
চিৎকার যে না-শুনিয়াছে সে অনুমান করিতে পারিবে না । তাহার পর যে কি হইল-- 
কেমন করিয়া হইল- - সে কেহ বুঝিতে পারিল না। ওই চিৎকার দিয়! উঠিল রামভল্লা । 
সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড বেগে নিক্ষিপ্ত হইল-_কতকগুল! ইট । ফেুল্লা আবার বন্দুক তুলিল 
_কিস্তু তাহার পূর্বেই তাহার বুকে আসিয়৷ পড়িল আধখান! একট। ইট । সে টলিয়! 
গেল_হাত হইতে বন্দুকট! খপিয়া পড়িল । 

সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়া পড়িল রামভল্লা । হাতের লাঠিখানা অন্গকার রাত্রের 
মশালের আলোতে একবার বিদ্যুৎ চমকের মতো! চমকিয়! উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে 
ফৈজুল্ল! পড়িয়া গেল । মাথাট! তাহার ছু ফাঁক হইয়া গিয়াছে । 
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উন্মান্ত জনতা! ছুটিয়া চলিল। সম্মুখেই ফেজুল্লার বাড়ির পিছনের দরজা । আহত 
দেবকী সেন চিৎকার করিয়! উঠিল-_নাঁঁনা। না। 

ওই মুহূর্তে ওই কথার কোন মুল্য নাই। 

লুন-লোলুপ জনতা থোলা ছুয়ার দিয় ঢুকিয়৷ পড়িল। নৈশ অন্ধকার কোলাহল- 
মুখর হইয়া উঠিল। বাড়ির ভিতরে আশ্রয়প্রার্থী নরনারী চিৎকাব করিয়! উঠিল । 


ওদিকে শহরের পশ্চিম প্রান্তে আরও এক জায়গায় বীভৎস কাণ্ড চলিয়াছিল। সে 
ওই পতিতা পল্লীতে | পল্লীটার ঠিক পিছনের দিকে একটি মুসলমান পল্লী । পতিতা 
পল্লীকে দুরে রাখিয়া হিন্দু পল্লীর সহিত খানিকটা ব্যবধান রাখিয়া শুরু হইয়াছে। হিন্দুরা 
এখানে ওই বাবধানভূমিতে দাড়াইয়! ঘটি গাড়িয়াছে। সেইখানেই তাহারা কাড়াইয়া 
আছে । এদিকে ওই দেহে-ব্যবসায়িনী পল্লীটায় আগুন ধরাইয়া_ঘরে ঘরে হানা দিয়া 
একট! বীভৎস তাও শুরু হইয়া গিয়াছে । কতকগুলি মেয়ে হাতজোড় কবিয়! বলিয়াছে 
. -যেখীনে লইয়। যাইবে চল। যাহা বলিবে--সেই আদেশই মানিয়া লইব। আমাদের 
প্রাণে মারিয়া না । কতকগুলি মেয়ে কোন রকমে ঘর দুয়ার ফেলিয়া পলাইয়! গিয়া 
রেলওয়ে ইয়ার্ডে মালগাড়িগুলির তলায় উপুড় হইয়! শুইয়৷ আছে। 

পল্লীটার প্রান্তে নলিনের ঘর। তাহার পুতুল গড়িবার ও পোড়াইবার আস্তানা । ঘর- 
থানিকে সে সাজাইয়া, সামনেটা নিজের হাতে মাটি দিয়া লেপিয়া রঙ দিয়া মনোরম 
করিয়া তুলিয়াছিল ! খানিকটা জায়গায় ফুলের গাছ পুঁতিযাছিল। নলিনের ঘরখানা 
জলিতেছে। ধোয়ার মধ্যে মানুষ পোড়ার উৎ্কট গন্ধ উঠিতেছে। নলিন উহারই মধ্যে 
পুড়িতেছে। | 

গ্রথম আক্রমণ হইয়াছিল নলিনের উপর । কেহ তখন ভাবিতেও পারে নাই যে 
এমনটা হইবে । কলিকাতায় পনেরই আগস্ট আকশনের মতো-ঠিক ওই পদ্ধতিতে 
আক্রমণ পরিচালনার পরিকল্পনা রচনা করিয়াছিল ফেুল্লা । মযুরাক্ষীর ওপার হইতে, 
এদিকে পার্শ্ববর্তী গ্রাম হইতে একটা সংকেত অন্যাঁয়ী রাত্রিকালে ঝাঁপাইয়া পড়ার 
কথা ছিল। কিস্তু সে কল্পন! অনুযায়ী কাজ হয় নাই । অকল্মাৎ বাজারে সামাগ্ঠ ঝগড়া- 
ক্বাটি উপলক্ষ করিয়া একজন মুসলমান মাংসবিক্রেতা একজন হিন্দু খরিদ্দারুকে ছুরি 
মারিয়াই ব্যাপারটা! শুরু করিয়া দিল। দেখিতে দেখিতে আরও ছুরির আঘাত হইল। 
অন-চারেক সুসলমানও ডাগর আঘাত এবং ছুরি খাইল। ইহার পরেই রাত্রির প্রথম 
গ্রহরেই ফৈজুল্লার নিজের পল্লীর মুসলমানেরা তাহাদের পল্লীর ওপাশে অবস্থিত হিন্দু 
পল্লীটিতে আগুন ধরাইয়! খুন হাঙ্গাম! শুরু করিয়া দিল। ওদিকে ওই পতিতা 
পল্লীতেও অতকিতে আগুন জলিয়া উঠিল। নলিন তখন স্টেশনের ধারে তাহার গ্রীন 
কেবিনে--দৌকানে বসিয়াছিল। ওদিকে আগুন দেখিয়া সে কেবিন বন্ধ করিয়া ছুটিয়া 
গেল । তথন হিন্দু পল্লীর গ্রান্তে হিন্দুরা দাড়াইয়। গিয়াছে। কিন্তু অগ্রসর হইতেছে ন|। 
ওই হতভাগিনীগুলির জন্ত কাহারও কোন তাগিদও নাই । আর পাড়াটায় এমনভাবে 
এএকপ্রাস্ত হইতে আরেক প্রান্তে আগুন ধরাইয়াছে যে যাইতেও ভরসা হয় না। 


১৭৪ 


নলিন কয়েক মুহূর্ত হতবাক হইয়া দীড়াইয়া রুহিল। তাহার পুতুল--তাহার পুভুঁপ 
গড়িবার ছাচ--তাহার তুলি, রঙ, খোদাইয়ের বস্ত্র, জীবনের সাধনরি সব_-সব--সব 
যে ওইখানে । 

কে একজন চিৎকার করিয়! ডাকিল-_-এই--এই--কে ? 

নলিন চিৎকার করিয়! উত্তর দ্িল--আমার ঘর । আমার পুতৃল-আমার সবস্থ | 

_-নলিন-নলে ! 

_না নানা ! 

দেখিতে দেখিতে সে ওই জসন্ত পল্লীটার গলিপথে অদৃষ্ঠ হইয়া গেল। জস্ত ঘর- 
গুলির মধ্যে গলিপথ | ছোট-ছোট খুপবির ঘর। ঘরের মধ্যে নারীকণ্ঠের চিৎকার 
ও বর্ধর মান্গষের বীভৎস উল্লাসধ্বনি ভাসিয়া আসিতেছে । একটা থোল! জায়গায় একটা 
তরুণী হৃতনভাগিনীর উপর একছ্ন পুরুষ ঝাঁপাইয়! পড়িয়াছে। জনকয়েক সেই পাঁশব 
দৃষ্য দেখিয়! উল্লাসে চিৎকার করিতেছে । নলিনের কোনদিকে ভ্রক্ষেপ নাই । সে ছুটিয়া 
গিয়। নিজের বাড়িতে ঢুকিল। ঘরের দরজা ভাঙা, ভিতরের সবকিছু বিপর্যস্ত, সব 
তছনছ করিয়া চলিয়! গিগ়্াছে। সে স্তস্তিত হইয়! দাড়াইয়া গেল । 

হঠাৎ পিছন হইতে জন দুই-তিন আসিয়া তাহাকে চাপিয়া ধরিল। 

অরুণাঁর মুখের আদল লইয়া সে দেবীমু্তি গড়িয়াছিল--সেকথা তাহারা! তুলিয়া 
যায় নাই। সেই ব্যাপার হইতে দরবারী শেখ দারোগার উপর গুলি চলিয়াছিল তাঁহাও 
তাহাদের মনে আছে । নলিনের সে সব কথা মনে পড়িল না। সে ফু'পাইয়া কাদিয়া 
উঠিয়া বলিল--কেন আমার এ সর্বনাশ করলি? 

একজন ছুরি বাহির করিল--শাগা ভারামী ! 

নলিন সভয়ে চোখ বুঞ্জিল। 

একজন বলিল_-আগে শালার মুখে খুকু দে। দে! 

মুহূর্তে- -এই কথাটিতে নলিনের কি হইয়া! গেল । একটা! বিদ্যুৎ-প্রবাহে সে যেন 
জলন্ত চকিত হইয়! উঠিল । এক ঝটকায় হাতথান। ছাড়াইয়! লইয়। ছুটিয় গিয়া ভিতরের 
ঘরে প্রবেশ করিল । ভিতবের ঘরটার কোণ হইতে একথান! খাড়া লইয়া দুয়ারের পাশে 
ধাড়াইয়া বলিশ--আয় | 

দুয়ারের ফাকে খাঁড়াখানা! ঝলসিয়া উঠিতে থমকিয়। দাঁড়াইয়া! গেল মাক্রমণকারীর] । 
এমন ক্ষেত্রে প্রবেশ করা আর নিজের মুণ্ড দেওয়া এক কথা। ঘরের মধ্যে আর 
জানাল! বা দরজা নাই । 

একজন বলিস-_বেরিয়ে আয় । কথ! দিচ্ছি জানে তোকে মারব ন!। 

নলিন হা-হা করিয়া হাসিয়৷ উঠিল। 

-গুধুতুজাতদে! ও 

নলিন আবার হাসিয়! উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে মশালের আলোয় দরজার ওপাশটা 
আলোয় আলোময় হইয়া গেল। এরই মধ্যে একজন বাহিরে গিয়া মশীগ ধরাইয়া লইয়া 


' আসিয়াছে। 


টে 


_-বেরিয়ে আয়-_-নইলে পুড়িয়ে মারব । 

নলিন, ভীরু--মুখচোরা| নলিন বোধহয় পাগল হইয়া গিয়াছে । তবুও আলোকিত 
ছুয়ারের সম্মুথে খাঁড়াখানা লইয়! বাতাস কোপাইতেছে, মশালের আলোয় বাহির 
হইতে- সেই দৃশ্য আরও ভয়াল হইয়া উঠিয়াছে, আর শোনা যাইতেছে তাহার 
অট্টহাসি । হা-হা । হা-হা-হা ! 

লোকে বলে নলিন পিতৃপরিচয়হীন । সেই অপবাদে সে জাততিহীন । পতিতের 
আশ্রয় বৈষ্ণবধর্মে আশ্রয় লইয়া সে একপাশে চিরদিন পড়িয়। আছে । এখানে আসিয়। 
পতিতাদের পাড়ার একপ্রাস্তে ঘর বাধিয়াছে। 

-দে তবে আগুন । 

আগুন ধরিয়া! উঠিল ! একেবারে এ-দিক হইতে ও-দিক ! 

সেই আগুনের ধোঁয়ায়-_মান্ধষের মাংস-মেদ-মজ্জ1! দহনের গন্ধ উঠিতেছে । ওদিকে 
রেললাইনের দিক হইতে সমবেত চিৎকার আগাইয়া আসিতেছে । হিন্দু কুলির দল। 

--কালিমায়িকী জয় । 


_-আপনি এখনো জেগে রয়েছেন দাছু ? 

দাঙ্গা চলিতেছে । হত্যা, লুণ্ঠন, অগ্রি-সংযোগ | সেদিন গভীর ব্রাত্রে অরুণ চকিত 
হইয়! প্রশ্ন করিল । 

অরুণ! বিনিদ্র হইয়াই ছিল, অকল্মাৎ বাহিরে কিছুর শব্ধ শুনিয়া চকিত হইয়া আলো 
জাঁলিতেই পাশের ঘর হইতে স্টায়রত্ব বলিলেন_-ভয় নেই ভাই । কোন নিশাচর চতুষ্পদ 
শুকনো! পাতার উপর ছুটে পালাচ্ছে । আজকের তাগুবের রাত্রে মান্তষ এলে তারা রব 
না-করে আসতো না । তাণবের ধর্মই হল উক্মত্ত উল্লাস । 

বাহিরে জংশন শহরে দাঙ্গা চলিয়াছে। এখনও পর্যস্ত শাসক-সম্প্রদদায় অবস্থা 
আয়ত্তে আনিতে পারেন নাই । লোকের ধারণা--এ অক্ষমত| অভিপ্রায়মূলক | তীহার! 
প্রমাণ করিতে চাঁন_-এ দেশের লোককে বুঝাইতে চান_ চোখে আঙ্গুল দিয়া 
দেখাইয়া দিতে চান যে, বিবদমান এই ছুই সম্প্রদায় একমাত্র তাহাদেরই সুশাসনে_ 
এবং সুদ ব্যবস্থার মধ্যে পাশাপাশি শান্তিতে বাস করিতে পারে । অন্যথায় হিংসা-ছেষে 
জর্জর জান্তব আবেগে পরস্পরের টু'টি কামড়াইয়া দেশের মাটি রক্তাক্ত করিয়া দিয়া 
শ্মশীন করিয়া তুলিবে। 

দেবুদ্ের দল শান্তি ফিরাইয়া আনিবার জন্য সর্বত্র ঘুরিতেছে--প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতেছে । সে কথা থাক। কমিটি করিয়া, সমিতি গড়িয়া, সভা ডাকিয়া আপোস 
করা যায়--রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে তাহার নাম সন্ধি, মামলার ক্ষেত্রে তাহার নাম আপোস, 
মিটমাট--পঞ্চজন তাহাতে সাক্ষী থাকে--আদালতে স্বাক্ষর শীলমোহর দেয় । কিন্ত 
হৃদয়ের পরিবর্তন তাহাতে হয় না। সে বুঝাপড়া স্বতন্থ ব্যাপার! এই তো--এই 
জংশনেইএইবার লইয়া এই দাঙ্গা কত বৎসর ধরিয়া ধৃমায়মান--তাহার হিমাব সঠিক 
করিয়া কেহ বলিতে পারে ন|। 


১৬, 


এখানকার প্রাচীন লোকেরা বলে--বেদিন তুকীরা আসিয়া এদেশে জবর-দখল 
গাড়িয়াছে সেইদিন হইতে । ইতিহাসের তারিখ দেখ-_খুঁছিয়া পাইবে । শত শত বৎসর 
হইয়া গেল--এই অত্যাচার তাহারা সহ্থা করিয়া আসিতেছে । ইহ! কি সহা হয়? ইহার 
একটা মীমাংসা প্রয়োজন । 
ইরসাদ বলে--আরও অনেক কাল আগে হইতে | ইতিহাসে হাহার তারিখ সঠিক 
খুঁজিয়া পাইবে না । শত শত বৎসর কি--হাঙ্বার, ছুই হাজার বৎসর । যখন এই দেশে 
্রাঙ্মণ আর ন্গত্রিয়েরা আসিয়া! জবর দখল গাড়িয়াছে-সেইপিন হহতে। শূন্ধ পুরাণ 
খু'জিয়া দেখ,-_-দেখিতে পাইবে--এই পলিমাটির দেশের খাঁটি বাসিন্দারা ওই ব্রাঙ্মণ 
ক্ষত্রিয়ের অত্যাচারে যখন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছিল--তখনই তুর্কীরা আসিয়া তাহাদের 
পরিত্রাণ করিয়াছিল । সেই পরিত্রীণের জন্যই তাহারা এই উদ্দার ইসলামকে গ্রহণ 
কৰিয়াছিল। এ বিবাদের মোড় ফিরিয়াছে-_-ওই কাল হইতে ! মীমাংসাটুকুই শুধু বাকি । 
দেবুরা বলে- হিন্দু প্রবীণদের কথাটা নিতান্তই মাঝখানের কথা । ইবসাদের 
, কথাটা আংশিক সতা । আসল সত্যটা আঙ্গ চাপা পড়িয়া । সেট৷ হইল প্রান 
ঝগড়াটা ষাই থাক না! সেট! মিথ্যা হইয়া গিয়াছিল উভয় পক্ষের চরম দুঃখের মধ্যে । 
ইংরাজ উভয় পক্ষকে কেন বৃদ্দীর মতো! আয়ত্তে আনিয়া ছুই পক্ষের ঘাড়ে দুটি পা 
রাখিয়া যেদিন হইতে পদসেবা লইতে শুরু করিয়াছিল, সেই দিন ছুই পক্গই বুঝিয়াছিল 
--বিবাদটা মিথা ৷ কিন্তু আজ আবার নূতন কৌশলে ইংরাজই আবার সেই ঝগড়াটা 
নূতন ফুৎকারে জাগাইয়া তুলিয়াছে। ছুই স্ত্রীর স্বামী যাহারা, তাহাদের এ কৌশলটা 
চিরকালের কৌশল । আদরের তারতম্য করিয়!--মআাজ ইহাকে লুয়োরানী উহাকে 
দুয়োরানী করার কৌশল । কেন! বাদীরাও 'এই কৌশলে আসল ছুঃখের সত্য ভুলিয়া 
পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষে জলিয়া মরে। 
আসল কথা যাহাই হউক--বিবাপটাই আজ সন্ত হইয়] উঠিয়াছে । প্রথম দিন রাত্রেই 
-দ্েবকী সেন গুলিতে আহত হইয়া অচেতন অবস্থায় পড়িয়া আছে, ফে্ুল্লা সাহেব 
মরিয়াছে, কিন্ত দুই পক্ষের নেতার অভাব হয় নাই । তাহাদেপ স্থান পর্ণ হইয়াছে। 
ওদিকে হইতে আসিয়া ফেছুল্লার স্থান গ্রহণ করিয়াছে দৌশত হাদ্দির নাি-ভবিখর 
রহমান । ভাহার পৃষ্টদেশে 'মআাছে ইবসাদ মোক্তার । এদিকে দেখ সেনের স্থানে 
আ'সিয়। ধাড়াইয়াছে গৌর । তিনকড়ির ছেলে গোর--তাহার পাশে আছে রামভল্লা 
তাহাদের পৃষ্ঠদেশে আছে জীবন দে, স্থর্মল শেঠ, এমন কি গ্রচ্ছন্নভাবে সুরপতি- 
বাবুও আছে । থাকিবেই । মাহ্ছষের জীবনে ধতকাল হিংসা আছে_ততকাল থাকিবে । 
ব্যক্তির জীবন শেষ ইয়__কিন্তু তাহার জীবনের হিংসার 'মন্ত হয় ন1। সে হিংসা সঙ্গারি'ত 
হয় উত্তরপুকুষের জীবনে । সংক্রামিত হয় পার্্ববতীর জীবনে । 
মধ্যে মধ্যে এক-আধঞ্জন নলিন 'আসে--তাহারাই মরিবার সময় কোন হিংসাঁকে 
রাখিয়া বায় না। তাহাদের উত্তরাধিকারীও থাকে না। পৃথিবীতে তাহারা অকাঙ্গের 
* কাজী । গান করে, ছবি তাকে, পুতুল গড়ে। 
এই কথাগুলিই অরুণ মনে-মনে ভাবিতেছিল ; 
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দাঙ্গার দ্বিতীয় দিন সকালেই গৌর জয়তার! আশ্রম ছাড়িয়া চলিয়! গিয়াছে-__সাঁরা 
বাজারে সে ঘুরিতেছে। তাহার মধ্যে অকম্মাৎ যেন দেখুড়িয়! গ্রামের দুধর্ধ তিনকড়ি 
মণ্ডল জাগিয়া উঠিয়াছে। রামভল্লা তাহাকে দেখিয়া চমকিয়! উঠিয়াছে। বলিয়াছে__ 
ওরে_-তোঁকে দেখে আমার যে তিন্ন দাদাকে মনে পড়ছে রে! 

দেবু তাহাকে নিরস্ত করিতে আসিয়াছিল। কিন্ত দেবুকে সে এককথায় বলিয়া 
দিয়াছে--না ! 

বার বার দেবু তাহাকে বুঝাইতে চে) করিল কিন্তু প্রতিবারই গৌর একই উত্তর 
দিল--না ! শেষবার সে এমন হাক মারিয়া 'না” কথাটা উচ্চারণ করিল যে দেবু চমকিয়া 
উঠিল । কয়েক মুহুর্ত স্থিরদৃষ্টিতে গৌরের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া নিঃশব্ে উঠিয়া 
চলিয়া গেল । 

গৌর রামকে বলিল-_জয়তানার আশ্রম রাখবার লোক চাই রামকাকা। দেবকী 
দাদা আমাকে ভার দিয়েছিলেন । কিন্ত আমার তো! ওখানে থাকলে চলবে নাঁ। কাকে 
পাঠাবে বল দেখি? 

ঝাম গৌরের মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল-_কাকে পাঠাব বাবা ? রামের দল তো! 
অনেকদিন ভেঙে গিয়েছে ! 

_--তাহলে? রঃ 

একটু ভাবিয়া! রাম বলিল--বলিস তে! আমি যাই। এদিকে ভদ্রলোকের দলে 
আমার ম্থবিধেও হবে না। ওদের ওই লোহার ডাগাবাজী--ছোরা-_-বোম-_পটকা__ 
ও সবও আমি বুঁঝ না। আর বন্দেমাতরমেও আমার ধাত গরম হয় না। তুই বুঝিস, 
ওসব ছোকরাদের নিয়ে তুই যা হয় কর। আমি যাই জয়তার! মায়ের থানে-_জয়তারা 
__জজয়কালী বলে লাঠি ধরে বসি । যদি মরি-__মায়ের থানে মরব । ড্যাংডেডিয়ে স্বগ গে 
চলে যাব। সতীশ বাউড়িকে যদি পাই-_দেখুড়েতে খবর একট! পাঠাব ৷ ভল্লাদের যে 
দু-চার জন আছে--আনিয়ে নোব- বুঝলি । 

সেই বাবস্থাই হইয়াছে । রামভল্লা লাঠি হাতে ছয়তারা আশ্রমে আসিয়া বসিয়াছে । 
সন্ধা! নাগাদ দেখুড়িয়া শিবকালীপুর হইতেও ভল্লাদের আরও জন কয়েক আসিয়া 
পৌছিয়াছে। 

্যার়রত্ব বিচলিত হইয়াছেন কি হন নাই এ কথা বুঝা যায় না। নিয়মিত কার্যন্থচী 
গথানিষমে পালন করিয়! চলিয়াছেন। অরুণ কয়েকবাঁরই এ কথা তুলিয়াছিল, স্তায়র্ব 
বলিয়াছেন-চিন্তা করে কি করবে ভাই ? আমার সামর্থ গিয়েছে-কি করব? এখন 
স্থির হয়ে যা ঘটবে-_ঘ1 অনিবার্ধ ভারই প্রতীক্ষা করতে হবে। তোমার সামর্থা তুমি 
জান। তবে যদি চিত্ত তোমার উতল! হয়--তা হলে তোমার নিরাপদ স্থানে যাওয়াই 
ভাঁল। 

দেবকী মেনের আহত হওয়ার সংবাদ, নলিনের মৃত্যু সংবাঁদও শুনিয়াছেন। বলিয়া- 
ছেন্ত--সেন তো এরই জন্তে সাধনা করেছে। তার কর্মের-_-তার সাধনার এই অবাধ 
পরিণতি ! গুধু নলিন বেচারীই গেল অহেতুক ! 
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কথাগুলি যেন হিমশীতল । এতটুকু আবেগ নাই, আসক্তি নাই, শুধুষ্ট যেন যন্ত্রের 
মতো! উচ্চারণ করিয়! গেলেন । 'অরুণা আর কথা বাড়ায় নাই। নীরবে আপনার কাজ 
করিয়া চলিয়াছিল। কাজ বলিতে স্ঠায়রত্বেরই সেব। পরিচর্যা । একটা ভাবনা তাহার 
বুকের মধ্যে অহরহ কম্পন তুলিয়া চলিয়াছে 1--অজয-_! অজযের যে থালাস পাওয়ার 
কথা ! সে যদি খালাস পায় ! সে যদি আসে! কিন্ত এই বৃদ্ধের সম্মুখে সে কথা তুলিতে 
সাহস করে নাই ৷ কে জানে- হয়তো ওই নামটি উচ্চারণ করিবামাত্র ওই বৃদ্ধের আজন্ম 
তপন্যাষ সঞ্চষ কব! এই স্থৈর্ষের আবরণ খসিয়া পড়িবে, মমতাকাতর মন্ুযুদয় 
'অকম্মৎ চিৎকার করিয়! ধাদিষা উঠিষা জয়তাঁর! 'আশ্রমের এই আরণা পরিবেশের শাস্ত 
ত্তব্ধত1 ভাতিয়া-_বিশ্বপরন্দাণ্ডের কাছে উপহসিত হইবেন একান্ত অসহায় মাহষের মতো 
তাঁহ। হইলে-_শ্ঠাযরত্বের যেমন এবং যত লক্াই হৌক না কেন-স্তাহার সাধনা, তাহার 
বিশ্বাস একান্তভাবে মূল্যহীন হইয়! ধুলায় লুটাইয়৷ পড়ুক ন। কেন--অরুণার লজ্জার 
তুলনায় সে কতটুকু ? বিজ্ঞান ও বান্তববাদের পথ হইতে ঘুরিয়! যে পথে সে মোড় 
নিয়াছে--সে পথ যে এই ভূমিকম্পে ধ্বসিয়া অতল গহবরের শুন্থতার মধ্যে বিলীন 
হইয়! যাইবে । তখন যে ওই গহ্বরে ঝাপ দিয়! শিজেকে শেষ করিয়া দেওয়! ছাড়া আর 
অরুণার গতান্তর থাকিবে না। 

সন্ধার সময় কিন্ত কথা তুলিলেন স্ায়রত্ণ নিঙ্গেই। বলিলেন-_-অজয়ের তো মুক্তির 
দিন আজ কালের মধ্যেই । না? 

'অরুণার মুহূর্তে মনে হইল-_-পাঁষের তলার মাটি যেন সরিয়া যাইতেছে _গহ্বরটা 
লষ্ট হইতে শুরু করিয়াছে । 

-অরুণাদিদি ! ্াধরত্ব আবার ডাকিলেন। 
_ এটা ! কোনমতে 'অরুণ! উত্তর ধ্িল। 
মজয়ের মুক্তির কথ! বলছিলাম । 
ইা--আজই তে 'আসবার কথা। 

_-এপলে তো! সকালের ট্রেনেই আসত । 

_-ঠ্যা। সাধারণাত--সকাঁলেই ছাড়া পেষে থাকে পন্দারা। 

ন্যা্বত্ব আর কোন প্রশ্ন করিলেন না। নীরবে এণঠারা 'মাশ্রমের অরণাশোভার 
পিকে চাঠ্যা রঠিপেন। পল্পধে পরবে অন্ধকার ঘন হতে ঘনন্র হইয়া উঠিঠেছে। 
কোটি কীট পতঙ্গের সম্মিলিত ধ্বনি স্পষ্ট হইতে স্পঈতর হইযা উঠিততেছে। মন্দিরের 
সপ্মুথের দুক্ত অঙ্গনটুকুর উধের্বে একটুকরা 'সাকাশ দেখ! যাঁষ শুধু; সেখানে থরে থরে 
বিকশিত হইয়! উঠিতেছে জ্যোতিপৌক । মাটি হইতে 'মাকাশের ওই দক্জ্যাতিলোক 
পর্যন্ঞ যেন আলোক সংকেতে একটা কানাকানি চলিতেছে । 

অরুণা আর থাকিতে পারিঙ্গ না । সে তাহার ধৈর্ষের শেষ সীমায় বোধকরি উপনীত 
হইয়াছিল । সে অকন্মাৎ ন্টায়রদ্বের পায়ে হাত দিয়! বলিল__দাছু কি হবে? 

__অজ্জয়ের উপর সব নির্তর করছে ভাই । যদি মুক্তি পেয়ে চলে এসে থাকে তৃবে 
তার এখানে এসে অনেক আগে পৌছনো৷ উচিত ছিল । তা যখন ক্মাসেনি তাহলে 
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তাহলে কি? 

-_-তা হলে বিপদ ঘটেছে। 

_দাছু ! চিৎকার করিয়! উঠিঙ্গ অরুণা । 

হ্যায়রত্ব বলিলেন--উতলা হয়ে! না ভাই । 

তাই কি ঘটেছে ? আপনি জেনেছেন ? 

--না ভাই--তা জানব কি করে? 

_-না1 দাদু, আপনি পারেন-আপনি জানতে পারেন । আমাকে লুকোচ্ছেন 
আপনি । আমাকে বলুন-__ 

_-না ভাই। কিছু জানতে পারি না । এতকালের সাধনায় পাৰি শুধু ধৈর্য ধবে 
থাকতে । অনিবার্ধকে সন্ধ করতে । শোকাশ্রুকে সঙ্গরণ কঙ্$তৈ । আনন্দ বিহবলতাকে 
দূরে রাখতে । ছানি না কিছু--অন্কমান করছি মাত্র । তবে আমার অন্ুমান_-তাকে এই 
সময়ে মুক্তি দেবে না । পে যে পুলিশ কর্মচারীকে হত্যা করতে গিয়েছিল-- সে মুসলমান, 
তোমার অপমান করেছিল বলেই সে তাকে হতা। করতে গিয়েছিল | এই হিন্দু মুসলমান 
দাঙ্গার সময় তাকে কি মুক্তি দিতে পারে? 

অরুণ! শান্ত হইল কিন্তু চোখে তাহার ঘুম আসিল না। 

হঠাৎ গভীর রাত্রে ঘরের পিছনে পাতার উপর পদশব্দ শুন্লিয়া_-অরুণা চকিতে 
উঠিয়া আলো! জালিল। পাশের ঘরে হায়রত্র শুইয়া! ছিলেন । মাঝথানের দরজাটা বন্ধ 
ছিল না, ভেজানে! ছিল, দরঙ্জার পাল্লার ফাঁক দিয়া সেই আলো! দীর্ঘ রেখায় ও-ঘরে 
গিয়া পড়িতেই ন্যায়রত্ব বলিলেন--ভয় নেই ভাই । কোন নিশাচর চতুষ্পদ- শুকনো 
পাতার উপর ছুটে পালাচ্ছে। আজকের তাগুবের রাত্রে মাছষ এলে তারা রব ন! 
করে আসত না । তাগুবের ধর্মই হোল উন্মত্ত উল্লাস । 

অরুণ! সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করিল--আপনি এখনো জেগে রয়েছেন দাছু ? 


ন্ায়রদ্র গাঁগিয়! আছেন-_কিন্ধ সে জাগিয়া থাকা এক অদ্ভুত জাগিয়৷ থাকা! 
বহির্জগতের শব্দ গন্ধ স্পর্শ সমস্তকিছুর সঙ্গে যোগ রাখিয়াও যেন যোগ নাই । ষে প্রচণ্ড 
প্রবহমান আোতে দুই তীরের মাটি ধ্বসিয়৷ পড়িতেছে-_মূল ছি'ডিয়া বনম্পতি আছাড় 
খাইয়৷ পড়িয়! ভাসিয়! যাইতেছে সেই প্রচণ্ড আোতের মধ্যে বিপুলভার শিলাখণ্ডের 
মতো তিনি যেন অনড়--অণচ তাহার নাড়ীতে যেন টান পড়িতেছে। স্থির দৃষ্টি মেলিয়' 
ঘরের চালের দ্রিকে চাহিয়া বৃহিয়াছেন । অথচ ওই চালখানার কাঠ-খড় কোন কিছুই 
তাহার দৃষ্টির সপ্পুখে নাই । তাহার সমন্ত চেতন! যেন বিপুলভার শিলাখণ্ডের মত কোন 
গভীরে অতল জলম্ত্রোতের তলায় ডুবিয়া রহিয়াছে । 

অকুণা মূহূর্তে উদ্দিগ্ন হইয়! উঠিল। এই বৃদ্ধের ধাঁনধারণার সঙ্গে তাহার পরিচয় না- 
থাকার কথা নয় । আজ দীর্ঘ কয়েক বৎসর তীহার ধ্যানমগ্নতা সে নিত্য দেখিতেছে। 
কিন্তু আঙ্জ যেন তাহার সেই নিত্যকার রূপের সঙ্গে অনেক পার্থকা রহিয়াছে । আজ 
যেন তিনি বিশ্বত্্ষাণ্ডের ব্যাপ্তির মধ্যে নিজেকে ছড়াইয়! তন্ময় হইয়া যাঁন নাই ; আজ 


৯৮০ 


যেন তাহার অন্য রূপ--মান্্র বেন তিনি নিজের অন্তরলোকের মধো ডুব দিয়াছেন। 
কি যেন খুঁজিতেছেন | | 

সঙ্গম্ত জীবন ধরিয়া আত্মার সরোর্ভম প্রিয় বস্ত বলি দিয় সংসারের সুথ-ছুঃথ-আনন্দ- 
শোক--সমন্ত কিছুর নাগালের বাহিরে যে একটি মনের আসন তিনি লাভ করিয়াছেন 
--যে আসনে বসিয়া অহরের জন্য একটি স্থু প্রসন্ন হান্তমাধুর্যেধ অধিকারী হইয়াছেন-_ 
সেই আসন কি টনিয়াছে তাহার ? সে হাস্থমাধুর্ষের প্রদীপটি কি নিভিয়া গিয়াছে 
আকম্মিক কোন বাত্যা বিক্ষোভে? নিরাসন্ত যে মানুষটি এই কয়দিনের দাঙ্গার 
প্রচণ্ততার মধ্যেও ঘুমাইয়াছেন--তিনি আজ এই গভীর রাজ্রেও বিনিত্দর কেন? 

তবে কি? 

অরুণার মহুর্তে সন্দেহ হইল-_বোধহয় অজয়ের কোন সংবাদ আসিয়াছে । সেই 
সংবাদের আঘাত-_-আজ*_-এতদরে উঠিয়াছে যে-সুখ-ছুঃখআননা-শোকের নাগালের 
বাহিরে-_উধে্ব স্থাপিত তাহার মনের আসন পর্যন্ত গিয়। পৌছিয়াছে_-ঠাহাকে টানিতেছে 
এই মাটির পৃথিবীর বুকে এবং তিনি প্রাণপণ সাধনায় আরও--আবরও উধ্বলোকে 
উঠিবার চেষ্টা করিতেছেন । বিশ্বনাথের সঙ্গে হ্যায়রত্বের শেষ সাক্ষাৎ যেদিন হয়--সে্দিন 
অরুণ] উপস্থিত ছিল । সে স্থৃ্তি মনের মধ্যে জলক্গল করিতেছে । এই জংশন শহরেরই 
ডাকবাংলোয় বিশ্বনাথ 'তাহারই হাত ধরিয়া টানিয়া রাখিয়াছিল-_সেই মুহূর্তেই ন্তায়রত্ব 
ঘরে প্রবেশ করিয়াছিলেন । উপবীতহীন বিশ্বনাথকে দেখিয়া ন্যায়রত্বের সেই মুক্তি, 
হৃদয়ের ভিতরে যে দ্বন্দ ঝড়ের বেগে বহিয়া গিয়াছিল--তাহার শব্ধ তিনি প্রকাশ হইতে 
দেন নাই । সে দ্বন্দের গন্ভিবেগে জীবনের আশাতরু সমূলে উৎপাটিত হইয়! গিয়াছিল-- 
শিকড়ের টাঁনে জদয়-ক্ষেত্রট! ফাটিয়া বোধকরি চৌচির হইয়া! গিয়াছিল--তাহারও 
কোন লক্ষণ তিনি বাহিরে ফুটিয়া উঠিতে দেন নাই ! শুধু একবার বলিয়। 
উঠিয়াছিলেন-_নারায়ণ, নারায়ণ । আজিকার এই শত জাগ্রত স্ায়রত্বের সঙ্গে সেদিনের 
্থায়রত্রের যেন একটা সার্ট আছে । তাহার বুক কাপিয়৷ উঠিল । একটা আকুল প্রশ্ন 
বুক্রে ভিতর বিশ্বব্্দাও ফাটানো আর্তনাদে উঠিয়া বাহির হইয়া আদিতে চাহিল, কিন্ত 
জিহ্বাগ পর্যন্থ আসিয়া সভয়ে স্তব্ধ হইয়া গেল। কঠোর সত্যবাদী চিকিৎসককে জীবন- 
সংশয় রোগী সম্পর্কে প্রশ্ন করিতে যেমন রোগীর পরমাস্ীয়ের অন্তর ভয়ে আচ্ছন্ন হইয়া 
বায় তেমনি ভাবেই ভয়ে সে অভিভূত হইয়া গেল । শুধু নীরবে শঙ্কাতুর অসহায় দৃষ্টি 
মেলিয়া মাটির পুতুলের মতোই বসিয়া রহিল । 

ঘরের প্রদিপটার শিখা ক্রমশ ম্লান হইয়া আসিতেছিল । অরুণার খেয়াল ছিল না। 
নায়রত্র একসময় বলিলেন-- প্রদীপের তেল বোধহয় শেষ হয়ে এসেছে । একটু তেল 
দাও তো ভাই ! 

বৃদ্ধের কণ্স্বরও আজ যেন অন্যদিনের কণ্ঠস্বর হইতে স্বতগ্ত্র পৃথক | £কমন যেন, 
ব্যাখ্যা করিয়! বুঝানো ধায় না। অরুণা কোনমতে 'মাত্মসংবরণ করিয়া উঠিল, প্রদীপে 
নতুন করিয়া তেল দিয়া নতুন সলিতা গিয়া! শিখাটি উদ্জল করিয়া দিল এবং সেই উচ্জঞল 
আলোয় একবার কোনঘতে সাহস করিয়া শ্যায়রছের মুখের দিকে চাহিল। 


১৮১ 


ন্যায়রত্ব তাহার সে দৃষ্টি অঙ্গভব করিলেন, তাহার মুখের দিকে না-চাহিয়াও হাত- 
খনি তুলিয়া ইঙ্গিত করিয়া মৃছুস্বরে বলিলেন--এইখাঁনে বদ । 

অরুণ! বসিয়া আর আত্মনংবরণ করিতে পারিল না! ফুঁপাইয়৷ কাদিয়া উঠিল। 
স্তায়রত্ব তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিলেন ! এবার সে কোনোমতে বলিয়! ফেলিল--দাছু? 
এই একটি শব্দের মধ্যেই তাহার আবর্ত বিক্ষুব্ধ অন্তরের সমস্ত প্রশ্ন প্রকাশ পাইল! 
অন্তত নিজে সে তাই মনে করিল--মনে করিল সব প্রশ্ন কর! হইয়া গিয়াছে । 

নায়রত্ব শাস্ত দ্রীরকণ্ঠে মৃদুম্বরে বলিলেন__ভাই ! 

_-বলুন, দাঁছু বলুন! আমি সব সইতে পারব । আপনি বলুন । 

্যায়রত্ব ঈষৎ ভ্র কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন-_তুমি কি বুধতে পারছ কিছু? আমার 
আরুতিতে কি কোন পরিবর্তন ঘটেছে? 

অরুণ বিশ্মিত হইয়া গেল, কি বলিতেছেন তিনি__সে বুঝিতে পারিল না। সে 
নির্বাক হইয়! তাহার মুখের দ্বিকে চাহিয়। রহিল । 

্যায়রত্র বলিলেন--আজ হর্যোদয়ের পর থেকেই-_তাই বা কেন--ঘুম ভাঙার পর 
থেকেই মন যেন আমার অতীত-কালের দিকে ফিরল। দ্দিনের বেলা থেকেই স্মরণ 
করছি অতীত কালের কথা । বাত্রি হল-_নারায়ণ স্মরণ করে শুলাম-_নিদ্রা কোন- 
মতেই এল ন1। প্রদীপের শিখা অনুজ্জল হয়ে এল-_-চোখের সম্মুথে. ছায়াছবির মতো 
দেখতে লাগলাম বিগত প্রিয়জনকে | বিশ্বনাথ এল প্রথমে ! তারপর জয়া, তারপর 
শশীশেখর, বউমা, তারপর শনীশেখরের মা, আমার মা, আমার পিতৃদেব--একে একে 
সকলেই এলেন ! স্পষ্ট চোখে দেখলাম । তারপর কত লোক--এ অঞ্চলের কত ঘটনা 
কত কথা! ভূত কাঁল--তার রুক্ষ যবনিকা তুলে ধরেছে আমার দৃষ্টির সম্মুখে | বিশ্ব- 
্রহ্মাণ্ড আকাশ নক্ষত্র সীমাহীন স্থান সমস্ত কিছু যেন আমার মানসলৌক থেকে বিচ্ছিন্ 
এবং বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে । তুমি হঠাৎ ভয় পেয়ে এসে ঘরে ঢুকলে_-তার ফলে মন 
সজাগ হল! কানে এল বাইরের শুকনো পাতার উপর কোন চতুষ্পদের ছুটে যাওয়ার 
শব্ধ । তোমাকে নিশ্চিন্ত করে--আমি নিশ্চিন্ত হলাঙ! আমার অবস্থা আমি বুঝতে 
পারলাম । 

ধীরে-ধীরে অতি মৃদুত্ধরে তিনি কথা বলিতেছিলেন। যেন এক নিম্ষল শীত- 
নিনীথে বৃদ্ধ বিরলপল্লব বনম্পতির শাখাগ্র হইতে একটির পর একটি পাতা ঝরিতেছিল । 
কখনও বা এক সঙ্গে দুই-তিনটি | 

অরুণ অবাক হইয়। শুনিতেছিল ; সঙ্গে সঙ্গে মনে হইতেছিল বাহিরে যেন 
নামিয়া আসিয়াছে এক সীমাহীন রাত্রি। কেহ যেন অতি মন্থর পদক্ষেপে পদপাত 
করিয়া চলিয়।ছে ; সে যেন হারাইয়। যাইতেছে । তিনি কি বলিতেছেন তাহাঁও সে যেন 
সম্যক বুঝিতেছে না । 

একটু বিশ্রাম লইয়া ন্যায়রত্ব ধীরে ধীরে তাহার ডান হাতথানি তুলিয়া অরুপার 
কোলের উপর রাখিয়া বলিলেন-_-আবুর্বেদ তো৷ তোমার পিতৃকুলের বেদ । বৈদ্য-ব্রাঙ্মণের 
কগণ তুমি_দেখ তো আমার নাড়ীটা--দেখ তো ভাই । 


ঢাক 


অকুণ| চমকিয়া উঠিল এইবার । বলিল--শরীর কি খারাপ হয়েছে দাছু? 

শরীর ? থারাপ? না--সে তো কিছু নয়। 

তবে ? 

_তবু বুঝতে পারছি--আমাকে যেতে হবে। দেখ না নাড়ীটা। 

--আমি তে! দেখতে জানি না 

জান না? 

তিনি এবার নিজেই নিজের নাড়ী ধরিয়। পরীক্ষা করিবার চেষ্টা করিলেন । অরুণার 
সর্বশরীর যেন কেমন করিয়া উঠিল, গলায় যেন কি বাধিত্বাছে, সর্দেহে ঘাম দেখা 
দিয়াছে। কিছুক্ষণ পর ন্ঠাঁয়রত্ব নাড়ী ছাড়িয়া দিয় বলিলেন-_-যেতে হবে তাতে 
আমি নি:সন্দেহ। নাড়ী দেখে বুঝবার মতো শক্তির তীক্ষতা আর নাই । নাথাক ; 
আমার আঙ্গুলের অগ্রভাগ স্পর্শ করে দেখ, বুঝতে পারবে । 

দেখিল অরুণা--আঙ্গুলের ডগাগুলিতে, নখের মাথা হিমণীতল স্পশ অচভব, 
করিল। 

ায়রত্ব বলিলেন--অন্ুমান হয় সপ্তাহকাঁল মধ্যেই মুক্তি আসবে । 

'মরুণ। উতৎ্কগ্ঠীভরে বলিল-:এ কথা কেন বলছেন দাদু? কোন অস্থথ তো 
আপনার নেই । 

_না। অস্থখের তে! প্রয়োজন নাই ভাই । এধে আমার সমাপ্তি, মনের মধো, 
দেহের সববেন্তিয়ে আমি তার ম্পর্শ পাচ্ছি । অজয় তার আগেই আসবে । 

অনেকক্ষণ কথা বলিয়া তিনি শ্রান্ত ভইয়৷ পড়িয়াছিলেন । একটা গভীর নিশ্বাস 
লইয়া চোখ বন্ধ করিলেন । 

হঠাৎ বলিলেন--কে ? কে? অ-ভুমি 1 খণ শোধ নিতে এসেছ? 

চকিত হইয়া অরুণ! ডাকিল-দীছু! দাদু! দাদু! 

স্যায়রস্থের তন্ত্রী ভাডিয়া গেল । কয়েক মুহূর্ত শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া অরুণার 
মুখের দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন। বৃষ্টি দেখিয়া অরুণ! কিছুটা আশ্বস্ত হইল। দৃষ্টিতে 
স্বাভাবিক চেতনা ফিরিয়া আসিয়াছে বলিয়াই তাহার মনে হইল। তবু সে আর 
একবার ভাকিল, দাছু ! 

ন্যায়ররর একটু হাঁসিয়া বলিলেন--তুমি ভীত হয়েছিল? তন্দধাঘোরে আমি বোধ হয় 
প্রলাপ বকেছি? 

-ষ্যা দাঁদু-- ! কি বলছিলেন যেন। 

--প্রলাপ নয় ভাই । আচ্ছন্তার মধ্যে অতীত কাল এসে যেন আমার সামনে 
দাড়াচ্ছে। এসে ধ্াডাল যেন দৌলত হাঙ্জির বাপ, তার সঙ্গে পীরপুরের ঠাকুর সাহেব । 
বললে--খণ পাব_ শোধ দিয়ে যাও । মনে মনে হিসেব করছিলাম--ওদের পাওনাকর 
দাবী সত্য না মিথ্যে । 

অরুণ বুঝিতে পাবিল না । চুপ করিয়! প্রতীক্ষা করিয়া রহিল । ্যান্সরত্বকে সে 
বুঝিয়াছে__তাহার কথা সাধারণ অর্থে বুঝিতে গেলে ঠকিতে হয়। ম্যায়বত্রের রণ 
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'মর্থ খণ তিনি কখনও কাহারও কাছে করিয়াছেন বলিয়াও, তাহার বিশ্বাস করিতে 
প্রবৃত্তি হয় না। 

্যায়রত্ব কিন্' আর কথা বলিলেন না। চিন্তাকুল স্থির দৃষ্টিতে নীরবে উধ্বলোকের 
দিকে চাহিয়! রভিলেন, যেন, যে পাওনার কথা মুহূর্ত পূর্বে বলিলেন--সেই দাবীর হিসাৰ 
থহাঁইযা দেখিতেছেন | স্মরণ করিতে চেষ্টা করিতেছেন । 

অনেকক্ষণ পর বলিলেন-- ওদের সঙ্গে বিশ্বনাথকেও দেখলাম । সে ব্তাদের পক্ষ 
সঘর্থন করে সাঙ্গী দিতে এসেছিল । 

অনেক কাল আগে সে-ই, আমাকে বলেছিল, বিশ্বনাথই আঘাকে জানিয়েছিল__ 
দৌল- হাঁজির বাপের কাছে আমাদের খণের কথা । 

বিশ্বনাথ তখন রাজনীতি চ্1 করতে শুরু কবেছে। সে কথ! সে আমার কাছে 
গোপন রেখেছিঙ্স । আমাকে একদিন বললে-_দীছু আমি এই অঞ্চলের ইতিহাস উদ্ধার 
করতে চাই । আপনি যদি কয়েক জায়গায় অন্তরোধ করেন, তা হলে তাদের বাঁড়ির 
কাগঙ্জ-পত্র দেখতে পাই । পীরপুরের ঠাকুর সাহেবদের বাঁড়িতে অনেক পুরানো 
কাগজ 'আছে। পুরানো আমলের তামার পাতে লেখা নানা আঁকাঁরের সনদ আছে, 
সেগুলো দেখলে জানতে পারব - অনেক ইতিহাস। 

২. পীরপুরের ঠাকুর-সাহেবদের বংশ প্রাচীনতম অভিজাত মুসলমান বংশ। প্রবাদ 
আছে গুরা হলেন- “আরবের এক বিখ্যাত সাধকের বংশ । ভারতবর্ষে এসে দেশ পর্যটন 
করতে করতে একদ| মাসেন এ জংশনে। পীরপুরে তখন ছিলেন এ অঞ্চলের এক 

)গুরুবংশ । আমাদেরই জ্ঞান্তি বংশ। সেই বংশের সঙ্গে হয় তাদের বিরোধ । রাজা! 
তখন মুসপমান। সুতরাং যঙ্গমানদের উপর নির্ভরশীল এই নিরীহ ত্রাঙ্গণ বংশকে 
উচ্ছেদ করতে তাদের বেগ পেতে হল নাঁ। সেই ভিটায় এই মুসলমান গুরু বাস করেন 
বলেই ঠাদের উপাধি ঠাকুর । এখখা মহছংশ | আমাদের সঙ্গে পরবর্তীকালে এদের 

/ বিশেষ সম্প্রীতি জন্মেছিল $ জীবন--জগৎ--জগদীশ্বর নিয়ে বহু আলাপ আলোচনা 

হয়েছে । সাধকের বংশ, সর্বজন-মান্য | দিল্লীর বাঁদশার প্রদক্ত বহু নিক্ষর এরা ভোগ 
করেন । এদের বাড়িতে প্রাচীন কালের বত নিদর্শন আছে । আমি পত্র লিখে দিলাম । 
বশ্বনাথ তাদের বাড়ির কাগজ ঘটতে লাগশ। একদিন এসে বললে-. 

্যায়বত্র স্তব্ধ হইলেন। কথ! বলিয়া! তিনি ক্লান্ত হইয়া পঙিয়াছেন। 


বিশ্বনাথ একদিন বিচিত্র এক সংবাদ বহন করিয়া আনিয়াছিল। 
পীরপুরের ঠাকুর সাহেবদের ঘরে "তামার পাঁতের উপর যে নিষ্কর জমির সনন্দ_- 
তাহ] বাদশাহী ফরমন নয়, আসলে সে সনন্দ দেবনাগরী অক্ষরে বিশুদ্ধ সংস্কৃতে 
রাটের অধিপতি --কোন এক পরম ভট্টারকের ব্রহ্মত্র প্রদানের অনুশাসন । তাহাতে 
. লেখা আছে-_ এই রাটভূমির প্রতাম্ সীমায় যেখানে অনার্য অধ্যুষিত অরণাভূষি ধর্ম 
এবং পুণ্যের গতিরোধ করিষাছে, যেখানে- ওই আরণাভূমের অনার্ধশবর নিশ্বাস- 
বাধুর সহিত নি'তা আসিয়া কলুষিত করে বায়ুমণ্ডলকে, যেখানকার ভাষায় অনার্য 
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ভাষার প্রভাব পরিদৃ্ হয়_-যেখানকাঁর মাণ্চষের জিহ্বায় দেবভাষার বিশুদ্ধ উচ্চারণ 
না__সেই ভূখণ্ডে বেদ-পরায়ণ, দেবভাষা-পারঙ্গম, ধর্ম ও সরম্বতীর কৃপাদষ্টিলম্পন্ন তরদ্ধাঙ 
'আঙ্গিরস বাহ্ম্পত্য প্রবরাভরর্পত- মহ1-উপীধায় সামশেখরেশ্বর দেবশসীকে এই 
নিষ্ষর ভূমি প্রদত্ত হইল । বাঁবং চন্থার্ষমেদিনী বর্তমান থাকিবে, ভাবছ স্বকীয় ধর্স 
ও কর্সে স্বপ্রতিষ্ঠিত থাকিয়া এই ভূখণ্ডের অধিবাসীদের কল্যাণে যজ্ঞাচরণ করিয়া 
এবং তাহাদের সকল 'অনাচারের প্রভাব হইতে মুক্ত রাখিয়া এই নিষ্করভূষিকে 
'অপিকার করিয়া থাকিবেন । ৰ 

'এই অনুশাসন মহাগ্রামের হ্তায়রত্বের বংশের অশ্শশাসন | মুল অন্শাসন ললায়র 
বা ষ্টাহার পিতাপিতামহ দেখেন নাই : তবে শুনিয়াছেন-__-তামপতে ঠিক এই কথা 
খোদিত ছিল। সংস্কৃত ভাষায় রচিত 'এই শ্লোকটি এখনও তাহাদের ঘরে প্রাচীন শা 
গ্ন্থদমূহের সঙ্গে একখানি তুলোট কাগজে লেখা আছে। কুলপরিচয় ছিসাবেও 
শ্লোকটি এই বংশের বালকদের মুখস্ত করানো হইত । বালাকালে শ্যায়রত্ব শিবশেখরের্সর 
শিখিযাছিলেন এই শ্লোক; ভিনিই শঙীশেখর এবং বিশ্বনাথ বা চন্দশেখ 
শিখাইয়াছিলেন। 

বিশ্বনাথ উত্তেক্দিত হইয়াছিল-_উদ্তে্গনী তাহার স্বাভাবিক । 

স্টায়রত্র বলিয়াছিলেন---এতের বিস্ময়ের কি আছে ? ঠাঁকুর বংশের আদিপুর 
যিনি আমাদের ওই জ্ঞাতিবংশকে উচ্ছেদ করেছিলেন-_-তাদের ঘর দ্বার অধিকা 
করেছিলেন বাহুবলে--ঠারা ওখানা পেয়েছিলেন দেই দখলের সময়েই । 
বাড়ির ধর্মগ্রন্থ শান্তগ্রহথু আগুনে পুড়ে ছাই হয়েছে, কিন্ধ খানা তামার । তাছাড়া 
তাদেব অংশের জমিগুলিও তারা দখল করে নূতন বাদশাহী ফরমন নিয়েছিলেন । 

কয়েকদিন পর বিশ্বনাথ আসিয়া একখানি প্রা্টীন পুথির নকল ঠাহার হাতে দিয়া 
বলিল--পড়ুন, দাড় । 

সংস্কত ভাষায় শ্পোকে শোকে রচিত পুঁথি। 

কোন স্ুপশ্ডিতের রচনা তাহাতে সন্দেহ নাই ; ভাষার লালিতা, রচনার পারিপাঠা 
9 শিদতা প্রশংসার যোগা। 

ম্টায়রত্র পড়িতে শুরু করিলেন । 

প্রান রাড, দেবতা অধ্যুষিহ স্থান। ব্রঙ্গা কমগুলুবাসিনী বিষ্ণপদোদুতা পরম 
বৈষ্ঞবী * শিবছটাবিহ'রিণী গঙ্গার ধারা এই ভূমির একপ্রান্থে--অপর প্রান্ছে ঝাড়থণ্ড 
'অরণাভূম ৷ অবণামধো 'অনার্ধের বাস; এই অনার্ঘভূমির সকল কলুষ নাশ করিয়া 
দেবাদিদেব ঝাড়ণণ্ডেশ্বর বৈচ্ভনাথ বিরাজিত | তাহার অঙ্গের বিভত্ি বাযুক্তরে মিশ্রিত 
হইয়া সবকলাণ বিশ্তরণ করে সকল সময়ে । রোগ এখানে প্রবেশ করিতে পারে না। 
মহাদেব-বিভূতি-মাহাত্মাপূত এই বাযুষ্পর্শে রোগ নাশ হয়, শক্তি লভি হয়। এই 
ভূমির গাভীসকল সুরভির বংশোদ্ঠুতা। এই গাভী কলের দ্বতে ভুগ্ধে পঞ্চগবো দেবতা 
পরিত্প্ত হন, যজ্জের সকল অগ্নি লেলিহান হয়ে এই ত্বতাহুতি গ্রহণ করেন এবং পূর্ণ 
ফল প্রদান করেন। 


১৮৫ 


এই ভূমির মধ্যে সমাক্গপতি-_-ভরদাজ আজিরস বার্হস্পত্য প্রবরাস্তর্গত মহামহৌপা- 
ধ্যায়--শান্্র্মীবী-_শেখরেশ্বর বংশোদ্ভূত আমি--একশাখার শেষ শেখর দেবভাষায় এই 
শেষ রচনা করিতেছি । 

জাঁতির ষড়যন্ত্র আমাঁকে অগ্ঠায়রূপে ধর্মীচরণের অধিকার হইতে বঞ্চিত করিল। 
জাতিতে পাতিত্ব দৌষ ঘটাইল। অরণ্যের অভ্যন্তরে তৃণভূমিতে কন্তরীম্গ আপন 
নাভির স্থরভিতে বিভোর হইয়া থাকে । ব্যাধ চক্রাকারে সেই তৃণভূমিতে অগ্নি সংযোগ 
করে। অগ্নিচক্র ক্রমশ গোলকগণ্ভীকে সংক্ষিপ্ত করিয়া অগ্রসর হয়। দগ্ধ হইয়া 
তন্মম্মাথ হওয়া ছাড়া মৃগের তখন আর উপায় থাকে না। এ ষড়যন্ত্র ঠিক ভব্রপ। 
পরিত্রাণ নাই । 

আমার অবস্তা ওই মৃগের মত | এ ষড্যন্ত্র ঠিক একটি অগ্রিচক্র | দেবতাকে ধ্যান 
করিয়া, প্রাণপণে ডাকিয়াও নিষ্কৃতি নাই ; দেবতার বিরূপতাঁর হেতু বুঝিলাম না । 
মরীচিকাঁকে বারিপ্রবাহ ভ্রম করিয়া মরুভূমিতে আসন পাতিয়া যে মানষ নিশ্চিন্ত হয়, 
প্রচণ্ড তৃষ্ণার ক্ষণে বারি অন্বেষণে অগ্রসর না-হওয়! পর্যন্ত তাহার যেমন ভ্রম ভাঙে না, 
ঠিক তেমনি ভাবেই আজিকার কঠিন বিপন্ন অবস্থায় আমার ভ্রম ভাঙিল। দেবতা 
মিথ্যা--অথবা পন্গু, শক্তিহীন। বহু পুরুষ ধরিয়। বার্থ সাধন! ও মিথা। বিশ্বাস কবিয়! 
আসিয়াছি। আজ ভ্রম ভাঙিয়াছে। 

আরব দেশের রুমী ভ্রালাল সাধু দ্বারমণ্ডুলে আপিল । আমি কি তাহাকে আহ্বান 
করিয়াছিলাম ? 

দ্বারমণ্পল-_-এই ভূথণ্ডের প্রবেশদ্বার । এই প্রবেশদ্বারে একদা এক বিধর্মী যোগী 
আসিয়া আসন গ্রহণ করিল । পুরাতন রাক্রশক্কির পতন ঘটিয়াছে। বাঁধা তাহাকে 
কেদিবে? 

এই দ্বারমণ্ডল দিয়া একদা মুণ্ডিতমন্তক ক্ষপণকেরা প্রবেশ করিয়াছিল । কে বাধা 
দিয়াছিল? তাহারা অবাধে সমগ্র ব্রাত্য সমাঙ্ষের মধ্যে তাহাদের উদ্ধত অনাচার প্রচার 
করিয়াছিল ! 

দ্বারমগ্ডলে জয়তার! আশ্রমের প্রবেশপথের পার্খে মহাভৈরব নাকি সমাসীন বহিয়া- 
ছেন। তিনি নাকি মহাকাল । তিনিই নাকি তাহার মহাশুলাগ্রে সকল অধর্ম, সকল 
অনাচারকে রোধ করিয়া আছেন । যদি তাহাই হয়, তবে ক্ষপণকেরা কেমন করিয়া 
প্রবেশ করিল? তবে কি ক্ষপণকেরা মহাকালের অপেক্ষাও অধিক শক্তিধর? 
তাহা হইলে তাহাদের ধর্ম কি সনাতন ধর্ম বলিয়া প্রচারিত ধর্ম অপেক্ষা! শ্রে্ঠ নয় ? 
অথবা _মহাভৈরবের লিঙ্গ-মুক্তি নিতান্তই এক প্রস্তরখণ্ড ? 

প্রন্তরখণ্ড তাহাতে সন্দেহ নাই, নিতান্ত প্রস্তর খণ্ড । দেবশক্তি, যাহা! একদা! এই 
মৃত্তির মধ্যে জাশ্রয় করিয়া! অধিষ্ঠিত ছিলেন-_-সে শক্তি অদৃশ্য হইয়াছে । পরিত্যাগ 
করিয়াছেন । 

মহা অনাচার কুটাল স্বার্থবুদ্ধি আশ্রয় করিয়াছে এখানকার সমাজকে--সমাজপতিদের 
কয়েকজনকে | দেবতা তাহাদের পক্ষ ত্যাগ করিয়াছেন। সেই দেবতার ইঙ্জিতেই 
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আরব হইতে একেশ্বরবাদী ইসপাঁম ধর্মের সাধক রুমী জালাল দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া 
আফিয়া উপস্থিত হইল-_-এই ভূখণ্ডের -প্রবেশদ্বার--ঘারমণ্ডলে | 

দ্বারমগুলের ঘাটে তখন অসংখ্য ধাণিজাতরী নদীতরঙ্গে আন্দোলিত হইতেছিল। 
বাকুপ্রবাহে বিভিন্নবর্ণে অন্ুরঞ্জিত ধবঙ্গ! পতীকাগুলি উডভীয়মান ছিল শৃন্মগ্ুলে । 

দামামায় আঘাত দিয়! সাধু রুমী জালাল ঘাটে অবতরণ করিল । তাহার সে পঞ্চ- 
বিংশতিসংখ্যক শিল্ত । তাহাদের কটিদেশে বিলস্থিত ছিল স্থধীর্ঘ শাণিত রুপাঁণ। পৃষ্ট- 
দেশেছিল ঢাল । বাম হস্তে ছিল সুদীর্ঘ ভল্ল । 

রুমী জালাল বজ্কণ্ঠে ঘোষণ! করিল--শাস্ত্রের বিচারে, সাধুত্বের বিচারে এবং 
অলৌকিক শক্তির বিচারে আমি সকলকে পরাভূত করিয়া প্রমাণ করিতে আসিয়াছি 
_ পুত্তলিকা উপাসনা মিথ্যাচার! এই উপাসনা ঘাহারা করে--তাহারা কাফের। 
আল্লাহতালা৷ তাহাদের ক্ষমা করেন না; অমৃতমার্গের মহিমা তাহারা উপলব্ধি করিতে 
পারে না। অনন্ত নরকে--দোজথে তাহাদের স্থান হয়। 

দ্বারমণ্ডলে যেন যুদ্ধের দামাম! বাঁজিল। যুদ্ধ দাঁও বলিয়া তারা উপস্থিত হইল। 

দ্বারমগ্ুল ঘাটে সমবেত জনতা ভয়ে অভিভূত হইয়া চতুর্দিকে পর্লায়ন আরম্ক 
করিল। জয়তারা আশ্রমের প্রবেশদ্বারে প্রস্তরখণ্ড নিশ্চল হইয়! রহিল । দেবতা চলিয়া 
গিয়াছে। 

স্টায়রত্ব এই পর্যন্ত পড়িয়! মুখ তুলিয়! বপিয়াছিলেন--এ পুথি তুমি কোথায় পেলে? 

_ঠাকুর সাহেবদের বাঁড়িতেই | খুব পুরনো! একটি বেতের ঝাঁপির মধ্যে অনেক 
সংস্কৃত পুঁথি পেলাম । গুনলাম-_-ওদের সেই আদি প্রতিষ্ঠার কাল থেকে এই পেটি 
শুদের বাড়িতে আছে । গুদের বিশ্বীস--ওর মধ্যে আছে এক হিন্দু সাধুর তপস্তার 
ফল। তিনি ছিলেন সিদ্ধ পুরুষ । গুরা কেউ সংস্কত জানেন না। আমি রুদস্বাসে পড়ে 
গেলাম । দেখলাম-_ 


বিশ্বনাথ আবিষ্কার করিয়াছিল । 

সে আবিষ্কার মিথ্যা নয়। পীব্রপুরের বিখ্যাত মুসলমান ঠাকুর সাহেবদের বং 
মহা গ্রামের বিখ্যাত হিন্দু গুরু-বংশের জ্ঞাতি । কয়েকশত বৎসর পূর্বে মুসলমান স্পশ- 
দোষে পতিত হইয়াছিলেন। পতিত করিয়াছিলেন_মহাগ্রামের হিন্দু গুরু-বংশ-- 
অর্থাৎ জ্ঞাতিরা। ক্ুমী জালাল দ্বারমণ্ডলে আসিয়াছিলেন সশগ্ব শিল্পমগ্ডলী সঙ্গে 
লইয়া । তিনি ঘোষণা করিয়াছিলেন-ইয় আমাক বিচারে পরাস্ত কর--অথব| 
আমার ধর্ম গ্রহণ কর। 

পঁচিশজন দীর্ঘদেহ সশস্্ শিল্ত উচ্চকণ্ে তাহার জয় ঘোষণা করিয়াছিল । দ্বারমণ্ডপের 
অধিবাসীরা ভীত হইয়া উঠিয়াছিল । পচিশজনের পশ্চাতে পাঁচশত বা পাচ সহত্রের 
অস্তিত্ব অনুমান করিতে তাহাদের বিলঙ্গ হয় নাই । বাংলাদেশে তখন ভিড 
রাজত্ব স্ুগ্রতিটিত । কেন্দ্র কেন্দ্রে ফৌজদার আর ফৌজদারের অধীনে আছে ফৌজ 
কাজী আছেন স্থানে স্থানে । বিচার আছে-_-বিচারে স্কায়ও আছে, কিন্তু ধর্ম ষে ন্যায়ের! 


১৮৭ 


পেক্ষাও গুরুত্বপূর্ণ । পচিশজন শি্ত এখানকার সহত্র মানুষের কাছে কিছু নয়, কিন্তু 
8৮ সংবাদ যখন কার্দী অথবা ফৌজদারের নিকট পৌছিবে তখন পাঁচশত বা সহল্্ 
'মশ্বারোহীর জশ্বক্ষরোখিত ধুলিতে দ্ারম গুলের 'আকাশ আচ্ছন্ন হইয়! যাইবে। 
পীবপুরের ঠাকুর সাহেবদের পূর্বপুরুষ-_ভরদাঙগ আঙ্গিবস বাহস্পত্য প্রবরাস্তগত 
মহাউপাধ্যায় বংশোদ্তব বিধুশেখরেশ্বর এই সাধু রুমী জালালনে অভ্যর্থনা জ্ঞাপন কৰিয়! 
বাসস্থান ও 'আাহার্যে পরিতুষ্ট করিয়। দারমগ্ডলের এই আসন্ন বিপর্যয় নিবারণ করেন। 
মহা-উপাধায় মাত্র দেবভাষাতেই সুপপ্ডিত ছিলেন না-রাজভাষা ফারসি ও 'আরবী 
ভাষাতেও তিনি পারঙ্গম ছিলেন । 
রুমী জালালের বিস্ময়ের সীম! ছিল না। বিধ্মী গ্রাম্য গুরুর মুখে বিশুদ্ধ আরবী 
ভাষা শুনিয়া উচ্চ চীৎকারে উল্লাপ প্রকাশ করিয়া! বলিয়! উঠিয়াছিল--হ্র্যালোকের 
মতো দিবাভাষা এই অন্ধকারের মধ্যেও আসিয়া! আপনার আসনে অধিষ্ঠিত হইয়াছে । 
জিন্দাবাদ ধ্বনিতে সঙ্গে সঙ্গে মযূরাক্ষীতটে দ্বারমণ্ড বন্দর মুখরিত হইয়া উঠিল । 
সেদিন বিধুশেখবেশ্বর এই অঞ্চলের পরিত্রীতা বলিয়া গণ্য হইয়াছিলেন। যে 
অদ্ধার তিনি অর্ধিকারী ছিলেন--সে শ্রদ্ধা দ্বিগুণ হইয়া উঠিল । রুমী জালালের সঙ্গে 
তাহার সম্পর্ক ক্রমশ বন্ধুত্বে পরিণত হইল । বিধুশেখর শুধু পাঁণ্তত এবং তীক্ষবুদ্ধি- 
সম্পন্নই ছিলেন না । তিনি ছিলেন ধোঁগ পারঙ্গম । থে যোগাভ্যাসে দেহ স্থাস্ক্যলাভ 
করে, আয়ু দীর্ঘ হয়, সেই ঘোগে তার পারঙ্গমত। ছিল মসাধারণ | বন্ধুত্বের ভিত্তিতে 
স্বাভীবিকন্ভাবেই সাধনতত্বের আলোচনায় 'এই যোগবিদ্ধার শক্তি এবং তত্ব রুমী 
জালালের কাছে তিনি উদঘাটিত করিয়াছিলেন । রুথী জালালের ছিল উদরের পীড়া । 
মধো মধো কঠিন বগ্চণায় তিনি চীতকার করিঙ্চেন : শ্যাশারী হইয়া! থাকিতেন। 
হা-উপাধায়_-বোগপারগ্গম বিধুশেখবেশ্বর তাহাকে বোগাভাসে অন্ত্রধৌতির পন্থা 
ভান্ক করিয়া সেই কঠিন রোগ হইতে মুক্ত করেন । রুমী জালালের কতজ্ঞতার সীমা 
/ছিল না। শুধু তাহ নয_-যৌগিক মাধনতব্ে তাঙ্গার অন্গবাগ হইয়। উঠিল গাঁ হইতে 
গাচতর। তিনি (গোপনে যোগ শিক্ষায় বিধুশেখবেশ্বরের শিয্পত্ব গ্রহণ করিলেন । 
অন্যাদকে [বধুশেখরেশ্বর রুমী জালানের সাহচর্ষের ফপে--মহম্মদীয় ধর্মশান 
আলোচনায় রত হইলেন। স্থানীয় কাঙ্ছার দরবারে -ফৌজদারের কাছারীতে তিনি 
নিষঙ্ধিত হইতে লাগিলেন । ক্রমে দেখ গেল--আববী ফাসী উরু বয়েৎ আওডাইয়া 
তিনি জ্বগৎ ও জীবন-রহস্তের তত্ব নিরূপণে অন্তরাগী হইয়া উগিয়াছেন। বিধুশেখরে- 
শ্বরের 'ঙ্গে ক্রমে নামাধলীর পরিবর্তে কাশ্িরী শাল উঠিল--স্রাহার পুত্র কাঁজীর 
দরবারে উল নিুক্ত হইলেন । 'াহার পরিধানে মুসলমনিশ পোশাক উঠিল। অগ্তরু 
চন্দন্রে পরিবর্তে আতরের গন্ধ াার নিকট শ্রিয়তর হইয়] উঠিল । একদা ভাগবত 
পাঠের আসরে বসিয়া শাঁপুবাদ দিতে গিয় অভ্যাসের বশে ভ্রমক্রমে তিনি “কেয়ামত/- 
কেয়ামত ধ্বনি দিয়া উদিলেন। 'আন্চর্ষের কথা! গুরুঙজনের দ্বারা তিরস্কৃত হইয়া তিনি 
জ্জা প্রকাশ কৰিলেন বটে, কিন্ক সে লজ্জা এতই সপ্রত্িত যে কপট লজ্জা বঙ্লিয়াই 
ভাত হইল্প | রি 


আচ 


সেইদিনই প্রথম সংঘর্ষ বাধিল। 

বিধুশেখরেশ্বরের জ্ঞাতিভাই মহাগ্রীমের শেখর বংশের জ্যোতিশেখরেশ্বর বলিলেন 
_বিধুশেখরেশ্বর কুলধর্মই শুধু বিপন্ন করেন নাই-_-এই আচরণের ছার! জাতিত্বও 
বিপন্ন হইয়া উঠিয়াছে। তোমার পুত্র কাঁভীর দরবারে দাসত্ব করিয়া আমাদের কুলধম 
হইতে বিচ্যুত হইয়াছে এবং বিচ্যুতির ফল তোমার অবশ্তই অজ্ঞাত নয়। তাহার ফল 
স্বরপ্রসারী । আশঙ্কা হয়-_ভবিষ্কতে জাতি-ধর্মকেও বিপন্ন করিয়া! সে বিরোধী আচার, 
এমন কি আহার গ্রহণেও বিরত হইবে না। 

বিধুশেখরেশ্বর পুত্রের আচরণে মনে মনে ক্ষুব্ধ হন নাই, ইহা সতা নয়। ক্ষুনধ তিনি 
হইয়াছিলেন ; কিস্ধ এমন প্রকাশ্বভাবে অপরের নিকট হইতে বিশেষ করিয়া 
জ্ঞাতিদের নিকট হইতে এই অভিযোগ শুনিতে তিনি প্রস্তত ছিলেন না । পাণ্ডিতো এবং 
জ্ঞানে তিনি তাহাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিলেন এবং এই সময়ে প্রতিষ্ঠায় 'আধিপত্যে 
তিনি এই অঞ্চলে ছিলেন অপ্রতিদ্বন্দ্বী । তিনি আরও জানিতেন যে, এই জ্ঞাক্টি বংশ 
তাহার এই প্রতিষায় ঈর্ষান্িত। সাধু কমী জালাল এই বংশের প্রধান জ্যোক্তিশেখরে- 
শ্বরের প্রতিও আকৃষ্ট হইয়াছিলেন কিন্ত জোতিশেখরেশ্বর সসম্থমে তাহার সংশ্রব 
এড়াইয়া চলিতেন। বলিতেন--আমার কাছে আপশি কি পাইবেন ? যোগমাগে 
আমার পারঙগমতা নাই । জ্ঞানমার্গে আমার অধিকার বিধুশেখরের তুলনায় 'অকিঞ্চিৎকর। 
আমার যাহা সহ্ঘল--তাহা! ধ্যানযোগে উপলব্ধির সামগ্রী | সে কেহ কাহাকেও দিতে 
পারে না-_সাধনায় অর্জন হয় । আমি সামান্ত | 

এ কথা রুমী জালাল খিধুশেখরের নিকট গোপন রাখেন নাই । বিধুশেখর হাপিয়া 
বালয়াছিলেন- জ্যোতিশেখর মিথ্যা বলে নাই । সত্যই বলিয়াছে--।শঁকন্ত ছেযোতি- 
শেখরেশ্বর সেদিনের সাবধানবাকা শুনিয়া তিনি তাহার 'অন্তমিহিত ঈর্ষাকে স্পষ্ট অন্রভব 
করিলেন এবং ঠাহার ক্ষোভ দ্বিশুণিত হইয়া উঠিল । তিনি কঠিন হাঁসি ভাসিয়া বলিলেন 
_-কুলের জীবন খন ক্ষীণ হয় তখনই কুলধর্মের কুলবন্ধনই তাহার প্ক্ষাকধচ, সেই 
তাহাকে বাচাইয়। রাখে, তখন এই বন্ধন ভাঙিয়! বাহিরে যাওয়ার তাহার শক্তিও থাকে 
না; কিন্তু কুলের ক্বীবনে খন গঙ্গোত্রী হইতে প্রবাহ নাষে_ছুকুল ভথিয়া যখন ওঠে 
তখন কুলবন্ধন মার অন্বশ্যকই নয়-_তাহাকে চালাইয়া চারিদিকের শুদ্ধ শীর্ণ বিলখাল 
কষিক্ষেত্র জলে ভরিয়া দিয়া চগিয়া যায়, তাহাতে কুলবন্ধনকে রক্ষাহ করে সে। কেবল 
'আপন পরিধি কিছুটা প্রসারিত করিয়া লয় । সেটা দোষের নয়। আমার বংশে এখন 
গঙ্গোত্রীর প্রবাহ নামিয়াছে । এখন কুলবন্ধন আমার বংশকে ধরিয়া রাখিতে পারিতেছে 
না। চারিপার্থের সকল ভূমি_ শ্াশান হইতে দেবস্থশ পর্মস্ত সম্তই লেহন করিয়া, সমস্ত 
কিছুকেই আপন মহিষায় মহিমাপ্ষিত করিয়! তুলিবে। ইহাতে শঙ্কিত হইবার কিছু 
নাই | কুলধর্ম বাহির হইতে সঞ্চয়নে সমৃদ্ধ হইতেছে, ইহাতে জাতিধর্মেরও শঙ্কার 
কোঁন কারণ নাই । সমাজের সমক্ষে যে অভিযোগ তুমি করিলে--তাহা নিতান্তই 
ঈর্ষাপ্রস্থত বলিয়! আমি মনে করি। 

জ্যোতিশেখর বলিয়াছিলেন--ঈর্ধার অতিধোগ যখন করিলে তখন আর কিছু বির 


১৮৭৯ 


ন্‌ কিন্ত কৃটতর্কের বা উপমার সাহায্যে সতাকে মিথ্যায় পরিণত করা যায় না। 
বিধুশেখরেশ্বর বপিয়াছিলেন--যাহা! কৃটন্থ তাহাই স্থির; কুটস্থের অর্থ অবশ্ঠ 
তোমার জানা আছে । চিরস্থির ৷ ঘাশা স্থিত তাহাই সত্য। 
_. বলিয়াই তিনি স্থানত্যাগ করিতে উগ্ভত হইয়াছিলেন। কিন্তু যাইতে যাইতেও 
'আবার ফিরিয়া দাড়াইয়া বলিয়াছিলেন-_-শব ব্রহ্ম । শব্ধ অর্থে মাত্র দেবভাষার শব্দই 
একমাত্র বলিয়া মনে করি ন!। ইহ! ভ্রান্তি। তুমি নিতান্ত কুপমণ্ুকের মতে! নিজের 
রব ছাড়া অপর কোন বা কাহারও রব শ্রবণ কর নাই । সেই কারণেই এই ধারণার 
তোমার শষ্টি হইয়াছে । ঘে আরবী শব্দ আমার পুত্র উচ্চারণ করিয়াছে সে শব্দের 
অর্থে সে সঙকে অসৎ বা অন্থন্দরকে স্বন্দর বলে নাই । স্থৃতরাং ইহাতে এতখানি 
গ্গার কি আছে? বাহা অন্দার--তাহাই সংসাযে শঙ্কীর বস্ত | শঙ্কা আমার জন্য 
নয়, শঙ্কা তোমার জন্য | চিস্তা করিয়া দেখিয়ো | 
জ্যোতিশেখরেশ্বর আর কোন কথা বলেন নাই। প্রতিষ্টাবান এবং পণ্ডিত বিধু- 
রা রর প্রতি তাহার শ্রদ্ধা এবং ভয় ছুই-ই ছিল। সমাজের অভ্যান্তরেও এই লইয়া 
| ধরিল। বিধুশেখরেখরের শিল্পমণ্ডলী গুরুর প্রতিষ্ঠায় এবং আধিপত্যে 
্ বিকভাবেই গৌরব অচ্ুভব করিত । রাজদ্বারে, কাজীর বিচারালয়ে, ফৌজদারের 
কাছারীতে গুরুর কল্যাণে তাহারা অধিকতর সুবিধা পাইত | ইহা স্থাড়াও সামাজিক 
র ও বিচারের কঠোরতা শিখিল হওয়ায় তাহারা এক ধরনের মুক্তির আস্বাদও 
'অগ্লভব করিত । অন্যদিকে ভ্যোতিশেখরেশ্বরের প্রতি শ্রদ্ধা বিশ্বাম বশেও বটে, 
বিধুশেখরেশ্বরের শিল্পমগ্ুলীর এই আচরণের নিন্দা করিত, সে নিন্দা ক্রমে ঘ্বণায় 
পরিণত হইল । তাহারই প্রতিক্রিয়ায় আচারে আচরণে তাহার! হইয়া উঠিল কঠোরতবু। 
'্নবশেষে একদা চরম সংঘর্ষ বাধিল | 
| জ্যোতিশেখবেশ্বরের ব্রাঙ্গণ-শিক্ক আমিদার রামনারায়ণ রাষের সম্পত্তি বাজেয়াগ্ 
/হইল। তাহার স্বগ্রামবাসী একছন দরিদ্র কৃষিভ্রীবী মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিল । 
ফৌজ্জদারের কাছার'তে সেছিল একজন চাঁকর। পলান্ের স্ুগন্ধে গ্রলুন্ধ হইয়া সে 
গোপনে ফৌজদারের গৃহে পলান্ন আহার করিয়াছিল 'এবং 'একদা মাদকের প্রভাবে 
'অসাবধানতাবশত মে নিজেই কথাটা প্রকাশ করিয়া ফেপিয়াছিল । ফপে মুসলমান ধর্ম 
গ্রহণ করা ছাড়া তাহার আর গত্যন্তর ছিল না । মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়া সে 
ভাহাব স্ত্রী পুত্রকন্তাকেও তাহার ধর্মে দীক্ষিত করিয়া লইয়া ফৌজদারের 'মাশ্রয়ে 
নৃতন সংসার পাতিবার সংকল্প করিল। কিন্তু জ্যোতিশেখরেশ্ববরের শি্প জমিদার 
রামনারায়ণ বাধা দ্িলেন। ওই কৃষিজীবীর কয়েকজন বন্ধু সে বাঁধা কৌশলে ব্যর্থ 
করিয়! দিয়! গোপনে ওই পরিবারটিকে গ্রাম হইতে বাহির করিয়া দ্রিল। রামনারায়ণ 
কণিন দণ্ডে দণ্ডিত করিলেন এই দাহাযাকারীদের | এই তিলগ্রমাণ কারণ ক্রমে 
পর্বত-প্রমাণ হইয়া উঠিল-_রামনারায়ণের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইল। তিলগ্রমাণ 
কারণ পর্বত প্রমাণ হইয়া উঠিপ ধাহাপদের উগ্ভমে-াহাদের মধ্য প্রধান বাক্তি 


১৪৩ 


দুইজন, একজন বিধুশেখরেশ্বর নিজে--অপরজন তাহার পুত্র ফৌজদার কাছারীর 
কর্মচারী । বিধুশেখরেশ্বর মুক্তকণ্ঠে বলিলেন_-এ অধিকার ব্াামনারায়ণের নাই। 
তিনি সমাজপতি শহেন। তিনি শক্তি ও সম্পদের দস্তে শ্তায় আচরণের নামে অন্তীয় 
এবং অনধিকার চর্চা করিয়াছেন । আর কোন সমাজপতিরও কাহারও স্বেচ্ছায় 
ধরমান্তর গ্রহণে বাধা দিবার বা গ্রহণ করিলে সমাজে পাতিত্য দণ্ড ছাড়া 'অপর কোন দণ্ড 
দিবার অধিকার নাই | বিবুশেথরেশ্বর সাক্ষী মানিলেন এখানকার অন্ততম সমান্গপততি 
ভ্োতিশেখরেশ্বরকে | জ্যোতিশেখবেশ্বরকেও এ কথা স্বীকার করিতে হইল । 

অপমানে ক্ষোভে রামনারায়ণ উকীল লইয়া গেলেন দিল্লী। সেখান হইতে 
সম্পন্তি উদ্ধার করিয়া ঘখন ফিরিলেন তখন তিনি নিজেই মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন 
এবং এক মুসলমান কন্তাকে বিবাহ করিয়াছেন। বাটি ফিরিয়া তিনি সর্বপ্রথম নিজের 
মা ছাঁড়া অপর সকলকেই মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করিলেন। তাহার মধ্যে ছিলেন 
বিধুশেখরের ভাগিনেয়ী রামনারায়ণের বিপবা ভ্রাতবধূ। খমাস্তর গ্রন্থণের সংবাদ না 
দিয়াই তিনি গ্রামে ফিরিয়াছিলেন। নহিলে বিধব! হয়তে] পলাইয়া আত্মরক্ষা করিতে 
পারিতেন। শুধু তাই নয়. বিধবা ভ্রাতৃবধূকে তিনি বিবাহ করিলেন। 

বিধুশেখর ফৌজদারের শরণীপন্ধ হইলেন । ফৌজদার হাসিয়া তাহাকে পরোয়ান 
দেখাইলেন । ফৌজদার স্থানান্তরে বদলী হইয়াছেন। এখানকার ফৌজদার হইয়া 
'আসিয়াছেন-_মালিক নাসির খা। তিনি আর কেহ নহেন--তিনি রামনারায়ণ বায় । 

মালিক নাসির খা বিধুশেখরেশ্বরের কোন অসম্মান করিলেন নাঁ। সসম্মানে আলন 
দিয় সসন্মে বলিলেন-আপনি কুপমণ্ুঁক নহেন- আপনি সকল ধর্মের সার গ্রহণের 
পক্ষপাতী । আপনি কি ওই ভাগাবঞ্চিতা যুবতী ভাগিনেয়ীর নিশ্ষল জীবন--এবং 
অন্যায় বঞ্চনাকে সমর্থন করেন ? এবং আপনার ভাগিনের়ী যদি স্বেচ্ছায় ধর্মীস্তর গ্রহণ 
করিয়। থাকেন--তবে আপনার অসমর্থন বা প্রতিবাদ করিবারই বা অধিকার কি? 

নতমন্তকে বিধুশেখরেশ্বর স্কান ত্যাগ করিলেন। কিছুদিন পরেই কাজীর 
মাদালতে বিদুশেখরের পুত্র অভিযুন্ত হইলেন। অভিযোগকা'রিণী মালিক নাসির 
খার বিধবা ভগ্নী। ঠাহাকে প্রলুব্ধ করিয়! পরিশেষে বিধুশেখরের পুত্র নাকি তাহাকে 
পরিত্যাগ করিয়াছেন । 

ইঠার পর বিধুশেখরেশ্বরের ইসপাম ধর্ম গ্রহণ কর! ছাড়া গণ্তান্তর কি ছিল? কিন্ত 
ইহার জন্য বিধুশেখর এবং বামনারায়ণ উভয় পক্ষেরই আক্রোশ পড়িল__প্যোতিশেখরের 


উপর । 
সঃ সঃ চে 
হ্যায়রত্ব বলিলেন-ইরসাদ মলিক রামনারায়ণ রায়ের বংশধর । বিশ্বনাথই তাঁকে 
জানিয়েছিল একথা । 


তিনি হাসিলেন- বলিলেন- স্বপ্নে দেখলাম--ইরসাদও এসেছে খণ শোধ নিতে । 
আমি তাকে ফিরিয়ে দিলাম । বললাম--কারও কাছে আমার খণ নেই। আমি 
পমস্তকিছুকে অতিক্রম করে এসেছি । তুমি ফিরে যাও ।” সে ফিরে গেল। না, 


্ ১৯৯ 


কারও কাছেই আমার কোন খণ নেই । 

তিনি একটা! প্রশান্ত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া স্তব্ধ হইলেন। 

অরুণ! এতক্ষণ প্রায় শ্বাস রুদ্ধ করিয়া এই দীর্ঘ ইতিহাস শুনিতেছিল। অসংখ্য 
প্রশ্ন তাহার অস্তরের মধ্যে উঠিয়া একটা প্রবল 'আলোড়নের সৃষ্টি করিয়াছিল । কিন্তু 
সে সব প্রশ্ন তুলিয়া! এই ক্লান্ত অবসন্ন মানুষটিকে সে বিব্রত করিতে চাহিল না। শুধু 
বিষ একাগ্র দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল । একটি হাত সে 
বরাবর তাহার পায়ের উপর রাখিয়াছিল, সে পায়ে উষ্ণতা নাই, শীতল । এতক্ষণে 
এই বিচিত্র উপাখ্যান বা ইতিহাস গুনিতে বসিয়া সে এতই তশ্ময় হইয়। গিয়াছিল যে 
এটা তাহার সচে তন উপলব্ধির মধ্যে এক বিন্দু সাড়া তুলিতে পারে নাই । এইবার 
'তাভার সে খেয়াল হইল । সে চঞ্চল হইয়া উঠিল । ওই বিচিত্র বুদ্ধের প্রয়োজন না 
থাকিতে পারে, কিন্কু সে সমন্ত জানিয়া ঝুঝিয়া কেমন করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিবে? 
একদ্রন চিকিৎসকের সাহাবোর প্রয়োজন যে অবিলঙ্গে । কিন্তু «ই রাত্রির শেষ প্রহ্রের 
এই হিংসা-উন্মত দাঙ্গার সময়ে কোন চিকিৎসক আসিবে । আসিতে পারিত এক 
দেবকী সেন। কিন্তু সে-_। একটা গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফোলিল সে। কয়েক মুহূর্ত পরে সে 
সন্তপণে বিদ্বানা হইতে উঠিয়া বাহির হইয়া আসিল । বাহিরে রামভল্লা আছে__তাহাকে 
একবার পাঠাইলে হয় না ? কিন্ট কাহার কাছে! হরপতিবাবুর কাঁছে পাঠাইতে পারে । 
দেবুবাধুর কাছেও পাঠাইলে হ্য। তাহার! কোন "চিকিৎসক 'অবশ্ঠই লইয়া আসিবেশ | 

রামভল্লা গভীর ঘুমে তাহার বিরাট দেহখানাকে এলাইয়া দিয়াছে । নাক 
ডাঁকিতেছে । অনেক ভাবিয়া তাহাকে গায়ে ঠেলা দিয়া সে মৃহুত্বরে ডাকিল-_রাম ! 
রাম! রাম! 

বামভল্ল! থুঘাইয়] পড়িলেও মনের মধ্যে ধার্গাপ ভাবনা পইয়! ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। 
গায়ে ঠেলা পাহয়া জাগিয়। সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিশ। শুধু তাই নয়__সঙ্গে 
সঙ্গে এমন একটা আচমকা হাক দিয়া উঠিল যে-_অরুণার লজ্জার লীমা রহিল না। 
আশঙ্কাও হইপ বে, হয়তো স্যায়রত্ব চঞ্চল হইয়া উঠিবেন। হয়তো সেই চাঞ্চল্যে 
তিনি উঠিয়া বসিবার চেষ্টী করিবেন । সে তাড়াতাড়ি মৃদুত্ববেই রামকে বালিল--চুপ 
কর রাম ; ভয় নেই | চুপ কর ! আম- আমি ! ভয় নেই। 

রাঙা “চাখ মেশিয়৷ ভাল করিয়। দোথয়। রাম বলিল-_মা ! তুমি! 

'অরুণা মুখ ফিরাইয়। ঘর্দের ভিতরের দিকে চাহিয়া গ্কাঁয়রত্রকে দেখিয়া লইয়া বপল 
_-হ্াা আমি। সঙ্গে সঙ্গে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল গে । ন্কায়রত্ স্থির হইয়া শুইয়! 
'আছেশ। 

রাম বশিশ-ডাকলে কেনমা? 

--আস্কে বাক । ঠাকুরের ঘুম তেঙে যাবে । সবে এই একবার হার তন্ত্রাএসেছে। 
সমস্ত রাত্রি ঘুমানঁন। একবার লাইন পার হয়ে ওপারে ঘেতে হবে বাবা । 

-ফেন? 

--ঠাকুরের শরীরটা খারাপ হয়েছে । আমার যেন ফেমন ভাল লাগছে না। 


৭ ১৯৭ 


হাত-পা ঠাস্তা ঠাণ্ডা | মধ্যে মধ্যে বকছেন বিড়বিড় করে। 
রাম তরু কুঁচকাইয়। প্রশ্ন করিল-_ঠাকুর নিজে কি বলছে গে! ? তেনাকে জিজ্ঞাসা 
করেছ ? | 
_-করেছি। 
-_-কি বললেন? 
অকম্মাৎ অরুণার বুকের মধ্যে আবেগ উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল 1 কথা বলিতে গিয়! সে 
কথা বলিতে পারিল না । কথম্বর রুদ্ধ হইয়া গেল। তাহার চোখ দিয়! জল গড়াইয়। 
পড়িতে লাগিল । 
_কীদছ কেনে ? কি বলেছে ঠাকুর? 
প্রাণপণে আত্মসংবরণ করিয়া অরুণা বলিল--উনি বলছেন-_- 
--কি বলছেন? দেহ রাখবেন? 
_স্া। 
_ তা যদ্ধি বলে থাকেন, তবে--বার কয়েক ঘাড় নাড়িয়া রাম হাসিয়া বপিল-- 
তবে আর এই রেতে ছুটে গিয়ে কি হবে? ওকে শুধিয়েছ ? 
-ুঁকে কি শুধাব রাম? 
_ এই দেখ, গুকে না শুধিয়ে ডাক্তার বস্তি ডাকে ? উনি যদি বলেন--কেনে 
ডাকলে? ্ 
_ আমার মন যে মানছে না বাবা । তাছাড়া অঙ্জ় ফিরে এসে যদি বলে-তুফি 
ডাক্তার ডাকলে না কেন? 
_ বলবে, উনি মানা করেছিলেন । চল--আমি শুধাই-_। বপিয়া সে অকুপারর 
সম্মতির অপেক্ষা করিল না । ভিতরে আসিয়া-_তাহার ব্বভাবসিদ্ধ উচু মোটা গলায় 
ঠ ডাকিল--ঠাকুরমশাই ! বাবাঠাকুর ! 
-কে? গ্যায়রত্ব চোখ মেলিলেন। 
--আমি বামভল্লা । 
_কি? 
__ বলছি । আমার দেবতা মা বলছে-_বদ্ি ডাকতে । বলছে--আপনি নাকি 
বলেছেন যে-_-এইবাৰ্রে নাকি দেহ রাথবেন। 
গ্তায়রত্র হাসিলেন। বপিলেন--বগ্ভি ডাকতে চায় অরুণা ? 
_স্থা। 
_ কি দরকার? কই অরুণা কই ? 
সবাইরে ধ্লাড়িয়ে কাদছে হয়তো ! অ-দেবতা-ম1! শুনছ গো! ঠাকুর ডাকছেন। 
ভেতরে এস। 
অরুণার আর অস্বস্তির সীমা ছিল না । এই রামটা কি মানুষ! ছি-ছি-ছি! 
স্ঠায়রত্ব ডাকিলেন--অকুণা ! 
অরুণ চোখ মুছিয়া ভিতরে আসিয়া গাড়াইল। 
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"বলুন | 

ভুমি চিকিৎসক ডাকতে চাও ? 

রাম বলিয়া উঠিল--্্যা বলছেন । বলছেন--অজয় এসে যদি বলে-_ডাক্তার 

ডাকনি কেন, তখন আমি কি জবাব দেব? 

হ্ায়রত্ব বলিলেন-_ যাহা | অরুণ! সত্য বলেছে । কালের পরিবর্তন হয়েছে। 

মহাগ্রামের ঠাকুর-বংশের দীক্ষায় শিক্ষায় অনেক পরিবর্তন ঘটেছে । হা-এ কথা 
অজয় বলতে পারে । আশ্চর্যের কথা নয়। 

--তবে যাই ডেকে আনি। 

--এখন কত বাতি ? 

_শেষ প্রহর | 

তবে অপেক্ষা কর রাম । সকালে গিয়ে ডাকবি । বিলম্ব আছে এখনও । 

--তবে আমি গিয়ে শুই গে। নাকি? 

কা । তবে-_যথন যাবি-__তখন আর এক কাজ করবি রাম। 

_-কি বলেন? 

__দেবু পণ্ডিতকে ডেকে আনবি। 

--দেবু পণ্ডিতকে ? 

-হা। 

_-এই দেখ বাবা! সে মতিচ্ছন্নটাকে আবার কেনে গো? সে দুয়ারে দুয়ারে 
ফিরছে আর বলছে-_মুসলমানদের সঙ্গে মিটমাট কর। মিটিং কর। মিটমাট কর। 

__ভালই বলছে সে। মন? তো বলেনি। 

_ না বাধা । মানতে পারলাম না। তুমি যখন বল মিটমাটের কথা-_-তথন তার 
মানে বুঝি । কিন্তু দেবুর ও কথার মানে বুঝতে পারি না। কেনে বুঝতে পারি না 
চুজান? ও বলে কি? ও বলে_দোষ মুসলমানের চেয়ে হিন্দুর বেশি। ও আমি 

বুঝতে পারি। দাঙ্গা মন্দ__রক্তপাঁত ভাল না_-এ কথা বুঝতে পারি; কিন্তু যে 
বলে-_হিন্দু-মুসপমানে দাঙ্গা কর না, হিন্দুমুসলমানে মিলে ভদ্দলোকদিগে মার, এই 
দেবু ঘোঁষ যাঁকে যাকে দেখিয়ে দেবে তাকে ভাকে মার--তাঁদের সঙ্গে দাঙ্গা কর__ 
তার কথা কি করে মানব বল? 

ন্তায়ত্ব ইতিমধ্যেই আবার ক্লান্ত অবসন্ধ হইয়া পড়িয়াছেন। তাহার চোখের 

পাতা ঢুইটি আবার নিমীলিত হইয়া আসিয়াছে । তন্দ্রায় আবার তিনি আচ্ছন্ন হইয়া 
পড়িলেন। 

অকুণা অতান্ত মৃদ্রন্বরে বলিল--আর নয় বাবা রাম। বলিয়া সে মুদ্রিত চক্ষু 
ছুটির পানে "আঙুল বাডাইয়া দেখাইয়া দিল । রাম অপ্রসন্গ মুখে বাহিরে গিয়া আবার 

একবার শুইয়া শরীরটাকে এলাইয়! দিল। নিজের মনেই কিছুক্ষণ বক বক করিতে 
করিতে এক সময় ঘুমাইয়া পড়িল। 

অকুণীও ঘুষাইয়! পড়িয়াছিল। রাত্রির শেষ গ্রহরের একেবারে শেষের দিকে 
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স্যায়রক্ধ যেন বেশ গাঢ় নিজ্রায় অভিভূত হইয়! পড়িয়াছিলেন । নিশ্বাস বেশ গাড় হইয়া 
উঠিয়াছিল । একসময় মনে হইল তাহার নাক ডাকিতেছে। হ্যা! অতি মৃছ শঙ্ধে 
তাঁহার নাক ডাকিতেছে ! সে আশ্বস্ত হইয়! বিছানারই একপাশে শুইয়৷ পড়িল এবং 
অল্পক্ষণের মধ্যেই গাঁ? ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়া গেল । ঘুম ভাঙিল রাম ভল্লার ডাকে । তখন 
প্রভাতালোকে ঘরখান! ভরিয়া গিয়াছে । ম্যায়রত্ব প্রসন্নদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছেন। ঘরে 
প্রবেশ করিতেছে অজয় । বাহিরে দীড়াইয়৷ দেবু ঘোষ এবং জংশনের প্রাচীন কবিরাজ 
দ্বার্রিক সেন। 

অজয় যুক্তি পাইয়া ভোরের বাসেই আসিয়া পৌছিয়াছে। 

স্ায়রত্ব ক্লান্ত ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন--এস অজুমনি, এস । তোমার প্রতীক্ষাতেই 
বোধকরি দেহধারণ করে রয়েছি । 

অজয় বলিয়া উঠিল--কেমন আছেন ঠাকুর ? 

--এখন ভাল । মাকে প্রণাম কর। প্রণ'ম কর। 

ক্ষীণ প্রনন্প কথস্বর, মনে হয় দুর দূরাত্তর--বা কাল কালাস্তরের পার হইতে 
সে স্বর ধ্বনিত হইয়া ভাসিয়া৷ আসিতেছে । 


ন্ঠায়রত্ব তৃতীয় দিন সন্ধ্যায় শেষ-নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন । 

লোকে বলিল--দেহ ত্যাগ করিলেন । প্রায় অকাটা যুক্তি দেখাইয়া তাহারা এ 
কথা যেন ঘোষণ! করিয়া বলিতে চাহিল। বলিল--দেখ না, ভাল করে বুঝে দেখ না। 
বিচার করে দেখ না! অজয় ফিরে এল, তবে চোখ বুক্জলেন। 

কেহ বলিল তিন দিন আগেই হত । তিনদিন আগেই শেষ রাতে ক্ষণ এসেছিস, 
ঘরের সীমানার মধ অরুণ দিদিমণি পায়ের শব্ধ গুনেছিল। ঠাকুর তাঁকে বলে- 
ছিলেন__জন্ত জানোয়ার । কিন্তু মাসলে তিনি । ঠাকুর মশাই তাকে বলেছিলেন-_ 
সবুর কর বাপু । তিনাদিন পরে এস। অজয় আন্মক। তার সঙ্গে কথাবার্তা শেষ 
হোক । তারপর এস। 

কথাটার মূলে রাঁমভন্লা!। সেই নিজের বুদ্ধি ও বিশ্বাসমতো! একথ! প্রচার করিয়াছে। 
প্রথমদিন রাত্রে অরুণ! তাহাকে ঘুম হইতে উঠাইয়া ডাক্তার ডাকিতে বলিয়াছিল ) 
রাষ তাহার কথা যাচাই করিতে সোজান্থজি শ্তাষরত্বকেই জিজ্ঞাস! করিয়াছিল-_দেবতা 
মা বলেছে বগি ডাকতে । বলছে--আপনি নাকি বলেছ ঘে এইবারে নাকি দে 
রাখবেন। 

স্কা়রত্র হাসিয়াছিলেন। 

এত বড় কথাটার উৎপত্তি এই কয়েকটি কথাকে আশ্রয় করিয়া । ন্যায়রর নূতন 
কালকে ম্মরণ করিয়া বৈদ্ভ ভাঁকিতে বাধা দেন নাই । সকালেই প্রাচীন কবিরান্গ 
ছারিকানাথ সেন আসিয়াছিলেন, অন্জয়ও আসিয়া! পৌছিয়াছিল ৷ 

দ্বীরিক সেন নাড়ী পরীক্ষা! করিয়া বিষঞ্জ হইয়! বলিয়াছিলেন এতদিন ক্শীবাস 
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করে-_। বাকীটা আর বলিতে পারেন নাই । বাহিরে আসিয়া সমাগত ব্যক্তিদের 
কাছে বলিয়াছিলেন--আর সময় নাই। এ অবস্থায় ট্রেনে কাণী নিয়ে যাওয়া 


বহন্গনের মধ্ধো কথাটা গুঞ্জিত হইয়া প্রায় কলরবে পরিণত হইযা উঠিয়াছিল। 
শ্বতরাং কথাটা 'অরুণা এবং অঙ্জয়ের কানে গিয়। উঠিতেও বিলম্ব হইল না । পরস্পরের 
মুখের দিকে তাহারা বিষঞ্ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । ন্যায়রত্র চোথ বন্ধ করিয়া প্রশান্ত 
মুখে শুইয়াছিলেন। বাসনাকে তিনি বর্জনের চেষ্টা করিয়াছেন সমস্ত জীবন ধরিয়া । 
প্রশ্ন করিলে তিনি বঙিয়াছেন--বাসনা তো আমি বিসর্জন দিয়েছি ভাই । তবুও 
যদি বাসনা তাহার এই পাধিব দেহময় জীবনে অতি গোপনে- প্রদীপ্ত মধ্যান্ে ছায়ার 
মতো থাকিয়াই থাকে--তবে সে বাসন! ছিল অজয়কে দেখিবার বাসনা! । অজয় ও 
অরুণার মধো সকল বিদ্বেষ-বিরোধ অবসান দেখিবার বাঁসনা । সে বাসনাও তাভার 
পূর্ণ হইয়াছে । সুতরাং াহাঁর মুখের প্রসগ্নতা পূর্ণ বিকশিত পু্পের মতো! সমাক- 
রূপে পূর্ণ । 

হঠাৎ একসময় তিনি চোখ মেলিলেন-_ দুজনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন 
_কি? তোমরা বিষঞ্জ কেন? 

অজয় কথ! খুঁজিয়া না পাইয়া বলিল-_-আপনার কি কষ্ট হচ্ছে ঠাকুর ? 

- কষ্ট? ন্যায়রত্ব বলিলেন-_না। কষ্ট তে নাই ! বলিতে বলিতেই তাহার 
প্রসন্ন মুখ ঈষৎ দীপ্ত হইয়া উঠিল, বলিলেন- শাস্ত্রে জেনেছিলাম__ধিনি জলে 
থাকেন তিনিই আছেন অগ্রিতে | বার ছায়। অমৃত--তারই ছায়! মৃত্যু। মৃতু ও 
অমুন্ধর মধ্যে তারই স্পর্শ । আজ তা অনুভব করছি । শুধু মনে নয়_বুদ্ধিতে নয়, দেহ 
দিষে, সব চেতনা দ্রিয়ে উপলব্ধি করছি । মৃত্যুকে অমুত বলেই মনে হচ্ছে ভাই ; 
একটি প্রগাঢ় প্রশান্তি শাস্ত সমুদ্রের মতো ধীরে ধীরে যেন আমাকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলছে । | 

ন্যায়রত্বের জীবন ঠিক নিঃশেষিত তৈল প্রদ্দলীপের শিথার মতো ক্রমশ স্িমিত 
হইয়া! একসময় নিভিয়া গেল । ইহারই মধ্যে-_ধীরে ধীরে কখনও কথা বলিয়াছেন_- 
কমনও শ্তন্ধ হইয়! বিশ্রাম করিয়াছেন বা নিজের এই অবস্থাকে আস্বাদন করিরাছেন। 

মান্তষেরা অবাক হইয়া ওই আস্বাদন গ্রহণের দৃশ্য দেখিল। মৃত্যুকেই মানুষের 
সবচেয়ে বড তয়। | 


এই কথার মধ্যে ম্যায়রত্ব বলিয়াছিলেন--খণ রইল মাটির কাছে । শোধের জগ্ 
দিয়ে যাব দেহ। সে যাদিয়ে আমাকে ভরণ করেছে, পোষণ করেছে--তারই ফলে 
আমার এই দ্নেহ-সে দেহ তার জন্ত রইল । তবে পরম আনন্দ নিয়ে যাচ্ছি। 
ভাগবত মহাভারত অন্ুমীলন করেছি সত্যকে উপলব্ধি করার জন্য ! যে সত্যকে মহা- 
ভারতের মধো জেনেছিলাম-_-তাকে মিথ্যা বলে, অলীক বলে জগছ্যাপী কোলাহল 
উঠেছিল আমার জীবনকালে ; এই দেশেও সে কোলাহলের প্রচগ্ডতার শেষ ছিল না । 
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এখনও মে কোলাহল খামেনি হয় তো বা প্রচ্তর ভাবে তা ক্রমবর্ধমান । কিন্ত 
তারও মধ্যে আমার উপলব্ধ সতা ধবতারার মতো! অনির্বাণ স্থির দীপ্তিতে জলছে। 
মামার দৃষ্টি মুহুর্তের জন্য পলক ফেলেনি। 

আমি দেখেছি জ্রীবনলীলা এই পুণ্যভূমে চলেছে মৃত্যুর অচ্থুসরপকারিণী সাবিত্রীর 
মতো] । 

মহাভারত বখন প্রথম পড়েছিলাম--তখন মনে মনে ব্যথা পেয়েছিলাম | মহা- 
নায়ক শ্রীকৃষ্ণ ভগবানের পর্ণ অবতার--তারও পরিণতি সামান্য মান্নষের মতো ? 
ধীরে ধীরে উপলব্ধি করেছি--তিনি এই পুণ্যতৃমের গুরু স্বরাপ- মগ্ত্রদাতা । ভারত- 
ভূমের জীবন লীলাকে পরম পরিণতিতে উপনীত করবার জন্থ বার বার আবিভূতি 
হয়েছেন তিনি । এক স্তর থেকে অন্ত স্তরে তাকে উপনীত করে দিয়েছেন। 
মহাভারতে-_দ্বাপরে- কুরুক্ষেত্রে এদেশের মানুষকে হিংসা থেকে অভিংসায়-_ প্রেমে 
উপনীত করে দিয়েছেন। নিজের জীবন দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন হিংসার 
পরিণাম । রাষ্ধনুয় যক্ঞগ্তলে যিনি প্রকট হলেন বিশ্বরূপে, কুরুক্ষেত্রে যিনি তৃতীয় 
পাগুবকে বিশ্বরূপ দেখালেন, বললেন-_কালে কালে লোকক্ষয়ের জন্য আমি 'আবিভূত 
হই, কষ্টির মধ্যে অধর্মের উচ্ছেদ করে-_ধর্মের প্রতিষ্ঠার জন্য আবিভূর্তি হই, তার 
পরিণাম দেখ । গান্ধারী সামান্ট মানবী, তার অভিসম্পাত তাঁকে মাথা পেতে নিতে 
হল। তিনি দেখলেন-_ওই মাতৃহ্বদয়ের মধ্যে হিংসার বিষক্রিয়া | জর্জর বিকল মাতৃ- 
হদ্রয়ের শোচনীয় হিংসাতুর রূপ। ফলে থণ্ডিত ভারতকে কুরুক্ষেত্র ও অশ্বমেধের 
উপলক্ষে-_রক্তাক্ত করে, শক্তির বলে অথ করে গড়ে তুললেন। কিন্ত দ্বারকায় 
তার বংশে বাধল গৃহযুদ্ধ, খণ্ড খণ্ড হয়ে যুবংশ পরস্পরের সঙ্গে ধৃন্ধ করে একদিনে 
শেষ হয়ে গেল। নিজে অন্তহিত হলেন না, দেহত্যাগ করলেন লা। ব্যাধের 
শরাঘাতে আহত হয়ে রক্তাক্ত কলেবরে দ্েহত্যাগ কর্পলেন। হদুকুপের বধূর কন্ঠারা 
আরণ্য জাতিদের দ্বারা অপহৃত হল। ধন্ ব্যাসদেব ! ধন্ত অষ্টা ! বিধাতার বিধাতা ! 
বিন্দুমাত্র বিচলিত হননি বিধাতার ভ্রান্তির জন্য শান্তি বিধানে । 

এদিক দিয়ে দেখ__মহা প্রস্থানের পথে ভারতের সাধক-পুরুষ চলেছেন তার লক্ষ্যের 
পথে। পিছনে চাইলেন না। চললেন । উপনীতও হলেন। মহাভারতের শেষ 
এইখানে । কিন্তু তারপর চেয়ে দেখ_-ভারতের জ্ঞান-পুরুষের পুনরাবির্ভাবের দিকে । 
তিনি এবার আবিভূতি হলেন মুণ্ডিত মস্তক অমিতাভ রূপে । এসে বললেন, ছে 
তারত, কুরুক্ষেত্রে তোমার হিংসার পথে চলার পর্ব শেষ হয়েছে । আরম কর পৃতপ 
মন্ত্রে তোমার সাধন! । আহিংসা মন্ত্র । তাই আমাদের বাংল! দেশে চৈতন্য মহাপ্রত্থ 
প্রবর্তিত বৈষ্ণব-ধর্মের অনুসারী ভক্তদের মধ্যে একটি বিশ্বাস প্রচলিত আছে। তারা 
বিশ্বীস করেন-_বাঁধা-খণ পরিশোধের জন্য ব্রজধামের শ্টামকিশোর গৌরাঙ্গ হয়ে 
আঁবিভূর্ত হয়েছিলেন । আমার বিশ্বীসকি জান-_কুকুক্ষেত্রের রক্তক্ষয়ী প্রাণনাশক 
সাধনার পথ থেকে অগ্রসর করে দিতে মহাভারতের পার্থসাররী আবিভূতি হয়েছেন 
অমিতাভ রূপে । এই পথ। হিংসা থেকে অহিংসায়, বিছবেষ-_অপ্রেম থেকে প্রেমে, 
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আসক্তি থেকে নিরাসক্তিতে । সেই পথেই চলেছে ভারতবর্ষ । ভাই ভারতবর্ষের 
কোটি কোটি মাহষের মধো ব্রাক্ষণ কতগুলি ? মুষ্টিমেয়। তাদের মধোই একটা 
অংশ আজও অহিংসায় বিশ্বাস করে । শক্তিতে হিংসায় আজও তাদের বিশ্বাস গু, 
বুদ্ধির অহঙ্কারে মৃতপ্রায় শিংশপা বৃক্ষের মতো বেঁচে রয়েছে কিস্ধ ভারতের বাকী অংশ 
সব বৈষ্ব মন্ত্র উপাসক। পারছে না তার! জীবনে তাদের মন্ত্রকে সফল করতে, 
তবুতারা বৈষ্ণব-_-এইটেই তাদের বড় পরিচ্ব-__এইটেই সেই সত্যকে প্রমাণ করে। 
আজ জীবনের শেষ দিনে দেখলাম__সেই মন্ত্রে উদ্দীপ্ত হয়ে একটি মানুষ আবি 
হয়েছে যেন আকাশের অক্ষয়-জ্যোতি নক্ষত্র মাটিতে নেমে এসেছে । এই এমন 
একট বিশ্বধবংসী সুদ্ধের মধ্যে ভারতবর্ষ গান্ধীজির সাধনার মধো তার সাধনাকে 
উজ্্ল করে তুলেছে দেখে গেলাম। এই তো! দেখে যাঁচ্ছি-_বুঝে যাচ্ছি_ত্রান্তিকে 
অবলঙ্গন করে জীবন কাটেনি । পৃথিবীতে এসে জেনে গেলাম সতাকে-_দেখে গেলাম 
স্শদরকে-ধ্যান করে গেলাম মঙ্গলের | যার! এদেশের মানুষ হয়ে আদর্শকে ফলবতী 
করতে হিঃসাকে প্রশ্রয় দেয়, কৌশলের নামে মিথ্যাচশ্রকে আশ্রয় করে--তাদেরও 
ভালবেসে গেলাষ । মনে মনে তাদের ভ্রান্তি নিরসনের কামনা করে গেলাম । গণ 
আমার নাই । 


্তায়রত্বের কঠিন অসুখের সংবাদ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেই জংশন শহরে একটা 
অভূতপূর্ব 'কাণ্ড ঘটিয়া গেল। ৮.7 

দাঙ্গাট! থামিয়া গেল এক থণ্টারও ব কম সময়ের মধ্যে । চারিদিক হইতে লোক-__ 
হিন্দু-মুসলমান সব ভিড় করিয়া ছুটিয়া আসিল । ইরসাদও আসিল। দেবু আসিল, 
স্বর্ণ আসিল । কিন্তু তাহারা ভিতরে গেল না । যাইবার চেষ্টাও করিল না। কেমন 
যেন নিজেরাই দূরে সরিয়া থাকিল। 

প্রীয় দুইটা দিন । সে এক বিচিত্র উৎকণ্ঠা। 

--কি হল? 

_ হয়ে? অর্থাৎ “য়ে গেল নাকি ? কিন্ত প্রশ্নটা উচ্চারণ করিতে সঙ্ষোচ 
হইল । 

--এথন কি রকম? 

-কত দেরি ? 

এমনি হাজার প্রশ্ন-_হাজার জনের | শেষ নিশ্বাস ত্যাগের সংবাদ উচ্চারিত 
হইবামাত্র--লৌকে জয়ধ্বনি দিয়া উঠিল। 

আননে স্বস্তিতে তাহার! যেন বাচিল । 

আনন্দ বোধকরি-_এমনভাবে মৃত্যুবরণের মধ্যে জীবনের জয় ঘোষিত হইল সেইজন্য । 
স্বস্তি নিশ্চিম্তক্ধূপে উৎকণ্ঠা হইতে পরিত্রাণের জন্থ | 

মিছিল করিয়া সকলে মযুত্রাক্ষীর ঘাটে গিয়া তাহার সৎ্কাক্ধ করিল। সেইখানে 
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শাস্তি সমিতি গঠিত হইল । সমবেত সকলে প্রতিজ্ঞ! করিল- যেখানেই যাহা ঘটুক ন 
এই অঞ্চলে- কখনই তাহার পরস্পরের প্রতি হিংসা করিবে না। কান করিয়া 
পবিত্র অস্তরে হাসিমুখে তাহারা বাড়ি ফিরিল। সকলের চেয়ে বেশি বিগলিত হুইল 
রামভলা | 

আশ্চর্ষের কথা। ঠিক আঠারো দিন পর--আবার দাঙ্গা বাধিল। একদা নিশীথ 
রাত্রে প্রচণ্ড উন্মত্ত কোলাহলে জংশন শহর আবার ভয়াল হইয়া উঠিল । 

অজয় অরুণাকে বলিল--কাঁণী যাবে চল মা। টিকিট করে এনেছি আমি । 

অরুণ তাহার দিকে বিচিত্র দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল। তারপর বলিল-_না। এখান 
ছেড়ে এক পাও আমি যাঁব না বাবা! ৷ দাছু কাল রাত্রে দেখা দিয়েছিলেন । অধন্ধকার 
বরে ঢুকে তিনি বলপেন-_প্রদদীপ জালো ভাই । প্রদীপ নিভিয়ে নাঁ। নিভাতে নাই। 


2৮০০৯ পর এপার, এর 
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